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Аннотация
Короткие истории о жизни — своей, чужой и той, которая

регулярно выходит из-под контроля.
Здесь водятся родственники, соседи, коллеги, путешествия и

коты. Некоторые персонажи возвращаются. Некоторые зря.
Всё это — кусочки одной большой истории. Пазл всё ещё

собирается.
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Шёл тысяча девятьсот девяносто какой-то год. Уже не на-
чало лихолетья, но ещё и далеко не конец.

Мне лет шесть. Мы с мамой продираемся сквозь толпу на
«китайке».

Для тех, кто не в теме: так в девяностые называли рынок
китайского ширпотреба. Причём, в отличие от современных
азиатских заведений, всё было аутентично: торговали здесь
преимущественно сами китайцы.

А что вы хотите — Чита рядом с китайской границей. Всё
честно.

И вот мы идём среди страждущих приобрести вещи, ко-
торые иногда начинали расползаться по швам ещё на лотке,
и почти не замечаем пронизывающего сибирского мороза.

У нас важная цель: найти максимально приличную кофту
за минимально неприличные деньги.

Продавщицы-китаянки наперебой восхищаются моими
большими глазами и вообще тем, какая я хорошенькая. Ма-
ма периодически подталкивает хорошенькую в спину, чтобы
та выбирала побыстрее и заодно не успевала зазнаваться.

В нашей семье царила демократия, поэтому предпослед-
нее слово при покупке новой вещи оставалось за мной. По-
следнее — за финансами.В тот раз всё сошлось.

Кофта отвратительного коричневого цвета с чем-то, отда-
лённо напоминающим Микки Мауса, сидела на мне как вли-
тая. Рукава, конечно, были чуть длинноваты, но это на вы-



 
 
 

рост. Ведь все знают, что у ребёнка в первую очередь растут
именно руки.

Шерсть — стопроцентный полиэстер. Красота — сомни-
тельная даже по меркам китайского рынка.

Я была в восторге.
Оставалось самое главное — цена.
Мама ещё раз посмотрела на кофту, на меня, на продав-

щицу, снова на кофту и вынесла окончательный вердикт.
Финансы дали добро.
Домой я шла абсолютно счастливая, прижимая к себе па-

кет с обновкой и предвкушая, как завтра наконец её надену.
Именно завтра. Надевать новую вещь сразу после покуп-

ки категорически запрещалось — носиться не будет. Отку-
да взялось это правило и почему вещь, способная пережить
в лучшем случае несколько стирок, должна была особенно
пострадать от преждевременной носки, я не знала.

Но некоторые вещи в детстве не требуют объяснений.
Я шла домой абсолютно счастливая и прижимала к себе

пакет с обновкой.
Мама шла рядом и прижимала пальцы к вискам.
В целом покупкой все остались довольны.



 
 
 

 
Когда начинается магия

 



 
 
 

Раньше родители не слишком задумывались о том, этично
ли оставлять маленьких детей одних дома.

Мы оставались. И ещё как.
Помню: вечер, практически ночь. Часов одиннадцать. Ле-

то. Все взрослые — не то на даче, не то на картошке.
Мне страшно, и единственным спасением остаётся теле-

визор. Я смотрю буквально всё подряд. Так хотя бы нет ощу-
щения одиночества — будто сразу целую компанию обрета-
ешь.

И вот начинается.
Три сестры. Все красотки. Дом у них роскошный. И лич-

ная жизнь.
Тут начинается какая-то магия, всё закручивается, заво-

рачивается, но добро всё-таки побеждает.
Я смотрю на всё это взахлёб, потому что никогда ничего

подобного раньше не видела.
Серия заканчивается.
Дверь в доме сестёр Холливелл сама собой закрывается.
Возвращаются мама, бабушка и сестра.
Я радостно рассказываю им, какой замечательный фильм

посмотрела.
Называется «Зачарованные».
Они дежурно кивают, разбирая сумки. И от всех так упо-

ительно пахнет свежей травой, влажной землёй и костром.
С тех пор началась моя фанатическая любовь к этому се-



 
 
 

риалу. И головная боль для мамы, которой приходилось вы-
слушивать бесконечные пересказы каждой серии.

Хорошее было время.
Душевное.



 
 
 

 
Нехороший дом

 



 
 
 

Однажды сестра рассказала мне про нехорошую кварти-
ру. В ней пропадали люди и случались всякие ужасы.

Как впечатлительный ребёнок, я ужасно испугалась. Она
ещё долго снилась мне по ночам.

Потом я выросла и узнала, что во всём виноват Булгаков.
Квартиру эту выдумал он, а сестра просто выборочно пере-
сказала мне сюжет.

Очень выборочно.
И всё же Булгаков не доработал. Не было, видимо, у писа-

теля достойного материала для жанра. Вот если бы он жил в
нашем доме в девяностые, то наверняка завернул сюжет ин-
тереснее.

Потому что настоящая нехорошая квартира была
нашей. Точнее, даже не квартира, а нехороший дом.

Почему?
Ну, например, потому, что за стеной у нас жил наркоман.

Каждую ночь он выскабливал дыру рядом с нашей дверью в
подъезде, чтобы потом можно было отодвинуть щеколду и
попасть к нам без приглашения.

Или вот в квартире напротив жила карлица Женя. Она
работала учительницей младших классов и обладала очень
интересной личной жизнью.

Рядом с её дверью жил подводник. Перебрав с алкоголем,
он гонялся за женой и сыном по всему подъезду.

Над нами жили представительницы древнейшей профес-



 
 
 

сии. Но это отдельная история.
Под нами — китайцы. Они постоянно готовили какое-то

на редкость отвратительное варево, «аромат» которого за-
полнял весь подъезд.

А на четвёртом этаже жил только что освободившийся из
колонии строгого режима убийца и вор-рецидивист.

В одном флаконе.
За стеной, в соседнем подъезде, обитала многодетная се-

мья. Каждый вечер они дрались за спальные места. И это не
преувеличение.

В общем, то был наш нехороший дом.
Вот его я почему-то совсем не боялась.



 
 
 

 
Москва. Семья. И одна новость

 



 
 
 

В детстве я очень любила путешествовать. Самым прият-
ным было даже не само путешествие, а его предвкушение.
Казалось, впереди обязательно ждет что-то новое и удиви-
тельное.

Правда, чаще всего мои детские маршруты заканчивались
на очередной бабушкиной даче. У нее была удивительная
способность каждую весну покупать развалившийся домик,
а каждую осень от него избавляться. За лето она честно пы-
талась стать садоводом, но исключительно чужими руками.
Своими она дорожила, поэтому на грядки отправлялись мы
с сестрой. Получалось у нас так себе.

Но однажды маршрут изменился.
Шел 2006 год. Я уже считала себя опытным путешествен-

ником. За плечами была поездка в Хабаровск, поэтому четы-
ре дня в плацкартном вагоне поезда Владивосток — Москва
меня совершенно не пугали.

До Москвы мы добрались уставшие, но счастливые и сра-
зу отправились к маминым друзьям. Тогда еще не было при-
нято останавливаться в гостиницах, если в городе жили зна-
комые, готовые приютить на пару недель.

Квартира находилась в Зюзине — по всем меркам далеко
от главных достопримечательностей столицы. Зато бесплат-
но. Так мы тогда думали.

Впереди были две недели знакомства с Москвой. Мы
честно объезжали все знаковые места, добираясь до них на



 
 
 

всех возможных перекладных, и заодно испытывали терпе-
ние маминых друзей своим дружественным присутствием.

Чего мы только не успели за эти две недели: сфотогра-
фировались на Красной площади, поели мороженого в тор-
говом центре, даже бутылочку воды купили на лотке за ка-
кие-то совершенно вымогательские сто рублей.

Ни в чем себе не отказывали.
Потом пришло время уезжать.Я с тоской смотрела в ок-

но вагона и думала, как не хочется возвращаться в Читу.
Москва казалась огромной, шумной и совсем не похожей
на наш город. Мама мысленно подсчитывала, как дожить до
зарплаты после такого отпуска. Сестра, казалось, вообще ни
о чем не думала.

Мы помахали Москве рукой на прощание и отправились
домой.

Уже в Чите по телевизору сообщили, что наконец задер-
жали Битцевского маньяка.

Как выяснилось, все это время он орудовал именно в том
районе, где мы жили. Более того, работал грузчиком в том са-
мом магазине, который нам сразу не понравился. Мама поче-
му-то наотрез отказалась туда ходить и каждый раз отправ-
лялась в супермаркет по соседству.

Вот такие дела.
А вообще это должна была быть история про поездку в

Москву.
Но опять что-то пошло не по плану.



 
 
 

 
Кому в тот вечер повезло?

 



 
 
 

Женя была полновата, слеповата и к тому же очень ма-
ленького роста. Во все плоскости её тело распространялось
ровно на 120 сантиметров, представляя собой редкий для
человека эталон правильного круга.

При этом Женя была очень уверена в себе.
Её никогда не терзали сомнения, комплексы и прочие ти-

пичные женские неврозы. Она могла запросто вломиться в
твою жизнь с ноги, усесться где придётся и завести разговор,
даже если её об этом никто не просил.

Её вообще ничего не смущало.
Наверное, поэтому её так любили мужчины.
Женя не давала им возможности сбежать: цементировала

своей заботой, окружала вниманием и отпускала ровно то-
гда, когда их крепость окончательно падала.

В общем, мужчины в её жизни менялись с завидной регу-
лярностью.

Жила Женя с нами на одной площадке, поэтому о её по-
хождениях мы знали от первого лица.

Возлюбленных она находила повсюду, но преимуществен-
но на работе. Как оказалось, у учителей начальных классов
вообще довольно богатый выбор мужчин.

В тот вечер Женя рассказывала о сложном выборе между
учителем географии и отцом девочки по имени Валя.

Конец девяностых. Интернета ещё не было, сериалов на
все случаи жизни тоже, поэтому слушали мы её с большим



 
 
 

интересом.
Мой не самый зрелый возраст, как и отсутствие у меня

какого-либо отношения к происходящему, не считались до-
статочным основанием для того, чтобы удалить меня с этого
общего собрания.

Кажется, в тот день повезло географу.
Он был находчив, высок и очень активен. Женя призна-

валась, что в жизни не встречала такого пылкого кавалера.
Правда, его счастье длилось недолго.Уже через неделю в

лидеры вышел отец её ученицы.
Впрочем, это уже совсем другая история.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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