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На вырост
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Шёл тысяча девятьсот девяносто какой-то год. Уже не начало лихолетья, но ещё и далеко не конец.
Мне лет шесть. Мы с мамой продираемся сквозь толпу на «китайке».
Для тех, кто не в теме: так в девяностые называли рынок китайского ширпотреба. Причём, в отличие от современных азиатских заведений, всё было аутентично: торговали здесь преимущественно сами китайцы.
А что вы хотите — Чита рядом с китайской границей. Всё честно.
И вот мы идём среди страждущих приобрести вещи, которые иногда начинали расползаться по швам ещё на лотке, и почти не замечаем пронизывающего сибирского мороза.
У нас важная цель: найти максимально приличную кофту за минимально неприличные деньги.
Продавщицы-китаянки наперебой восхищаются моими большими глазами и вообще тем, какая я хорошенькая. Мама периодически подталкивает хорошенькую в спину, чтобы та выбирала побыстрее и заодно не успевала зазнаваться.
В нашей семье царила демократия, поэтому предпоследнее слово при покупке новой вещи оставалось за мной. Последнее — за финансами.В тот раз всё сошлось.
Кофта отвратительного коричневого цвета с чем-то, отдалённо напоминающим Микки Мауса, сидела на мне как влитая. Рукава, конечно, были чуть длинноваты, но это на вырост. Ведь все знают, что у ребёнка в первую очередь растут именно руки.
Шерсть — стопроцентный полиэстер. Красота — сомнительная даже по меркам китайского рынка.
Я была в восторге.
Оставалось самое главное — цена.
Мама ещё раз посмотрела на кофту, на меня, на продавщицу, снова на кофту и вынесла окончательный вердикт.
Финансы дали добро.
Домой я шла абсолютно счастливая, прижимая к себе пакет с обновкой и предвкушая, как завтра наконец её надену.
Именно завтра. Надевать новую вещь сразу после покупки категорически запрещалось — носиться не будет. Откуда взялось это правило и почему вещь, способная пережить в лучшем случае несколько стирок, должна была особенно пострадать от преждевременной носки, я не знала.
Но некоторые вещи в детстве не требуют объяснений.
Я шла домой абсолютно счастливая и прижимала к себе пакет с обновкой.
Мама шла рядом и прижимала пальцы к вискам.
В целом покупкой все остались довольны.
Когда начинается магия
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Раньше родители не слишком задумывались о том, этично ли оставлять маленьких детей одних дома.
Мы оставались. И ещё как.
Помню: вечер, практически ночь. Часов одиннадцать. Лето. Все взрослые — не то на даче, не то на картошке.
Мне страшно, и единственным спасением остаётся телевизор. Я смотрю буквально всё подряд. Так хотя бы нет ощущения одиночества — будто сразу целую компанию обретаешь.
И вот начинается.
Три сестры. Все красотки. Дом у них роскошный. И личная жизнь.
Тут начинается какая-то магия, всё закручивается, заворачивается, но добро всё-таки побеждает.
Я смотрю на всё это взахлёб, потому что никогда ничего подобного раньше не видела.
Серия заканчивается.
Дверь в доме сестёр Холливелл сама собой закрывается.
Возвращаются мама, бабушка и сестра.
Я радостно рассказываю им, какой замечательный фильм посмотрела.
Называется «Зачарованные».
Они дежурно кивают, разбирая сумки. И от всех так упоительно пахнет свежей травой, влажной землёй и костром.
С тех пор началась моя фанатическая любовь к этому сериалу. И головная боль для мамы, которой приходилось выслушивать бесконечные пересказы каждой серии.
Хорошее было время.
Душевное.
Нехороший дом
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Однажды сестра рассказала мне про нехорошую квартиру. В ней пропадали люди и случались всякие ужасы.
Как впечатлительный ребёнок, я ужасно испугалась. Она ещё долго снилась мне по ночам.
Потом я выросла и узнала, что во всём виноват Булгаков. Квартиру эту выдумал он, а сестра просто выборочно пересказала мне сюжет.
Очень выборочно.
И всё же Булгаков не доработал. Не было, видимо, у писателя достойного материала для жанра. Вот если бы он жил в нашем доме в девяностые, то наверняка завернул сюжет интереснее.
Потому что настоящая нехорошая квартира была нашей. Точнее, даже не квартира, а нехороший дом.
Почему?
Ну, например, потому, что за стеной у нас жил наркоман. Каждую ночь он выскабливал дыру рядом с нашей дверью в подъезде, чтобы потом можно было отодвинуть щеколду и попасть к нам без приглашения.
Или вот в квартире напротив жила карлица Женя. Она работала учительницей младших классов и обладала очень интересной личной жизнью.
Рядом с её дверью жил подводник. Перебрав с алкоголем, он гонялся за женой и сыном по всему подъезду.
Над нами жили представительницы древнейшей профессии. Но это отдельная история.
Под нами — китайцы. Они постоянно готовили какое-то на редкость отвратительное варево, «аромат» которого заполнял весь подъезд.
А на четвёртом этаже жил только что освободившийся из колонии строгого режима убийца и вор-рецидивист.
В одном флаконе.
За стеной, в соседнем подъезде, обитала многодетная семья. Каждый вечер они дрались за спальные места. И это не преувеличение.
В общем, то был наш нехороший дом.
Вот его я почему-то совсем не боялась.

Москва. Семья. И одна новость
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В детстве я очень любила путешествовать. Самым приятным было даже не само путешествие, а его предвкушение. Казалось, впереди обязательно ждет что-то новое и удивительное.
Правда, чаще всего мои детские маршруты заканчивались на очередной бабушкиной даче. У нее была удивительная способность каждую весну покупать развалившийся домик, а каждую осень от него избавляться. За лето она честно пыталась стать садоводом, но исключительно чужими руками. Своими она дорожила, поэтому на грядки отправлялись мы с сестрой. Получалось у нас так себе.
Но однажды маршрут изменился.
Шел 2006 год. Я уже считала себя опытным путешественником. За плечами была поездка в Хабаровск, поэтому четыре дня в плацкартном вагоне поезда Владивосток — Москва меня совершенно не пугали.
До Москвы мы добрались уставшие, но счастливые и сразу отправились к маминым друзьям. Тогда еще не было принято останавливаться в гостиницах, если в городе жили знакомые, готовые приютить на пару недель.
Квартира находилась в Зюзине — по всем меркам далеко от главных достопримечательностей столицы. Зато бесплатно. Так мы тогда думали.
Впереди были две недели знакомства с Москвой. Мы честно объезжали все знаковые места, добираясь до них на всех возможных перекладных, и заодно испытывали терпение маминых друзей своим дружественным присутствием.
Чего мы только не успели за эти две недели: сфотографировались на Красной площади, поели мороженого в торговом центре, даже бутылочку воды купили на лотке за какие-то совершенно вымогательские сто рублей.
Ни в чем себе не отказывали.
Потом пришло время уезжать.Я с тоской смотрела в окно вагона и думала, как не хочется возвращаться в Читу. Москва казалась огромной, шумной и совсем не похожей на наш город. Мама мысленно подсчитывала, как дожить до зарплаты после такого отпуска. Сестра, казалось, вообще ни о чем не думала.
Мы помахали Москве рукой на прощание и отправились домой.
Уже в Чите по телевизору сообщили, что наконец задержали Битцевского маньяка.
Как выяснилось, все это время он орудовал именно в том районе, где мы жили. Более того, работал грузчиком в том самом магазине, который нам сразу не понравился. Мама почему-то наотрез отказалась туда ходить и каждый раз отправлялась в супермаркет по соседству.
Вот такие дела.
А вообще это должна была быть история про поездку в Москву.
Но опять что-то пошло не по плану.
Кому в тот вечер повезло?
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Женя была полновата, слеповата и к тому же очень маленького роста. Во все плоскости её тело распространялось ровно на 120 сантиметров, представляя собой редкий для человека эталон правильного круга.
При этом Женя была очень уверена в себе.
Её никогда не терзали сомнения, комплексы и прочие типичные женские неврозы. Она могла запросто вломиться в твою жизнь с ноги, усесться где придётся и завести разговор, даже если её об этом никто не просил.
Её вообще ничего не смущало.
Наверное, поэтому её так любили мужчины.
Женя не давала им возможности сбежать: цементировала своей заботой, окружала вниманием и отпускала ровно тогда, когда их крепость окончательно падала.
В общем, мужчины в её жизни менялись с завидной регулярностью.
Жила Женя с нами на одной площадке, поэтому о её похождениях мы знали от первого лица.
Возлюбленных она находила повсюду, но преимущественно на работе. Как оказалось, у учителей начальных классов вообще довольно богатый выбор мужчин.
В тот вечер Женя рассказывала о сложном выборе между учителем географии и отцом девочки по имени Валя.
Конец девяностых. Интернета ещё не было, сериалов на все случаи жизни тоже, поэтому слушали мы её с большим интересом.
Мой не самый зрелый возраст, как и отсутствие у меня какого-либо отношения к происходящему, не считались достаточным основанием для того, чтобы удалить меня с этого общего собрания.
Кажется, в тот день повезло географу.
Он был находчив, высок и очень активен. Женя признавалась, что в жизни не встречала такого пылкого кавалера.
Правда, его счастье длилось недолго.Уже через неделю в лидеры вышел отец её ученицы.
Впрочем, это уже совсем другая история.
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