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Аннотация
Последняя женщина на земле — это пронзительная, глубокая

история о женщине, оставшейся одной в опустевшем мире, где
не осталось ни голосов, ни надежд, ни времени в привычном
его понимании. Она живёт в старом доме, хранящем чужие
воспоминания, среди пыльных вещей, призраков прошлого и
собственной неизбывной тоски, но однажды ночью тишина
обретает голос: к ней приходят ангел и демон, а вслед за ними
возвращаются тени тех, кого она любила.

Через разговоры с незримыми гостями, через боль, ненависть,
нежность и принятие героиня проходит путь от ледяного
одиночества к внутреннему воскресению. Это роман-медитация
о любви, памяти, свободе и о том, что даже на краю гибели
человек способен найти свет в самом себе. Книга написана
поэтичным, образным языком, в ней мало действия, но много
тишины, откровения и красоты, которая согревает, как тёплый
плед в самый холодный вечер.
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Глава 1.
 

Время здесь больше не измерялось секундами, минутами
или часами. Оно стало чем-то вязким, почти осязаемым, оно
стекало по стенам вместе с каплями конденсата, застывало в
углах, где когда-то звучали голоса, и медленно, неумолимо
заполняло собой всё пространство, оставшееся от прежнего
мира. Мира, который она помнила лишь отрывками, снами,
полустёртыми кадрами, выцветшими, как старая киноплён-
ка, найденная на дне опустевшего дома. Она давно переста-
ла считать дни, потому что дни больше не имели значения.
Имело значение лишь одно — она всё ещё дышит. Её лёг-
кие, вопреки всему, продолжают делать эту простую, нико-
му больше не нужную работу.

Она стояла у окна, выходившего на запад, туда, где рань-
ше, по вечерам, солнце растекалось по крышам жидким зо-
лотом, а теперь — лишь серый, безжизненный простор, уку-



 
 
 

танный в саван вечной пыли. Горизонт проглотил все ори-
ентиры. Ни столбов, ни антенн, ни острых шпилей, которые
когда-то вспарывали низкое небо. Только пустота, растянув-
шаяся до самого края, до той точки, где земля, кажется, пе-
рестаёт существовать, сливаясь с таким же мёртвым небом.

Она провела ладонью по стеклу, оставляя на нём размы-
тый след. Холод просочился сквозь трещину в раме, про-
брался под кожу, напомнив, что она всё ещё из плоти и кро-
ви. Всё ещё человек. Последний, если верить тишине, ко-
торая окружала её со всех сторон. Тишина была не просто
отсутствием звука — она была существом. Она имела вес,
плотность, голод. Она поселилась в каждой комнате, в каж-
дом шкафу, под каждой кроватью, и ждала, когда последняя
искра тепла, последняя вибрация жизни, наконец, угаснет.

Дом, ставший её убежищем, а по сути — тюрьмой, хранил
чужие воспоминания. На кухне, возле медной турки, осела
пыль тех утренних разговоров, что когда-то рождались здесь
вместе с ароматом кофе. В гостиной, у камина, всё ещё витал
призрак чьего-то смеха, застрявший в ворсе ковра, словно
запах духов в старой шали. Она часто сидела в том кресле,
что стояло у окна, и смотрела, как свет медленно умирает,
как тени становятся длиннее, как дом постепенно превраща-
ется в склеп. Иногда ей казалось, что она — не последняя
женщина, а последний сторож, охраняющий музей, который



 
 
 

никому уже не нужен.

Она подошла к зеркалу. Тусклое, покрытое пятнами, оно
отражало незнакомку. Ввалившиеся глаза, в которых больше
не было ни страха, ни надежды — только усталое, звериное
внимание. Скулы, обтянутые бледной кожей, губы, давно за-
бывшие цвет. Волосы, собранные в небрежный узел, словно
она всё ещё ждала чего-то или кого-то, кто мог бы увидеть
её. Она смотрела на своё отражение и не узнавала. Та жен-
щина, что жила в этом теле раньше, смеялась, плакала, лю-
била, мечтала. Та женщина боялась одиночества. Эта — уже
нет. Она стала частью этой тишины, её продолжением, её по-
следним свидетелем.

Где-то в глубине дома что-то скрипнуло. Не ветер, не кры-
са, не падение старой балки. Скрип был слишком осмыслен-
ным, слишком живым. Она замерла, прислушиваясь. Серд-
це, давно привыкшее к медленному ритму, вдруг сбилось,
ударило в рёбра, напоминая о том, что надежда — это все-
гда боль. Она не обернулась. Просто стояла, чувствуя, как
тишина снова сгущается, как она обретает форму, как за её
спиной, в дверном проёме, рождается нечто, чему не долж-
но быть здесь места. Или, быть может, это всего лишь эхо её
собственного одиночества, обретшее плоть?

Она не обернулась. Не потому, что боялась увидеть нечто,



 
 
 

а потому, что давно перестала верить в то, что за спиной мо-
жет оказаться кто-то живой. Слишком много раз она обора-
чивалась, слишком много раз её взгляд натыкался на пусто-
ту, на безмолвные стены, на тени, что играли с ней в жесто-
кие игры. И теперь этот скрип — лишь ещё одна насмеш-
ка тишины, ещё один призрак, порождённый её собствен-
ной тоской. Ведь человеку, оставшемуся одному, свойствен-
но населять мир фантомами. Сначала он скучает по голосам,
потом начинает их слышать. Сначала он жаждет прикосно-
вения, потом ощущает чью-то ладонь на плече, ледяную, как
первый снег. Одиночество — это не отсутствие людей. Оди-
ночество — это когда твой разум сам становится многолюд-
ным, заселяет пустоту голосами, создаёт из пыли лица, а из
сквозняков — шаги.

Она медленно выдохнула. Стекло перед ней запотело от
её дыхания, закрывая мутной пеленой отражение той, кем
она была. И в этот миг ей вдруг стало ясно, что все её воспо-
минания — это тоже своего рода призраки. Они приходили
к ней по ночам, садились у изголовья, смотрели глазами тех,
кого уже нет. Она помнила мать — её мягкие, тёплые руки,
пахнущие травами. Помнила отца — его смех, раскатистый,
как далёкий гром. Помнила его, того единственного, чьё имя
она боялась произносить вслух, чтобы не спугнуть. Но все
они давно превратились в тени, стали частью бесконечного
сна, в котором она блуждает одна, не имея ни карты, ни про-



 
 
 

водника. И иногда ей казалось, что не мир умер, а она сама
стала призраком, застрявшим между памятью и забвением.

Она отошла от окна, оставляя на стекле последний след
своего присутствия, который к утру исчезнет, впитается, рас-
творится. Дом умел забирать. Он забирал тепло, забирал зву-
ки, забирал все те крошечные знаки жизни, которые она так
отчаянно пыталась оставить. Она ступала по скрипучим по-
ловицам, и те стонали под её шагами, как старики, вспоми-
нающие былую молодость. В этом доме всё стонало, всё пом-
нило, всё отзывалось на любое движение. И она была не про-
сто последним человеком, она была последним стуком серд-
ца в огромной груди опустевшей планеты.

Она вышла на веранду. Вечерний воздух, густой от пыли,
пахнущий гниющим деревом и остывающей землёй, обнял
её за плечи, словно старый друг. Небо над головой было по-
хоже на гигантский купол, обтянутый выцветшим бархатом,
на котором ещё угадывались бледные, умирающие звёзды.
Они мерцали робко, словно стесняясь смотреть на то, во что
превратился мир. Она подняла к ним лицо, и ей почудилось,
что звёзды шепчут ей что-то на языке, которого она не пони-
мала, но чувствовала. Возможно, они говорили о вечности.
О том, что все эти рухнувшие города, исчезнувшие голоса,
рассыпавшиеся в прах любови — лишь мгновение в их ледя-
ном существовании. О том, что её боль — капля в бескрай-



 
 
 

нем океане времени. Но от этого осознания ей не станови-
лось легче, потому что человек устроен иначе. Для него весь
мир заключён в его собственной груди, и если он не слышит
ответа, то и вселенная для него — глухая, бескрайняя пусто-
та.

Она села на край старой деревянной скамьи, склонила го-
лову к плечу, обняла себя руками, словно пытаясь удержать
внутри остатки тепла. Философы прошлого, те, чьи книги
теперь гнили в подвалах и рассыпались от прикосновений,
говорили, что человек рождается одиноким и умирает оди-
ноким. Но они упускали главное: между рождением и смер-
тью есть тонкая, хрупкая нить — присутствие другого. И ко-
гда эта нить рвётся, ты не просто остаёшься один. Ты пере-
стаёшь существовать в том смысле, который имел значение.
Ведь кто ты, если никто не может увидеть тебя? Кто ты, если
твой голос, твои мысли, твоя боль нигде не отзываются эхом?

Она подумала о том, что быть последней женщиной на
земле — это не только приговор. Это ещё и загадка. Словно
мир, умирая, оставил после себя один-единственный вопрос,
на который она должна найти ответ. Но какой? Зачем всё
это было? Зачем столько войн и гимнов, столько поцелуев и
прощаний, столько молитв и проклятий, если в конце концов
осталась лишь она — босая, замёрзшая, в промозглом доме
на краю света? Возможно, ответ крылся в самой способно-



 
 
 

сти задавать этот вопрос. В том, что она всё ещё ищет смысл,
всё ещё смотрит в небо, всё ещё вздрагивает от скрипа за
спиной. Смысл не в цели. Смысл в самом движении. В том,
чтобы, даже оставшись последней, не превратиться в ничто.

Где-то вдалеке, за полями, за мёртвыми лесами, за ржа-
выми остовами машин, раздался вой. Не волк, не ветер, не
гудок. Это был звук, похожий на стон самой земли, уставшей
нести груз вечного молчания. Она подняла голову. В глазах
её, впервые за долгое время, блеснуло нечто, похожее на от-
блеск умирающей звезды. Но это была не слеза, а отсвет до-
гадки, тонкой, как лезвие. Мир, возможно, закончился. Но
сама она ещё нет. И пока она слышит, пока она помнит, пока
она чувствует холод — история не завершена. Она только на
полуслове, как дыхание, замершее у самого края губ.

Она вернулась в дом, когда последние краски сумерек
окончательно истлели, уступив место той особенной, без-
звёздной темноте, какая бывает только в мире, забытом
солнцем. Внутри пахло так, как пахнет всё, чего больше не
касается человеческое тепло — пылью, старым деревом, за-
стоявшимся временем. И всё же в этом запахе ей чудилось
что-то до боли родное, словно сама вечность запаслась тер-
пением и ждала её в каждом углу. Она не спешила зажигать
свет. Темнота была её союзницей, её последним пристани-
щем, где никто не мог увидеть, как дрожат её пальцы, как



 
 
 

медленно, но неотвратимо что-то рушится внутри.

Она подошла к старому комоду, на котором лежали вещи,
не принадлежавшие ей. Чужие, но ставшие почти священны-
ми. Потемневшая серебряная расчёска. Пожелтевшая фото-
графия, на которой двое стояли у моря, и волны, казалось,
всё ещё шептали им что-то нежное. Засохший цветок, хруп-
кий, как пепел, но до сих пор хранивший в своих лепестках
эхо чьих-то слов. Она брала эти вещи в руки с той осторож-
ностью, с какой касаются реликвий, и каждый раз чувство-
вала одно и то же: странное, горькое, необъяснимое ощуще-
ние, что любовь — это единственное, что не умирает. Всё
тлеет, рассыпается, уходит в землю, но любовь остаётся. Она
незримо витает в воздухе, таится в складках одежды, стру-
ится в лучах пыльного света, проникающего сквозь щели в
ставнях. Она — последнее, что покидает дом. И, возможно,
последнее, что покидает человека.

Она прижала к груди ту самую фотографию, вглядываясь
в лица, стёртые временем почти до прозрачности. Ей не бы-
ли знакомы эти двое, но она знала о них всё. Знала, что он
любил её так, что каждое утро приносил к её ногам мир. Зна-
ла, что она смеялась так, что даже птицы замолкали, при-
слушиваясь. Знала, что они были счастливы в той короткой,
обжигающей полноте, какая даётся лишь единожды и лишь
тем, кто не боится потерять. И теперь, держа в ладонях этот



 
 
 

последний оттиск чужого счастья, она вдруг остро осознала:
её собственная любовь никуда не делась. Она не умерла вме-
сте с миром, не растворилась в ядовитом воздухе, не сгоре-
ла в тех пожарах, что съели небо. Она затаилась. Свернулась
клубком где-то под рёбрами, как зверь, переживший зиму, и
терпеливо ждала. Ждала, когда она сама позволит ей снова
говорить.

Она выпрямилась, и тишина вокруг неё стала иной — не
враждебной, а слушающей. Она медленно подошла к окну,
из которого совсем недавно вглядывалась в пустоту, и её соб-
ственное отражение показалось ей не чужим, а усталым спут-
ником, прошедшим с ней все круги этого бесконечного ада.
Она коснулась стекла кончиками пальцев. Не для того, что-
бы оставить след, а для того, чтобы ощутить холод, который
снаружи. И в этом холоде ей почудился ответ. Не слова, не
голос — а дыхание. Ровное, глубокое, живое. Она замерла,
боясь спугнуть. Ей показалось, что за стеклом, за этой тон-
кой, хрупкой преградой, не просто мёртвая земля и немое
небо. Что где-то, за пределами видимого, ещё теплится чьё-
то сердце. И оно бьётся в такт её собственному.

Она вспомнила его. Того, чьё имя не решалась произно-
сить. Вспомнила не лицо, не голос, а прикосновение. То, как
его рука ложилась на её затылок, как пальцы запутывались
в волосах, как он шептал ей на ухо что-то, от чего мир пере-



 
 
 

ставал вращаться. Она вспомнила утро, когда он ещё был ря-
дом. Как пахло свежим хлебом, как за окном шумел дождь,
как он смеялся, стоя в дверях, весь пропахший этим дождём
и чем-то ещё — чем-то, что нельзя назвать, но можно почув-
ствовать. Она не знала, где он теперь. Быть может, стал пра-
хом, быть может — сном, а быть может — той самой тенью,
что скрипнула за её спиной час назад. Но она знала одно: по-
ка она помнит его, пока носит в себе эту память, как ребёнок
носит в ладони робкий огонёк свечи, — он существует. Он
рядом. Он в ней.

Любовь, думала она, — это ведь не про близость тел. Это
про невидимую нить, которая не рвётся ни от времени, ни
от расстояния, ни от гибели всего сущего. Это про то, что,
даже оставшись последней, ты не одна. Потому что те, кого
ты любил, становятся частью тебя навсегда. Они растворе-
ны в твоей крови, впечатаны в извилины памяти, вплетены
в каждое твоё движение. И когда ты дышишь — они дышат
вместе с тобой. Когда ты смотришь в темноту — они смот-
рят твоими глазами. Когда ты улыбаешься — это их улыбка
освещает твоё лицо. Ты — последний храм, в котором ещё
теплятся их жизни. И в этом было что-то величественное.
Что-то, ради чего стоило просыпаться каждое утро, даже ес-
ли это утро было серым и безнадёжным.

Она села на пол возле окна, поджав ноги, и обняла себя, но



 
 
 

теперь это не было жестом отчаяния. Это было объятие тех,
кого она носила в себе. Она закрыла глаза и позволила вос-
поминаниям течь свободно, как реке, что наконец прорвала
плотину. И в этой реке были не только боль и потери. В ней
было столько нежности, что она сама удивилась — откуда в
ней всё это? Любовь не ушла. Она просто ждала, когда её
снова позовут. И теперь она откликнулась — тихая, всепро-
никающая, как рассвет, который рано или поздно наступает
даже после самой долгой, самой бескрайней ночи.

И, разумеется, именно в тот момент, когда она позволи-
ла себе окончательно раствориться в этой щемящей, почти
священной нежности, когда река воспоминаний несла её к
каким-то полузабытым берегам, где всё ещё пахло утрен-
ним хлебом и дождём, — именно тогда в животе у неё пре-
дательски, громко, с какой-то неприличной торжественно-
стью заурчало. Так, словно некий древний зверь, дремавший
где-то в недрах её существа, внезапно проснулся и потре-
бовал отчёта: где, собственно, ужин? И вся эта философия,
всё это витание в облаках в одно мгновение разбилось о су-
ровую, приземлённую реальность. Последняя женщина на
земле, хранительница всех угасших любовей, сосуд вечной
скорби и последний страж человечества — хотела есть. И не
просто хотела, а так, что перед глазами поплыли картинки
жареной картошки, румяной, с хрустящей корочкой, посы-
панной солью и чем-то зелёным, чьё название она, кажется,



 
 
 

начинала забывать.

Она выдохнула, но уже не с той трагической глубиной,
а как-то буднично, почти сварливо. Ну да. Вот так всегда.
Только настроишься на высокое, только прикоснёшься к веч-
ности, как бренное тело тут же напоминает о себе самым
бесцеремонным образом. Все эти поэты, воспевавшие оди-
ночество, явно никогда не оставались одни на целой мёртвой
планете без нормального ужина. А то бы они писали совсем
другие стихи. О том, как трудно парить над бездной, когда
в боку колет от голода, а из съестного — банка консервиро-
ванной фасоли, которая, кажется, старше самой пирамиды
Хеопса.

Она поднялась с пола, отряхнула пыль с коленей и напра-
вилась на кухню с видом человека, который не то идёт со-
вершать великий обряд, не то собирается выяснять отноше-
ния с судьбой. Кухня встретила её всё тем же запахом —
старого дерева, выцветших занавесок и той особенной, ни
с чем не сравнимой затхлости, которую не выветрить ника-
кими сквозняками. На столе, покрытом когда-то нарядной,
а теперь серой от пыли клеёнке, стояла керосиновая лампа.
Она чиркнула спичкой, и по стенам заплясали тёплые, жи-
вые тени. Сразу стало почти уютно. Почти по-человечески.
Будто кто-то вот-вот войдёт, шурша пакетами, скажет: "Ну и
погодка сегодня…" — и начнёт рассказывать какую-нибудь



 
 
 

чепуху, от которой хочется то ли смеяться, то ли плакать. Но
никто, конечно, не вошёл. Только тишина переступила с но-
ги на ногу, напоминая, что она тут — хозяйка.

Она открыла шкаф, где хранились её скудные припасы,
разложенные с любовью и педантичностью, какая бывает у
людей, переживших слишком много пустых дней. Там, в иде-
альном порядке, стояли банки: фасоль, горошек, какая-то
сомнительная тушёнка, над которой она сама иногда под-
шучивала, что внутри, возможно, уже не мясо, а окамене-
лость эпохи динозавров. Пачка макарон, кажется, последних
на этой части континента. Пакетик чая, пересыпанный каки-
ми-то крошками, но всё равно — сокровище. Она смотрела
на всё это и чувствовала, как в груди, помимо голода, под-
нимается нечто вроде азарта. Надо же, сколько лет, а она всё
ещё способна испытывать радость от перспективы сварить
макароны. Это ли не чудо?

Она взяла кастрюлю, сдула с неё пыль, налила воды из по-
темневшей бутылки, зажгла плитку и уселась напротив, на-
блюдая, как вода медленно начинает дрожать, предчувствуя
кипение. В этом было что-то почти магическое. Люди про-
шлого ждали рассветов, поездов, писем. А она ждала, когда
закипит вода. И, к собственному удивлению, ждала с искрен-
ним нетерпением. Даже начала насвистывать какую-то мело-
дию, полузабытую, выплывшую из тех времён, когда она да-



 
 
 

же не знала, что одиночество бывает таким огромным. Мо-
тив был глупый, приставучий, но он наполнял кухню чем-то,
что почти можно было назвать жизнью.

Когда макароны, наконец, размякли, она слила воду,
плюхнула в кастрюлю ложку того самого сомнительного жи-
ра, который хранила в стеклянной банке, щедро посолила
и, не выдержав, принялась есть прямо так, стоя, обжигаясь,
притопывая ногой от удовольствия. Это было так нелепо —
стоять в опустевшем доме на краю мёртвого мира и радо-
ваться макаронам, как ребёнок радуется мороженому. Но в
этом и была вся правда. Жизнь, даже на последнем издыха-
нии, умеет подсовывать крошечные радости, и глупо было
бы отворачиваться. Она ела и улыбалась, чувствуя, как тепло
растекается не только по желудку, но и по душе, как поти-
хоньку отпускает вечная судорога, державшая её где-то меж-
ду лопатками.

Она подумала, что если бы сейчас её видел тот, чьё имя
она не произносила, он бы непременно рассмеялся. Он все-
гда смеялся, когда она с наслаждением ела, стоя, не донеся
до стола. Говорил, что в такие моменты она похожа на го-
лодного воробья, утащившего кусок хлеба. И от этой мысли
ей стало одновременно и больно, и смешно. Она даже хмык-
нула вслух, обращаясь к пустоте: "Воробей, значит. Ну-ну.
Зато живой". И пустота, кажется, на секунду смутилась, как



 
 
 

будто не ожидала, что с ней заговорят. А потом, вместо того
чтобы давить привычной тяжестью, тихонько отступила в уг-
лы, давая ей ещё немного пространства. Ещё немного жизни.
Ещё немного надежды на то, что даже последняя женщина
на земле имеет право на горячий ужин и глупую улыбку.

После ужина, который, к слову, оказался настолько вкус-
ным, что впору было заподозрить божественное вмешатель-
ство, она почувствовала странную, почти забытую потреб-
ность — привести себя в порядок. Не потому, что её кто-
то мог увидеть. Нет. А потому что впервые за долгое вре-
мя ей вдруг захотелось соответствовать самой себе. Ведь ес-
ли ты последняя представительница человечества, то, согла-
ситесь, это накладывает определённые обязательства. Кто-то
же должен достойно представлять вид на фоне всеобщей раз-
рухи. Не хватало ещё, чтобы вселенная, глядя на неё, разо-
чарованно вздыхала: "И вот ради этого всё затевалось?"

Она нашла в дальнем ящике старого комода маленькое
потускневшее зеркало и решительно водрузила его на стол.
Потом достала расчёску, ту самую, серебряную, и принялась
распутывать волосы с упорством человека, который решил
бросить вызов самой энтропии. Пряди не поддавались, спу-
тывались в узлы, хрустели, как солома, и вообще вели себя
так, будто заключили тайный союз с вечностью против неё.
Она шипела, ворчала, обзывала их словами, которые в преж-



 
 
 

ние времена не позволила бы себе даже в мыслях. Но, в кон-
це концов, кому какое дело? Цензура умерла вместе с циви-
лизацией. И в этом был, пожалуй, единственный неоспори-
мый плюс её положения. Полная, абсолютная свобода слова,
причём без малейшего шанса кого-нибудь оскорбить. Разве
что тараканов, но они, кажется, ушли в лучший мир раньше
людей.

Она глянула в зеркало и невольно фыркнула. С той сто-
роны на неё смотрело существо, в котором с трудом угады-
вались черты прежней женщины. Впалые щёки, круги под
глазами, острый, какой-то испуганный подбородок, словно
он всё ещё не верил в происходящее. Волосы, только что
усмирённые, снова топорщились в разные стороны, напоми-
ная то ли гнездо, то ли произведение современного искус-
ства. Она прищурилась, склонила голову набок и вдруг рас-
смеялась. Тихо, хрипло, но искренне. Потому что подума-
ла: а ведь в прежнем мире, в этом безумном, перенаселён-
ном, гремящем мире, существовали целые институты красо-
ты. Люди сходили с ума от того, как выглядят, наносили на
лица тонны штукатурки, выпрямляли носы, надували губы,
изобретали кремы от морщин, сыворотки для ресниц, диеты
по группе крови и медитации на привлекательность. И всё
ради чего? Чтобы в конце концов остался один-единствен-
ный зритель — она. И она, к своему стыду, предпочла бы
сейчас баночку чего-нибудь увлажняющего, но, увы, вся ин-



 
 
 

дустрия красоты канула в небытие, как и её основные потре-
бители.

Она попыталась пригладить бровь, которая, казалось, жи-
ла своей собственной жизнью, и вздохнула. Ну и ладно.
Пусть. Зато она — последняя женщина. А это, как ни крути,
титул. Почётное звание. Эксклюзив. Можно сказать, верши-
на. Теперь не нужно ни с кем конкурировать, никому соот-
ветствовать, следить за модой, бежать в ногу со временем.
Время само остановилось и, судя по всему, не собиралось её
догонять. Она была единственной законодательницей вкуса,
иконой стиля и королевой красоты по умолчанию. Хоть ходи
в мешке, хоть пой на луну, хоть разгуливай в шляпе из газе-
ты — критики не будет. Все критики вымерли. И это, между
прочим, почти утешение.

Она вдруг представила, как где-нибудь на орбите, в холод-
ной черноте, сидят некие инопланетные наблюдатели, уста-
ло потирая виски, и смотрят на неё через свои невообрази-
мые приборы. Вот она ходит по дому, вот ест макароны, вот
чешет нос, вот разговаривает с тишиной. И им, бедным, на-
верное, скучно до одури. Впрочем, думала она, они могли
бы хотя бы заплатить за просмотр. Или прислать гуманитар-
ную помощь. Хотя бы крем для рук. Или носки. Ноги мёрз-
нут. Или что-нибудь сладкое. Она вдруг почувствовала, как
во рту рождается смутное воспоминание о шоколаде. О том,



 
 
 

как он таял на языке, обволакивал, утешал. И это воспоми-
нание было до того ярким, что она даже застонала. Шоко-
лад! Люди гибли, строили империи, воевали за территории,
открывали континенты, и всё ради чего? Чтобы она, послед-
няя женщина на земле, сидела в пустом доме и мечтала о
плитке молочного. Ирония, достойная пера самых желчных
авторов.

Она отложила зеркало, потянулась и вышла в гостиную.
Тишина, кажется, снова начала наливаться тяжестью, но те-
перь она знала, как с ней справляться. Нужно просто не мол-
чать в ответ. Нужно комментировать всё, что происходит,
как заправский телеведущий. Она встала посреди комнаты,
откашлялась и произнесла в пустоту с подчёркнутой торже-
ственностью: "Дамы и господа, позвольте представить вам
последнее вечернее шоу на планете Земля. Сегодня в про-
грамме: прогулка по дому, одинокая рефлексия, безуспеш-
ные попытки навести красоту и, конечно, увлекательная бе-
седа с мебелью". Она поклонилась воображаемому залу.
"Спонсор выпуска — абсолютная тишина. Без неё наш эфир
был бы невозможен". Тишина, к её удивлению, не ответила.
Но это уже было не так важно. Главное — она снова слышала
собственный голос. А это значило, что она ещё здесь. Ещё
существует. Ещё способна смеяться над всем этим велико-
лепным, трагическим, до слёз нелепым фарсом, который на-
зывается жизнью.
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