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Вышли из автобуса — и цивилизация кончилась. На Проспекте Просвещения, который все нормальные люди называли просто «Просвет», она вообще имела свойство кончаться внезапно, как пленка в кассетнике, когда батарейки садятся на самом соло. Только что были огни, магазин «Продукты» с пирамидами консервов «Морская капуста», будто все колхозники переехали в эти уходящие во тьму панельные коробки и еду теперь в стране производили только подводные земледельцы Беляева. Красота советской архитектуры: если долго смотреть, начинаешь понимать, как уживались в одной голове советского проектировщика городского пространства Кафка с Ле Корбюзье. Или наоборот — перестаешь понимать что-либо вообще, и это, наверное, тоже вариант.
Поздняя осень, конец ноября. Сырость такая, что воздух можно резать ножом и есть ложкой, но аппетита почему-то не было. Фонарь на остановке мерцал, как будто тоже сомневался, стоит ли ему здесь гореть, или может, лучше умереть и не мучиться.Серега, который жил на Лиговке и центр мерил от гостиницы «Октябрьская», зябко повел плечами. На нём была «Аляска» — куртка, которую старший брат привёз из Германии. За «Аляску» в школе уважали, но в этом районе её легко могли снять, но Серега рисковал — потому что холодно. Колян одет был попроще, обычная болоньевая куртка на рыбьем меху, но тоже ничего, терпимо. Изо рта валил пар, как дым из выхлопной трубы раздолбанного Икаруса.
— Слышь, Колян, — сказал Серега, глядя, как его дыхание растворяется в мутном свете единственного фонаря. — А ты уверен, что это та остановка? А то мне что-то не по себе. Как будто мы не в Ленинград приехали, а в Скворцова-Степанова на выездную экскурсию.— Кончай ныть, — Колян сунул руки глубже в карманы. — Тут просто акустика плохая. Место глухое. Того и гляди, леший заверещит.— Леший не леший, а менты тут должны быть чисто теоретически, — Серега оглянулся на пустой пятачок, где в параллельной вселенной мог находиться таксофон. Но таксофона не было. Вообще ничего не было. Только фонарь, который мерцал, как будто тоже хотел сбежать, но не мог — корнями впаян в асфальт.
Они двинулись через пустырь, срезая угол к метро. Где-то вдалеке гавкала собака, и этот звук был единственным доказательством того, что в этих домах живут люди, а не просто бетонные коробки стоят для декорации. Колян на ходу пытался насвистеть рифф из AC/DC, но получалось «дыр-дыр-дыр», потому что ветер забивал рот сыростью, да и насвистывать риффы — это надо уметь, а Колян умел только слушать. Это было важнее.
У поворота, прямо у тропинки, стоял трансформаторный ящик. Ржавый, облупившийся, но на боку его кто-то давно нарисовал жёлтой краской молнию и череп с костями, заключённый в треугольник. Получилось похоже на старый логотип AC/DC, только ещё страшнее — краска потекла, и череп как будто плакал или таял. Или просто смеялся над прохожими. Ящик стоял тёмной глыбой, напоминая почему-то гроб, поставленный вертикально. Колян покосился на него, но ничего не сказал.
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