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Аннотация
Отдалённое будущее и кризис среднего возраста у блокчейн-

разработчика. Он решает, что ничего не добился, и ищет способ
это исправить. И находит.



 
 
 

Тим Артер
Преступление
ради времени

Тревис Форман так и не смог дочитать небольшой абзац
до конца — к горлу подкатил комок, а произносимые про се-
бя слова погасли в резонансе охватившей разум пустоты. Он
сидел за столом, угрюмо склонившись над разворотом жур-
нала, и глядел в одну точку, не в силах сделать ни малейшего
движения. Словно через много лет он вновь оказался в ка-
ком-то заброшенном концертном зале и ощущал, как гулкий
рев басов, который некогда знали эти стены, сменился давя-
щим эхом одиночества опустевшего помещения. Постепен-
но из тишины начала нарастать волна, переросшая в протяж-
ный внутренний вой, пронзивший тело холодной дрожью.

Июнь две тысячи девяносто восьмого года — так гласил
колонтитул журнала. Тревис прогнозировал выход данной
заметки примерно к этому времени. А еще он прогнозиро-
вал выход из этого паршивого места со стерильно белыми
полимерными стенами.

Первый изданный им звук больше походил на скрип пло-
хо смазанного механизма, натягивающего стальной трос.
Утробный и ржавый стон постепенно набирал обороты, пре-
вращаясь в ползучий визг, пока этот трос не натянулся до



 
 
 

предела и, в конце концов, не лопнул как струна, мгновен-
но высвободив копившуюся в нем потенциальную энергию.
Тревис заорал, дожигая остававшийся в легких кислород, и
резко рванул на себя рукой. Хлестко звякнула расправив-
шаяся цепь, тонкий стальной браслет наручника оставил на
запястье багровое клеймо несвободы. Управляемый живот-
ным инстинктом мозг сразу же предпринял повторную по-
пытку порвать предательски тонкие для глаза оковы, но она
тоже не увенчалась успехом. Только кровавая ссадина ста-
ла больше, превратившись в темно-лиловую манжету. Поче-
му, почему он обязан здесь находиться?! В отчаянии Тревис
принялся молотить по столу кулаком, но вскоре силы остави-
ли его, и он, прерывисто и тяжело дыша, откинулся на спин-
ку стула.

А потом он захохотал заливистым смехом — громко, с
раздирающей голосовые связки фальцетной хрипотцой. Так
могут смеяться только люди, проторчавшие наедине со сво-
ими мыслями без малого пятнадцать лет. Долгие, тягучие
как эпоксидная смола пятнадцать лет. С задирающейся от
хохота к потолку головой и тонкой от недостатка движения
шеей с выдающимся далеко вперед кадыком Тревис похо-
дил на повешенного, корчащегося на веревке в предсмерт-
ной агонии. Время, которое должно исцелять, порой лишь
тоненькая пленка, прикрывающая гнойный фурункул тяже-
лых мыслей. Сковырни ее — потечет гной...

...



 
 
 

Поздний вечер дышал осенней сыростью. Мелкий дождь
растворялся в густой фиолетово-лиловой мгле, превращаясь
в висящую в воздухе холодную водяную пудру, оседающую
на лице и одежде редких прохожих. Уличные фонари разбух-
ли от влаги и тянулись вдоль мостовой стройной вереницей
расплывчатых сфер, напоминающих цепочку исчезающих в
тумане призрачных одуванчиков. Тусклый и тяжелый свет
их растекался по мокрому асфальту бессмысленными мас-
ляными разводами, перемешиваясь с цветастой какофонией
палитры витрин напротив.

Взвыл порыв промозглого ветра. Тревис Форман поднял
воротник своей тощей куртки и еще сильнее вжался плеча-
ми в ее липкие объятия. Жухлые останки кленового опере-
нья прилипали к давно промокшим кроссовкам, и каждый
шаг отзывался внутри тождественной связью с мокротой, от-
кашлянной городом и жизнью. Впервые за несколько меся-
цев он выбрался куда-то дальше продуктовой конуры на уг-
лу человейника, в котором снимал однокомнатную холупу.
Впрочем, этот день продолжил бы непрерывную серию, если
бы не двадцать долларов пятьдесят четыре цента и не разли-
тый по столу кофе.

Двадцать долларов пятьдесят четыре цента, выведенные
на дашборд издевательски золотыми цифрами. Такую сумму
составляла комиссия разработчика с пятидесяти тысяч про-
веденных его интеллектуальным маршрутизатором транзак-
ций за последние сутки. В сравнении с комиссиями, полу-



 
 
 

ченными с девяноста процентов рынка «Прометерумом» за
тот же период, это просто шепот осипшей крысы в вакууме.

В последнее время Тревис с трудом гнал прочь навязчи-
вую мысль, что, возможно, три года назад ему стоило со-
гласиться на их предложение и продать исходники своего
MVP. Сейчас миллион долларов уже не казался такой сме-
хотворной суммой. Тогда же он послал ко всем чертям этих
крипто-монополистов, предложивших ему, по сути, обмен
космического звездолета на жвачку. Верил, что сможет най-
ти людей, готовых предложить больше, чтобы получать еще
больше. Носился как угорелый по тусовкам крипто-еванге-
листов и бесконечным презентациям своей идеи потенци-
альным инвесторам.

Однако люди, называющие себя «серьезными бизнесме-
нами», оказались не способны разглядеть деньги даже тогда,
когда он практически совал им их в зевающие морды.

«ДЕНЬГИ» — кричал он на питчингах. «ДЕНЬГИ» —
кричали отправленные электронные письма вообще не нуж-
дающееся в презентации слово. «ДЕНЬГИ» — вот что зна-
чила его разработка. Его ИИ-агент не просто оптимизиро-
вал сложную логику межсетевого взаимодействия, гаранти-
руя удобство и минимальные издержки пользователям, от-
правляющим активы между разными L3. Он позволял делать
деньги на комиссиях, на продаже аналитики и данных для
обучения моделей, не говоря уже об API-доступе разработ-
чикам. А еще на такой продвинутой опции, как страховые



 
 
 

пулы для компенсации убытков на случай сбоя маршрутиза-
ции. Технология была просто обречена на успех. Только ду-
рак откажется стать акционером такой экосистемы и полу-
чать с нее дивиденды.

Но получилось иначе. Слова были разными, но смысл все-
гда один — отказ.

— Технология сильная, но ее масштабирование вызывает
много вопросов. На текущем рынке оркестрации уже присут-
ствуют крупные проекты, а нам нужны хотя бы минималь-
ные гарантии окупаемости, — один тип вообще жевал гам-
бургер, перелистывая страницы распечаток с красным от со-
уса Табаско пальцем. Соус впитывался в бумагу кровавыми
разводами. Спустя пять минут проект так и истек кровью от
выстрела в сердце прямо на глазах Тревиса. Он никак не смог
его спасти никакими аргументами — ни в тот раз, ни на лю-
бой другой из этих бесчисленных дуэлей с заранее опреде-
ленным финалом.

В конце концов, он плюнул на тщетные попытки и решил
запустить свой проект в одиночку. Потратил еще несколь-
ко месяцев на кодинг, накопленный программированием ка-
питал на аренду серверов, а моральные силы на сарказмы
друзей в стиле «Ну что, купил себе уже "Ламборгини"?».
За это время «Прометерум» приобрел себе какой-то но-
унейм-стартап с похожей концепцией, но убогими алгорит-
мами, и встроил в свой протокол, закрыв еще не образо-
вавшуюся нишу. И — о, чудо! — «новую философскую па-



 
 
 

радигму» сразу же восторженно оценил рынок и все те са-
мые «бизнес-ангелы», что плевали на него с «облаков». И
продолжили плевать. Хорошее лучше идеального, если оно
мейнстрим.

Самое тяжелое — даже не отсутствие денег, которые стре-
мительно таяли. Отсутствие признания — вот что самое
дерьмовое. Какого-то отклика из внешнего мира, позволяю-
щего не бросить все, когда очень хочется. Тревис давно уже
не верил в свой успех, он просто по инерции скребся даль-
ше, потому что не знал, как делать что-то другое. Каждый
новый день он открывал ноутбук и продолжал превращать
свое время в строчки написанного кода. А время превраща-
ло волосы на его голове в нависающий на экран балдахин
из кудрявых патл. Он проделал огромную работу — и ее все
равно оказалось недостаточно.

Хотя, наверное, с какой стороны посмотреть. Способ-
ность нейросети работать с минимальной задержкой в кон-
це концов оценили высокочастотники с биржевыми агрега-
торами. И пятьдесят тысяч транзакций, из которых половина
принадлежит арбитражным ботам двух крупных хедж-фон-
дов — это больше, чем было на прошлой неделе почти в три
раза. И больше, чем на позапрошлой еще в четыре. Экспо-
ненциальный рост, цена которому — общая комиссия про-
токола в величину статистической погрешности. Не наскре-
бешь с процентов даже на аренду квартиры в этом месяце.

Если посчитать, то на пачку канцелярских скрепок, кото-



 
 
 

рыми Тревис придумал собирать волосы на макушке, он за-
рабатывал неделю. Их бесследное исчезновение взвело за-
творную раму, а опрокинутый оказавшимися в чашке локо-
нами кофе нажал на спуск. Тревис наспех оделся и в отча-
янии выбежал в ночную черноту в поисках работающей па-
рикмахерской, решившись потратить в ней двадцать долла-
ров пятьдесят четыре цента.

Проходя мимо небольшой кофейни в паре кварталов от
дома, он ненадолго задержался у ее витрины. Прекращать
движение не возникало ни малейшего желания, но густой
аромат кедрового рафа и свежей выпечки все же заставил
Тревиса остановиться и заглянуть в затянутое дождевой по-
волокой стекло. Она трансформировала картинки кипевшей
внутри жизни в мягкое, приглушенное эхо из лишенных черт
силуэтов, плывущих в световом мареве под гул голосов, до-
носившихся из помещения. Периодически влага накаплива-
лась и стекала ручейками; в такие моменты глаза Тревиса вы-
цепляли отчетливые фрагменты этого обволакивающего теп-
лом зазеркалья: руку официантки, протирающую стол, деко-
ративный стеллаж с книгами или улыбки на лицах посети-
телей... Атрибуты самого обыкновенного человеческого бы-
тия, наполненного размеренностью и комфортом, разливаю-
щимся по телу с каждым глотком кофе или глинтвейна. И
осколки разбитого зеркала, оставляющие на душе глубокие
порезы.

Молодая парочка, делящая кусок яблочного штруделя,



 
 
 

рыжеволосая девушка-бариста в оранжевом фартуке, при-
нимающая заказ, мужчина в вязаном шарфе, склонивший-
ся над смартфоном... Эти люди не были создателями совер-
шенной технологии блокчейн-маршрутизации. Не приноси-
ли жертв во имя достижения каких-то вершин. Не пытались
дотянуться до звезд или заглянуть в будущее. Когда-то Тре-
вис увидел бы в них воплощение посредственности, мыслен-
но упрекнув в отсутствии амбиций и беспечной трате соб-
ственного времени. Сейчас же он с завистью наблюдал за их
«банальностью», стоя по другую сторону стекла, и чувство-
вал... нет, не скользящий по спине холод дождевых капель.
То был ударивший в виски холод отчуждения и ускользнув-
шего времени.

Тревис с горечью подумал о том, что всегда жил движе-
нием вперед, стремясь дать развитие рождавшимся в его го-
лове идеям. Он знал, что способнее и талантливее других, и
осознание этой правды подстегивало, словно хлыстом, при-
клеив ему в воображение цветастый плакат, на котором он
счастлив, богат и успешен. Картинка определяла цель всего
его существования, и Тревис упорно шел к ней, полагая, что
идет к совершенно иному жизненному измерению. А оказа-
лось...
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