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Аннотация
Подмосковье, лихие 90-е. Время малиновых пиджаков,

«Мерседесов» и пустых прилавков, где очередь за колбасой
соседствует с запахом крови. Старый мир рушится, уступая
место жестокой борьбе за власть и влияние. В этом хаосе
скромный оперуполномоченный лейтенант Виктор Мальцев из
районного отдела милиции сталкивается с необъяснимым: в его
тело вселяется Аш-Шарим — древний маг, переживший гибель
миров, о которых человечество даже не догадывается. Союз
разума и сверхъестественных знаний дает Виктору невероятное
преимущество. Магия помогает ему раскрывать запутанные
преступления там. Виктор влюбляется в Юлю Селиванову и
решается открыть ей шокирующую правду о своем «втором я».
Их ждет поездка в Судак, крымский санаторий и долгожданное
море. Но даже в отпуске нет покоя: загадочное убийство
требует немедленного вмешательства, заставляя оперативника
снова применить магию, чтобы на этот раз спасти не только дело,
но и свои чувства.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДОРОГА НА ЮГ

 
Глава, в которой лейтенант Мальцев выезжает из Ку-

бинска, чинит «копейку» магией посреди трассы, ужинает
у Розы, ночует в «Берёзке» и видит первые горы

Август тысяча девятьсот девяностого года выдался на ред-
кость душным, и к шести утра, когда красная «копейка»
Виктора Павловича Мальцева тускло блеснула ржавым бо-
ком у подъезда пятиэтажки на улице Чехова, над Подмоско-
вьем уже висело белёсое молочное небо, от которого некуда
было деться. Воздух стоял недвижимо, как вода в банке, и в
нём, как мошки в янтаре, застыли запахи тёплого асфальта,
подвальной сырости, кошачьей мочи с лестничной клетки и
вчерашнего ливня, который так и не смог остудить землю.
Где-то далеко, за райцентром, мычала корова — единствен-
ное живое существо, кажется, не подозревало, что в стране
вообще-то перестройка и гласность, что колхозы развалива-
ются, а наутро обещали тридцать два градуса.

Юля стояла у подъезда в лёгком ситцевом сарафане ва-
силькового цвета, босиком, с туфлями в руках, и смотре-
ла, как Виктор возится с замком багажника, который в тре-
тий раз за неделю заклинивало. Багажник был забит так, что
крышка не желала закрываться, и Виктор, чертыхаясь, пе-
рекладывал сумки, пытаясь утопить палатку глубже, чтобы
освободить хоть пять сантиметров.



 
 
 

— Мам, мы позвоним, как доедем! — крикнула Юля, за-
драв голову. — Не волнуйся!

Ирина Алексеевна, стоявшая на балконе второго этажа в
махровом халате и с утренним чаем в руке, только махну-
ла рукой и отвернулась, потому что за последнее время, с
тех пор как Виктор вылечил ей парализованные ноги в тот
самый вечер, когда Аш-Шарим впервые в этом мире совер-
шил то, что в его мире звалось Исцелением а в этом Чудо,
она научилась не показывать слёз. Ноги работали, как но-
вые, — может, даже лучше, потому что Ирина Алексеевна
теперь ходила без палки и без той особой шаркающей поход-
ки, которая раньше делала её похожей на человека, идуще-
го по минному полю. Но материнское сердце материальным
исцелениям не поддавалось, и Ирина Алексеевна знала, что
Виктор едет не просто в отпуск, что-то за этим кроется, и
это «что-то» она чуяла нутром, как старая охотничья собака
чует близость грозы.

Виктор забросил последнюю сумку. Крыша «копейки»
была увязана брезентом, под которым угадывались палатка,
удочки и свёрнутый плед. Внутри салона пахло старой ко-
жей, бензином, табаком и тем особенным запахом, какой бы-
вает только в машинах, которые возили в багажнике то рас-
сол, то картошку, то арбуз, то ещё что-нибудь, и которые дав-
но потеряли надежду когда-нибудь снова пахнуть новой ма-
шиной.

— Вперёд, — тихо ответил Виктор, включил первую пе-



 
 
 

редачу и тронулся, осторожно объезжая лужу, оставшуюся
после вчерашнего полива клумбы дворником тётей Зиной,
которая, как назло, вылила туда ведро с мыльной водой и те-
перь стояла у подъезда соседнего дома, критически огляды-
вая «копейку», словно прикидывая, дотянет ли она до Суда-
ка или загнётся где-нибудь под Тулой.

Юля не расслышала, потому что в этот момент поправля-
ла зеркальце на солнцезащитном козырьке. За месяц их сов-
местной жизни когда они стали жить вместе в его одноком-
натной квартире на улице Чехова — Юля научилась разли-
чать, когда Виктор молчит, потому что думает, и когда мол-
чит, потому что в его голове кто-то говорит. В такие момен-
ты она не задавала вопросов, и Виктор любил её за эту дели-
катность так, как, наверное, не любил ничего в жизни.

Город Кубинск, вытянувшийся вдоль маленькой речки
Кубинки на северо-востоке Подмосковья, ещё спал, и в этот
ранний час на улицах попадались только дворники с мётла-
ми, редкие собачники и мужики в спортивных штанах, воз-
вращавшиеся из ларька с утренним пивом. РОВД на улице
Ленина, мимо которого они проехали, тускло светился ок-
нами дежурной части, и Виктор машинально кивнул зданию,
как кивают старому знакомому, с которым когда-то выпито
было немало чаю. Город не был ни красивым, ни уродливым,
он был никаким, как бывают никакими тысячи маленьких
городов на территории огромной империи, которая в это ле-
то тысяча девятьсот девяностого года разваливалась на ходу,



 
 
 

но всё ещё делала вид, что просто перестраивается. Пяти-
этажки стояли серыми коробками, у гастронома номер три
уже начинала собираться очередь за колбасой, а на площади
у Дома культуры старик в кепке раскладывал на раскладуш-
ке почтовые марки и старые журналы «Огонёк».

«Странное у вас ощущение пространства, — заметил Аш-
Шарим, когда последние дачи остались позади и потянулись
поля с подсолнухами, чёрными от жары. — У нас в Нарааме
расстояние измерялось не вёрстами, а днями пути верхом.
Здесь же вы почему-то считаете километры, хотя для мага
километр — это просто вопрос времени и маны».

— У меня нет маны, — сказал Виктор вполголоса, глядя
на дорогу. — У меня есть только фляга с ртутью, которая
лежит во внутреннем кармане куртки и холодит мне грудь,
и двадцать литров бензина в баке, которого хватит до Тулы.

«Двадцать три, если быть точным. Я считал».
Виктор усмехнулся и прибавил газу. Юля, услышав его

бормотание, подняла голову от карты:
— Ты с кем это ты?
Виктор усмехнулся и прибавил газу. «Копейка», почув-

ствовав свободу, бодро рванула вперёд, и Юля, услышав его
бормотание, подняла голову от карты:

— Ты с кем это ты?
— С самим собой. Привычка оперов — разговаривать с

собой, когда думают.
— Ага, — Юля посмотрела на него долгим взглядом, в ко-



 
 
 

тором сквозила та профессиональная подозрительность, ка-
кую несли в себе все следователи прокуратуры от природы,
а не от образования. — И о чём же ты думаешь?

— О том, что в Туле надо будет заправиться и что после
Воронежа пойдёт украинская сторона, а там могут быть во-
просы с бензином.

— У нас есть канистра, — Юля кивнула в сторону багаж-
ника. — Десять литров, папина, ещё довоенная.

— Это хорошо, — кивнул Виктор и прижал педаль газа,
обгоняя неспешный молоковоз, который тащился по обочи-
не, позвякивая бидонами и распространяя вокруг себя за-
пах кислого молока, который, впрочем, был приятнее запаха
бензина. — Довоенная канистра — это вещь. Тогда железо
было железо.

— А сейчас?
— А сейчас железо — туфта. И вообще раньше небо было

голубее, трава зеленее и люди добрее, но это не точно.
Юля фыркнула и снова уткнулась в карту. Юлия Серге-

евна Селиванова, старший лейтенант следствия прокурату-
ры города Кубинска, была в свои двадцать пять лет уже не
девочкой, а женщиной, которая прошла через такое, от че-
го иные мужики седели. Похищение сына цеховика в про-
шлом году, перестрелка в подпольном казино её дяди, тяже-
лораненый свидетель, которого Виктор вытащил с того све-
та магией, мать, годы лежавшая парализованной, и отец, ко-
торый умер, когда ей было двенадцать, оставив ей в наслед-



 
 
 

ство только канистру, парализованную маму и дядю Михея
— криминального авторитета. Юля была стройной, голубо-
глазой, с тяжёлыми тёмными волосами, которые она, когда
работала, собирала в строгий пучок, а когда не работала —
распускала по плечам, отчего Виктор каждый раз забывал,
что хотел сказать. Сейчас, в сарафане, с распущенными во-
лосами, она выглядела не как старший лейтенант прокурату-
ры, а как студентка, едущая на каникулы, и Виктор поймал
себя на том, что улыбается, глядя на неё.

— Что? — спросила Юля, не отрываясь от карты.
— Ничего. Просто смотрю.
— На дорогу смотри. Тут, между прочим, грузовик.
Юля откинулась на спинку сиденья, закрыла глаза и через

минуту уже спала, потому что волнения последней недели,
связанные с оформлением отпуска, с передачей дел замести-
телю и с прощальным скандалом у прокурора, который не
хотел её отпускать, выжали из неё все силы. Она спала, по-
ложив голову на край дверцы, и её волосы, чуть вьющиеся на
концах, шевелились от ветра, который тянулся в приоткры-
тое окно.

Дорога на юг шла через Серпухов, Тулу, Орёл, но Виктор
и Юля выбрали маршрут через Тулу и Воронеж, потому что
так было короче и потому что Юля, которая когда-то езди-
ла этой дорогой с отцом, помнила по ней несколько хоро-
ших придорожных кафе. Виктор вёл машину, время от вре-
мени поглядывая в зеркало заднего вида, проверяя, не отстал



 
 
 

ли кто-нибудь подозрительный, потому что привычка опера
— проверять зеркала каждые тридцать секунд — не выклю-
чается даже в отпуске. Мимо проплывали поля с подсолну-
хами, чёрные пары, берёзовые перелески, редкие деревни с
покосившимися домами и палисадниками, в которых буйно
цвели мальвы, и иногда — церкви, то белые, новодельные,
с золотыми куполами, то старые, почерневшие от времени,
с заколоченными окнами и крестами, накренившимися, как
пьяные на похоронах.

«На подъезде к Туле будет заправка. Я чувствую запах
бензина за три версты. Это, конечно, не кровь дракона, но
всё же».

— А кровь дракона, она какого цвета? — тихо спросил
Виктор, чтобы не разбудить Юлю.

«Серебряного. Жидкое серебро, которое течёт в жилах
гор, и из которого в моём мире делают амулеты. Дракон —
это не зверь, лейтенант, как вы себе представляете. Дракон
— это гора, которая проснулась и решила пойти посмотреть,
что там за горизонтом. Когда такой идёт, в долинах, по ко-
торым он проходит, рождаются реки, потому что его следы
заполняются водой».

— У нас это называется ртуть.
«Я знаю. Поэтому фляга, которую ты носишь у сердца, и

работает. Если бы ты наполнил её кровью дракона из моего
мира, тебя разорвало бы на куски. Мана моего мира, заклю-
чённая в ртути вашего, — это компромисс между двумя все-



 
 
 

ленными. И я до сих пор не знаю, кому из нас повезло боль-
ше — мне, что я нашёл ртуть, или ртути, что нашла меня».

Виктор кивнул, хотя сам жест был адресован не столь-
ко Аш-Шариму, сколько себе. Юля пошевелилась во сне, и
Виктор поправил зеркальце, чтобы солнце не било ей в ли-
цо. На подъезде к Туле, как и предсказывал Аш-Шарим, бы-
ла заправка — старая, советская, с облупившейся вывеской
«Бензин АИ-92» и очередью из трёх машин. Виктор встал в
очередь, заглушил двигатель. Юля проснулась, потянулась,
зевнула.

— Мы где?
— Под Тулой. Заправка. Давай, я заправлю, а ты сходи

вон в тот ларёк, посмотри, нет ли мороженого.
— Есть, наверно. Я посмотрю.
Юля вышла из машины, поправила сарафан, и Виктор

проводил её взглядом, потому что в этот ранний утренний
час, когда солнце только-только поднялось над Тулой и зо-
лотило крыши заправки, она выглядела так, что у него пе-
рехватывало дыхание. Потом он повернулся к заправочной
колонке и увидел то, чего не заметил сразу: мужика в кеп-
ке-аэродроме, который стоял у края заправки, держа в руках
что-то большое, свёрнутое в мешковину.

— Эй, командир! — крикнул мужик, заметив взгляд Вик-
тора. — Слушай, какой ковёр, настоящий персидский, бабка
моя ткала, ей сто лет!

Виктор молча покачал головой и отвернулся. Мужик, од-



 
 
 

нако, не унимался. Он был маленький, кривоногий, с чёр-
ными усами, которые торчали из-под носа, как две антенны,
и в глазах его горел тот особенный огонёк, какой бывает у
людей, которые продают что-нибудь с детства и не представ-
ляют себе, как можно не продать. Ковёр, который он дер-
жал, был, конечно, не персидский, а кубовый, фабричный,
из Иванова, и стоил он в рознице рублей пятнадцать, но му-
жик явно надеялся содрать с дурака втрое.

— Да ты потрогай, какой ворс, командир! Для жены — са-
мое то, она будет как царица! Тебе за бесценок отдам, трид-
цать рублей, нет, двадцать, ладно, пятнадцать, ну давай, ну
давай, ты же на юг едешь, там таких цен не будет!

Виктор снова покачал головой. Юля, услышав разговоры
через открытое окно, вышла из ларька с двумя эскимо в ру-
ках, потянулась, зевнула.

— Что, торговцы уже проснулись?
— Проснулись, — кивнул Виктор. — И, судя по всему,

будут преследовать нас до самого Судака.
— Это южный менталитет, — сказала Юля, разворачивая

эскимо. — Они без этого не могут. Помню, отец рассказы-
вал, как в семьдесят третьем году мы ездили в Одессу, и на
каждой заправке к нам подбегали мужики с коврами, и отец
всем говорил, что он министр, и они сразу отставали?

— Твой отец был быстрый.
— Был, — Юля кивнула, и в её голосе мелькнула та ко-

роткая тень, какая бывает у людей, когда они вспоминают



 
 
 

умерших родителей. — Был. Ладно, давай есть мороженое,
пока не растаяло.

Торговец, увидев Юлю, мгновенно переключился:
— Девушка, какой платок, шёлк, настоящий! Тётка моя

в Маргилане ткала, тебе за бесценок отдам! Ты только по-
трогай! Тебе к лицу будет, ты же как розочка цветёшь, тебе
только такого платка не хватает!

Юля вежливо, но непреклонно отказала. Торговец про-
должал настаивать, перешёл к ковру, потом к чему-то ещё,
что пытался вытащить из-под ящика, стоявшего у колонки,
и в какой-то момент Виктор, видя, что Юля начинает нерв-
ничать, сделал шаг вперёд. Он ничего не сказал. Просто по-
смотрел. Аш-Шарим, почувствовав его намерение, добавил
в этот взгляд ту долю магического холода, которую умел кон-
центрировать, — словно из тени Виктора на мгновение вы-
ступило что-то древнее, с чешуёй и когтями, и тут же спря-
талось обратно. Торговец замолчал на полуслове, попятил-
ся, пробормотал что-то невнятное и почти бегом отступил к
своему ящику.

— Что ты ему сказал? — удивлённо спросила Юля.
— Ничего, — Виктор пожал плечами. — Просто посмот-

рел.
«В моём мире таких торговцев сажали на кол, — задум-

чиво произнёс Аш-Шарим. — Впрочем, у вас, я вижу, нра-
вы мягче. И это, наверное, хорошо. Хотя колы иногда были
полезны».



 
 
 

— Намного мягче, — пробормотал Виктор, садясь в ма-
шину.

— Что?
— Говорю, намного мягче у нас нравы. Поехали.
Заправщик, пожилой татарин с табличкой «Контролёр»

на груди, подошёл, проверил колонку, кивнул:
— Двадцать литров, командир?
— Двадцать. И ещё канистру, если можно.
— Можно. Только канистра своя или наша?
— Своя.
— Тогда пять копеек скидки. Жди.
Пока заправщик возился с колонкой, Виктор вышел, раз-

мял ноги, закурил. Тула спала в низине, и только трубы за-
водов курились тонкими столбиками дыма, как будто сам го-
род решил покурить в постель. Юля сидела в машине, ли-
стая карту, и иногда делала на ней пометки карандашом. В
воздухе пахло бензином, нагретым асфальтом, и ещё чем-
то неуловимым, южным, что шёл, кажется, не от земли, а от
неба, и что Аш-Шарим определил как «запах приближаю-
щегося юга, который даже я, маг пятого круга, научился лю-
бить».

— Аш, ты никогда не рассказывал, как у вас пахло на юге,
— мысленно спросил Виктор.

«Так же. Только вместо бензина — верблюжья шерсть,
вместо асфальта — песок, вместо твоей копейки — караван,
который идёт сорок дней. И вместо Юлии Сергеевны — нет,



 
 
 

никто. Таких, как она, у нас не было».
Виктор усмехнулся, затушил сигарету, сел в машину.

Юля, не поднимая головы, спросила:
— Аш что-то сказал?
— Сказал, что таких, как ты, в его мире не было.
— Хороший Аш, — Юля улыбнулась. — Передай ему, что

я польщена.
«Передал уже», — подумал Аш-Шарим, и в его голосе,

обычно бесстрастном, мелькнула нотка, которую Виктору
удалось опознать только через несколько месяцев, когда он
привык к магу, — нотка нежности.

После Тулы дорога пошла ровнее, и «копейка», не обре-
менённая пробками, понеслась на юг со скоростью девяносто
километров в час, что для неё было почти пределом. Мимо
проплывали поля ржи, уже начинавшие желтеть, редкие де-
ревни, железнодорожные полустанки, на которых, казалось,
поезда не останавливались лет тридцать. Юля снова усну-
ла, и Виктор, поймав себя на том, что улыбается без причи-
ны, тоже улыбнулся и себе. За небольшой период совмест-
ной жизни он привык к Юле, как привыкают к собственному
сердцебиению, и всё же каждый раз, когда она засыпала ря-
дом, он испытывал то странное, почти мистическое чувство,
которое невозможно объяснить никому, кто не делил тело с
древним магом: чувство, что в этом мире, при всех его без-
образиях и убожествах, всё-таки есть ради чего жить.

После Воронежа, который они миновали около двух часов



 
 
 

дня, не заезжая в город, начались настоящие южные степи,
и пейзаж переменился. Берёзы исчезли, уступив место ред-
ким карагачам и акациям, поля ржи сменились полями под-
солнечника, которые уходили к горизонту жёлто-чёрным мо-
рем, и в воздухе появился тот особенный густой, сухой, чуть
горьковатый запах, какой бывает только на юге и который
Виктор в Кубинске чуял только в середине августа, когда на
городском рынке появлялись первые арбузы из Астрахани.
Солнце пекло нещадно, и асфальт на дороге плавился, бле-
стя зеркальными лужами, которых на самом деле не было,
— миражи дрожали над шоссе, как воспоминания о море,
которого ещё не было видно, но которое уже чувствовалось.

Где-то между Воронежем и Ростовом, на подъезде к при-
дорожному кафе с фанерным щитом, на котором кривой
краской было выведено «У Розы. Борщ. Шашлык. Вино»,
«копейка» начала капризничать. Стрелка температуры по-
ползла вверх, и из-под капота потянуло сладковатым запа-
хом тосола.

— Витя, — встревожилась Юля, — она закипает?
— Пока нет, но что-то не так, — Виктор нахмурился и

припарковался у обочины, под редким карагачом, который
отбрасывал жидкую тень. — Дай-ка я посмотрю.

Он вышел, открыл капот. Из-под него валил пар, и воздух
над двигателем дрожал, как над печкой. Осмотр показал, что
лопнул патрубок, и антифриз вытек на асфальт, образовав
под машиной зелёную лужу, которая медленно стекала в кю-



 
 
 

вет, где уже сушились чьи-то окурки и пустая бутылка из-
под пива «Жигулёвское». Виктор чертыхнулся, вытер руки
тряпкой, посмотрел на дорогу. До кафе было метров триста,
до Ростова — сто двадцать километров, до ближайшего ав-
тосервиса — неизвестно сколько. Жара стояла такая, что ас-
фальт плавился, и вдалеке, над шоссе, дрожали миражи.

«Резина старая, летом на жаре её разрывает. Это не по-
следняя поломка, лейтенант. Готовься. Я бы сказал, что у нас
ещё по крайней мере две такие же до Судака».

— Спасибо, обнадёжил, — буркнул Виктор.
— Что? — Юля вышла из машины и встала рядом, щурясь

от солнца.
— Говорю, патрубок лопнул. Сейчас посмотрим, что мож-

но сделать.
— Может, вызовем помощь? Тут, наверное, есть автосер-

вис какой-нибудь.
— Откуда здесь автосервис, Юль. Степь. До Ростова ещё

километров сто. Слушай, ты не могла бы... ну, по нужде, пока
я тут поковыряюсь? Тут кусты есть, вон за теми карагачами.

Юля покраснела, но поняла: Виктору нужно, чтобы она
отошла, и не потому, что он стесняется, а потому, что соби-
рается делать то, чего не должен видеть никто. Она взяла из
бардачка салфетки, пошла в сторону придорожных кустов,
и Виктор, дождавшись, пока она скроется за карагачами, до-
стал из внутреннего кармана куртки флягу.

«Готов?» — спросил Аш-Шарим.



 
 
 

— Готов.
«Тогда направь ману через амулет. Я скажу, когда».
Виктор сосредоточился, почувствовал, как фляга во внут-

реннем кармане куртки теплеет, как мана начинает циркули-
ровать по телу, как резина патрубка, которую он держал в ру-
ке, нагревается, размягчается, края разрыва сближаются, и
ткань резины сплетается, как рана, которую зашивает неви-
димый хирург. Через минуту всё было кончено. Виктор по-
ставил патрубок на место, затянул хомут, остатки антифриза
долил из канистры, и двигатель, когда он его завёл, зарабо-
тал ровно, без прежних перебоев. Аш-Шарим в его голове
удовлетворённо хмыкнул.

«Я, Повелитель Молний, Хранитель Ключа от Врат Нара-
ама, чиню резиновый патрубок на трассе, пока моя женщи-
на мочится в кустах, — произнёс Аш-Шарим, и в его голо-
се была та особая ирония, какую он приберегал для самых
абсурдных ситуаций. — Если бы мне в моём мире сказали,
что я доживу до этого, я бы, наверное, приказал казнить то-
го, кто это сказал.».

— Не сжигай, — Виктор усмехнулся. — Рассказчик —
это я. И тебе ещё пригожусь.

«Знаю. Поэтому и не сжигаю».
Юля вернулась, удивлённо посмотрела на Виктора, кото-

рый стоял у закрытого капота с совершенно невинным ви-
дом.

— Уже починил?



 
 
 

— Ну да. Подмотал изолентой, держит. Старый механик
учил, ещё в армии.

— Какой ещё механик? — Юля прищурилась. — Ты же
мне рассказывал, что в армии был водителем БТР, а не ме-
хаником.

— Ну, в части был один дед, Серёга Храпов, он меня мно-
гому научил. Давай, садись, поехали, а то жара.

Юля посмотрела на него долгим взглядом, в котором чи-
талось: «Я тебе не верю, но спорить не буду», — и села в ма-
шину. Виктор завёл двигатель, и «копейка», покрутившись
на месте, выехала на трассу.

— Витя, ты ведь что-то от меня скрываешь.
Виктор помолчал. Потом ответил:
— Юль, я опер. Я вообще по профессии скрываю. Это у

нас профессиональное.
— Это не то, — Юля покачала головой. — Я понимаю,

когда ты скрываешь профессионально. Здесь что-то другое.
Ты как будто... не один. Этот твой Аш.

Виктор чуть не вильнул. Потом взял себя в руки.
— Юль...
— Ладно, — она отвернулась к окну. — Не хочешь — не

говори. Я подожду.
Аш-Шарим в голове Виктора тихо произнёс:
«Она умная, лейтенант. Она дождётся. И однажды тебе

придётся рассказать. Лучше, если ты сделаешь это сам, чем
если она узнает случайно».



 
 
 

— Знаю, — пробормотал Виктор. — Знаю.
После поломки они доехали до кафе «У Розы» без при-

ключений. Кафе оказалось приземистым кирпичным здани-
ем с вывеской на крыше, в которой не хватало буквы и кото-
рая поэтому читалась как «У Ро ы». Перед кафе стояли три
грузовика и «Волга» с московскими номерами, из которой,
когда Виктор и Юля подъехали, вышел полный мужчина в
светлых брюках и рубашке с короткими рукавами, который,
увидев Юлю, окинул её оценивающим взглядом и тут же по-
терял к ней интерес, заметив Виктора, который по привычке
оперов встал так, чтобы между ним и Юлей никого не бы-
ло. Внутри кафе было прохладно и пахло жареным луком,
борщом, дымом от мангала и тем особенным запахом, какой
бывает в придорожных заведениях юга, — смесью дешёвых
духов, пота, чеснока и кислого вина.

— Ой, какие люди! — из кухни вынырнула дородная
южанка лет пятидесяти, с чёрными глазами и широким ртом,
который, казалось, был создан для того, чтобы одновремен-
но кормить и ругать. — Здравствуйте, дорогие! Откуда при-
ехали?

— Из Подмосковья, — ответил Виктор. — Едем в Судак.
— Ой, в Судак, какой хороший! — Роза закивала, и её

щёки заходили волнами, как тесто на опаре. — У меня там
сестра живёт, Замфирочка, муж её, Ашот, на рынке торгует,
всё расскажет. Вам борщ? Шашлык? Вино домашнее? У ме-
ня вино — пальчики оближешь, муж делает, из своего вино-



 
 
 

градника, сорок кустов, между Ростовом и Батайском, сажал
ещё отец его, царствие ему небесное.

— Борщ, шашлык, вино, — кивнул Виктор. — И, если
можно, воды простой.

— Сейчас, дорогой, всё будет!
Роза упорхнула на кухню, и через минуту на столе появи-

лись глубокие тарелки с борщом, в котором плавали куски
мяса, густая сметана лежала на поверхности белым облаком,
а сверху, как золотая крошка, был посыпан укроп, и пахло
так, что у Виктора, который не ел с пяти утра, заурчало в
животе. Шашлык, который Роза принесла чуть позже, был
на толстых железных шампурах, с луком, лавашем и соусом
из помидоров и кинзы, и мясо, когда Виктор откусил первый
кусок, оказалось таким нежным, что он чуть не закрыл гла-
за от удовольствия. Вино было налито в гранёные стаканы,
тёмно-рубиновое, тёплое, с лёгкой кислинкой.

— За отпуск, — сказала Юля, подняв стакан.
— За отпуск, — повторил Виктор.
Вино оказалось тёплым, сладковатым, с лёгкой кислин-

кой, и пахло оно солнцем и горным чабрецом, хотя до гор
было ещё далековато. Аш-Шарим в голове Виктора помол-
чал, потом произнёс:

«В моём мире были вина, которые пили из чаш чистого
золота, и которые наливали в бокалы из хрусталя горных пи-
ков. Но это, признаю, тоже неплохо. В этом вине есть что-
то от земли, от солнца, от рук того, кто его делал. Это, лей-



 
 
 

тенант, называется terrois", хотя я не уверен, что в ваш язык
можно перевести это слово».

— Спасибо, — мысленно поблагодарил Виктор. — Ты у
нас гурман.

«Я — маг. Гурманство — это побочный эффект долголе-
тия. Когда ты проживёшь тысячу лет, ты тоже начнёшь раз-
личать оттенки вкуса, которые сейчас от тебя скрыты. Хотя,
впрочем, ты и так неплохо разбираешься. Для лейтенанта».

Виктор усмехнулся, но промолчал, потому что Юля смот-
рела на него.

— Аш опять что-то сказал?
— Сказал, что вино неплохое.
— Передай ему, что я согласна.
Роза, проходя мимо, остановилась, посмотрела на них,

всплеснула руками:
— Ой, какие молодые, какие красивые! Давно женаты?
— Мы не женаты, — Юля улыбнулась.
— А-а-а, — Роза закивала с таким видом, как будто это

всё объясняло. — Ну, ничего, ничего. У меня вот тоже с
первым не сразу получилось, а потом тридцать лет прожи-
ли, троих детей нарожали. Муж, царствие ему небесное, год
назад помер, но я не плачу, я работаю. Работа, дорогие, она
лечит. Лучше всяких лекарств.

— Вы правы, — кивнул Виктор.
— Конечно, права! — Роза снова упорхнула к другому

столику, и Юля, проводив её взглядом, тихо сказала:



 
 
 

— Витя, она хорошая.
— Хорошая, — согласился Виктор. — И борщ у неё хо-

роший.
— И вино.
— И вино.
После обеда, насытившись и слегка захмелев, Виктор и

Юля вышли из кафе и обнаружили, что за время их обеда
к «копейке» подкатили ещё два торговца — один с ковром,
второй с чем-то, завернутым в мешковину, что, по его сло-
вам, было «настоящим дагестанским кинжалом, бабушкин,
ещё шамильские времена». Виктор отмахнулся, но торгов-
цы, по всей видимости, сговорились, и начали наступать с
двух сторон. Тот, что с ковром, оказался родственником то-
го, с кем Виктор сталкивался на заправке, и, судя по акценту,
тоже был из Маргилана. Тот, что с кинжалом, был кривоно-
гий, усатый, в папахе, и говорил так быстро, что Виктор не
успевал вставить ни слова.

— Девушка, девушка, какой платок, шёлк, настоящий,
тётка моя в Маргилане ткала, тебе за бесценок отдам, ты
только потрогай!

— Командир, какой кинжал, настоящий, булат, бабуш-
кин, шамильские времена, ты только посмотри, какой узор!

— Ковёр, командир, ковёр, для жены, для матери, для тё-
щи, всем подойдёт!

Виктор, который уже начал терять терпение, посмотрел
на них тем самым взглядом, который в Кубинске называли



 
 
 

«мальцевским» и от которого даже блатные в РОВД начи-
нали нервничать. Аш-Шарим, почувствовав настроение, до-
бавил к этому взгляду ещё немного холода — совсем чуть-
чуть, чтобы не напугать насмерть, но достаточно, чтобы оба
торговца попятились и замолчали.

— Дорогие, — сказал Виктор тихо и вежливо. — Мы едем
в отпуск. У нас нет ни жены, ни матери, ни тёщи, которой
нужен ковёр. У нас нет коллекции кинжалов. Мы не покупа-
ем платки. Спасибо за внимание. Всего доброго.

Торговцы переглянулись, пробормотали что-то невнятное
и почти бегом отступили к своим мотоциклам, на которых
приехали. Юля, наблюдавшая за этим из машины, тихо рас-
смеялась:

— Витя, у тебя талант. Тебе надо было в ОБХСС идти,
торговцев ловить.

— Я и ловлю, — усмехнулся Виктор. — Только по-свое-
му.

Они сели в машину и поехали дальше. После Ростова-на-
Дону, который они миновали около семи вечера, не заезжая
в город, потому что Юля когда-то в нём заблудилась и с тех
пор его не любила, дорога пошла на юг, к Батайску, и пейзаж
снова переменился. Степь стала ровнее, суше, и в ней появи-
лись те самые южные деревья, которых Виктор раньше видел
только на картинках, — карагачи, белые акации, дикий ви-
ноград, который обвивал придорожные столбы. Солнце, ко-
торое уже клонилось к закату, красило степь в красно-золо-



 
 
 

тые тона, и в этом золоте всё выглядело так, как будто кто-
то наложил на землю старый фильтр из фотоателье.

Ночевать остановились в придорожной гостинице «Берёз-
ка», одноэтажном здании с облупившейся вывеской на въез-
де в Батайск. Номер «полулюкс» — две кровати, разделён-
ные тумбочкой, шкаф, который нельзя было открыть, пото-
му что у него не было ручки, и раковина, из которой тек-
ла ржавая вода. Соседом по веранде оказался дальнобойщик
дядя Коля, огромный мужик в майке-алкоголичке, который
гнал фуру из Ростова в Краснодар и который, узнав, что Вик-
тор и Юля едут в Судак, тут же принялся рассказывать им
про все придорожные кафе между Батайском и Новороссий-
ском, про все посты ГАИ, про все ямы на трассе и про од-
ну «тёлку в Лабинской, которая делает такой шашлык, что у
меня, мужика взрослого, слёзы текут, когда я его ем».

— Ты, командир, на перевале поосторожнее, — наставлял
дядя Коля, затягиваясь беломориной. — У меня там в про-
шлом году фуру чуть в обрыв не унесло. Тормоза скрипели,
я аж сиденье грыз. А девушка твоя, она за рулём не ездит?

— Нет, — ответил Виктор. — Я вожу.
— Ну и ладно. Ты, главное, на спусках на передачу пере-

ходи, а не на тормозах. А то сгорит тормозуха — хана. И за-
правляйся на каждой заправке, потому что между Новорос-
сийском и Феодосией заправок почти нет. И ещё, командир,
— дядя Коля понизил голос и оглянулся. — Там, на перева-
ле, иногда бывает туман. Не езди в тумане. Лучше заночуй.



 
 
 

— Понял, — кивнул Виктор. — Спасибо, дядя Коля.
— Не за что, — дальнобойщик сплюнул в куст. — Дай бог

вам доехать. Я вот двадцать лет езжу, и всё равно каждый
раз думаю — а вдруг не доеду.

Виктор вышел на веранду, закурил. Было уже темно, и над
степью, которая тянулась до горизонта, раскинулось небо —
такое огромное, какого в Кубинске никогда не увидишь, по-
тому что в Кубинске небо всегда закрыто крышами пятиэта-
жек и проводами. Здесь же, в степи, небо было — всё, и в
нём горели такие звезды, что казалось, будто их насыпали в
неё полным-полным мешком, и они просыпались через край.
Где-то вдалеке, в Батайске, лаяли собаки, мычала корова, и
из какого-то двора доносился голос Аллы Пугачёвой, кото-
рая пела «Маэстро» из радиоприёмника.

«За тысячелетия, — произнёс Аш-Шарим, и его голос
звучал непривычно тихо, — я видел тысячи таких ночей.
Каждая была как капля воды в океане: неотличима от других
и всё-таки единственная. Я давно перестал считать. Но эту,
лейтенант, эту я запомню».

— Почему? — мысленно спросил Виктор.
«Не знаю. Может быть, потому что я поражён тобой, лей-

тенант. Поражён твоей способностью быть живым. Ты жи-
вёшь так, как будто каждый день — последний, и при этом
ты живёшь так, как будто впереди у тебя вечность. Это про-
тиворечие, которое я, маг пятого круга, не могу разрешить.
И, может быть, именно поэтому я не могу уйти».



 
 
 

Виктор докурил, бросил окурок в банку из-под пива, сто-
явшую у перил, и подумал, что это, наверное, самый стран-
ный комплимент, который он когда-либо получал.

— Аш, — сказал он мысленно. — Ты ведь тоже можешь
быть счастливым. Просто попробуй.

«Я маг пятого круга, лейтенант. Счастье — это не для ма-
гов пятого круга. Счастье — это для магов первого круга,
которые ещё не знают, что и они однажды станут пятыми.
А маги пятого круга довольствуются тем, что у них есть. У
меня есть ты. И есть Юлия Сергеевна. И есть фляга с ртутью.
И есть эта ночь. Этого, пожалуй, достаточно».

В этот момент из душа вышла Юля, в махровом халате,
с мокрыми волосами, и Виктор забыл про Аш-Шарима, по-
тому что перед ним стояла женщина, которая была краси-
вее всех женщин его мира и всех женщин мира Аш-Шарима,
и которая смотрела на него так, как могут смотреть только
женщины, которые любят.

— Идём спать, — сказала она. — Завтра рано выезжать.
— Идём, — кивнул Виктор, затушил сигарету и вошёл в

номер.
Ночью, когда Юля уже спала, положив голову ему на пле-

чо, а сосед-дальнобойщик захрапел с утроенной силой, Вик-
тор лежал без сна и смотрел в потолок, на котором, в све-
те уличного фонаря, дрожали тени от проезжающих машин.
Дорога до Судака предстояла ещё неблизкая, и он думал о
том, что ждёт их там, в этом южном городе, о котором он



 
 
 

знал только понаслышке и который, как ему казалось, таил
в себе что-то такое, чего он пока не мог разгадать.

«Лейтенант. Спи. Завтра будет перевал. А перевал — это
серьёзно».

— Знаю, — мысленно ответил Виктор. — Спокойной но-
чи, Аш.

«Спокойной ночи, лейтенант. Если можно так сказать о
ночи, в которой маг пятого круга делит тело с лейтенантом,
который едет в отпуск на ржавой копейке" с женщиной, ко-
торую любит. Это, знаешь ли, не совсем обычная ситуация».

Виктор усмехнулся и закрыл глаза. Сон пришёл не сразу,
но, когда пришёл, он был лёгким и светлым, как степной ве-
тер.

Утро выдалось ясным и нежарким, какое в этих краях бы-
вает только в ранние часы, до того, как солнце поднимется
высоко и начнёт печь так, что асфальт плавится. Виктор и
Юля позавтракали в «Берёзке» яичницей с ветчиной, допи-
ли остатки вчерашнего кофе, расплатились с хозяйкой, ко-
торая дала им в дорогу пакет с пирожками, и в семь утра вы-
ехали. Дядя Коля, который уже сидел за рулём своей фуры,
помахал им рукой из окна.

— Счастливо, командир!
— Счастливо, дядя Коля!
Дорога шла через Батайск, Краснодар, дальше на юг, к Но-

вороссийску. Жара усиливалась с каждым часом, и к деся-
ти утра в салоне «копейки» стояла такая духота, что Юля,



 
 
 

которая обычно не любила открывать окна, сама опустила
своё. Мимо проплывали кубанские станицы — большие, с
белыми хатами, садами, в которых зрели яблоки и абрикосы,
с церковью в центре и памятником Ленину на площади, с
рынком, на котором уже с утра кипела торговля. Люди здесь
были другие — темнее, быстрее, громче, и говорили с тем
особенным южным акцентом, который Виктор в Кубинске
слышал только от приезжих.

«Серпантины, — сказал Аш-Шарим, когда впереди пока-
зались первые горы. — Я помню серпантины в горах Ша-
арима. Там, бывало, караван шёл два дня, чтобы обогнуть
один пик, а потом спускался в долину, где росли такие цветы,
что лошади отказывались идти, потому что хотели их есть.
Здесь, конечно, не так красиво. Но, пожалуй, тоже неплохо».

— Спасибо, обнадёжил, — буркнул Виктор.
— Что? — Юля повернулась.
— Говорю, красиво.
— Ещё красивее будет, — пообещала Юля. — Когда нач-

нётся серпантин. Я в детстве с отцом ездила, помню, меня
тошнило весь день.

Серпантин начался через полчаса. Дорога вилась по скло-
ну горы, делая поворот за поворотом, и с каждым поворотом
открывался новый вид — то на море, синее и далёкое, то на
ущелье, заросшее буком и грабом, то на какую-нибудь дерев-
ню, лепившуюся к склону, как ласточкино гнездо. «Копей-
ка» натужно выла на подъёмах, тормоза скрипели на спус-



 
 
 

ках, и Виктор, который вёл машину уже шесть часов подряд,
чувствовал, как спина начинает неметь. Юля, которая в на-
чале серпантина побледнела и вцепилась в дверную ручку, к
середине привыкла и теперь, наоборот, с интересом разгля-
дывала пропасти, которые открывались внизу.

— Витя, — сказала она, и голос у неё был такой, какой
бывает у людей, которые очень хотят, но не могут попросить
остановиться. — Ты не мог бы...

— Сейчас, Юль. Ещё пара поворотов, и будет площадка.
— Ты уверен?
— Уверен, Юль. Держись.
На вершине перевала была площадка для отдыха, и Вик-

тор остановил машину, заглушил двигатель, открыл дверцу.
Воздух здесь был другим — прохладным, разреженным, с
запахом можжевельника и какого-то горного цветка, которо-
го Виктор не знал. Они вышли, подошли к парапету, и перед
ними, внизу, открылось то, ради чего стоило ехать тысячу
километров: Чёрное море, синее, бескрайнее, сливающееся
с небом на горизонте, и по его поверхности, как белые точки,
шли какие-то корабли, — может быть, рыболовецкие, может
быть, военные, кто их знает.

— Витя... — сказала Юля, и не закончила, потому что не
было слов.

Виктор подошёл, обнял её за плечи. Они стояли так
несколько минут, молча, и Аш-Шарим в голове Виктора
молчал тоже, потому что в такие мгновения даже маги пято-



 
 
 

го круга понимают, что слова излишни.
«Может быть, — подумал Аш-Шарим, и мысль его была

не адресована никому, — может быть, и не нужно возвра-
щаться. Может быть, всё, что нужно, уже здесь».

Но он не сказал этого вслух, потому что даже маги пятого
круга имеют право на мысли, которые они не произносят.

После перевала дорога пошла вниз, к Феодосии. Спуск
был не такой страшный, как подъём, но Виктор всё равно
вёл осторожно, на второй передаче, чтобы не жечь тормоза.
Юля, которая уже оправилась, снова смотрела в окно, и ино-
гда делала какие-то пометки в карте. Они въехали в город
около четырёх часов дня, и Феодосия встретила их жарой,
запахом моря, пылью и кактусами, которые росли прямо на
улицах, — большими, колючими, такими, каких Виктор в
жизни не видел.

— Витя, смотри, кактусы! — Юля потянула его за рукав.
— Настоящие кактусы!

— Настоящие, — кивнул Виктор. — А ты думала, я тебя
обманывал?

— Я думала, ты преувеличиваешь.
— Я никогда не преувеличиваю, — Виктор усмехнулся.

— Я опер. Я говорю факты.
Они остановились у галереи Айвазовского, купили биле-

ты, прошли. В залах было прохладно и тихо, и на стенах ви-
сели те самые картины, которые Виктор знал с детства по ре-
продукциям в учебниках, — «Девятый вал», «Чёрное море»,



 
 
 

«Радуга». Юля стояла перед «Девятым валом» минут десять,
не шевелясь, и Виктор, наблюдавший за ней, подумал, что в
этот момент она похожа на девочку, которую впервые при-
вели в музей.

— Витя, — сказала она наконец. — Я не знала, что так
бывает.

— Так бывает, — кивнул Виктор. — Аш-Шарим говорит,
что в его мире были художники, которые рисовали шторм
так, что волны, казалось, двигались. Но Айвазовский, по его
мнению, лучше.

«Я этого не говорил, — обиженно сказал Аш-Шарим. —
Я сказал, что Айвазовский неплох для земного художника.
Это разные вещи».

— Хорошо, — мысленно согласился Виктор. — Неплох.
После галереи они пошли на набережную. У автомата с

газированной водой, старого советского, со стеклянным ста-
каном в металлическом держателе, Виктор бросил монетку в
три копейки, и стакан наполнился шипящей газировкой с ма-
линовым сиропом, тягучим и приторно-сладким. Юля взяла
другой стакан, без сиропа, за одну копейку. Они чокнулись.

— За Феодосию!
— За Феодосию!
Потом подошли к винному автомату, бросили по пятна-

дцать копеек. Стаканчики наполнились тёмно-рубиновым
вином, тёплым, кисловатым, пахнущим солнцем и горным
чабрецом.



 
 
 

— Аш-Шарим говорит, что в его мире были вина, которые
пили из чаш чистого золота, и они были лучше.

— А мне и это нравится, — засмеялась Юля.
«Конечно, ей нравится, — проворчал Аш-Шарим. — Она

не пробовала вина из погребов императора Шаарима.»
После Феодосии оставался последний рывок до Судака.

Дорога шла вдоль побережья, мимо Нового Света, мимо мы-
са Меганом, который представлял собой огромный камен-
ный выступ, уходящий в море, голый и безжизненный, по-
хожий на спину древнего ящера, окаменевшего миллионы
лет назад. Солнце уже клонилось к закату, и его свет золо-
тил скалы, и в этом золоте всё выглядело так, как будто кто-
то наложил на пейзаж старую киноплёнку, с царапинами и
зерном.

В Судак въехали к вечеру, когда солнце уже клонилось к
Генуэзской крепости, и крепость, освещённая закатным све-
том, стояла над городом, как корона над головой старого ко-
роля. Узкие улочки, по которым они проехали к санаторию,
были ещё в тени, и в этих тенях, как всегда бывает на юге,
прятались прохлада и запахи — запах нагретого камня, мож-
жевельника, моря и ещё чего-то, чего Виктор не мог опреде-
лить, но что Аш-Шарим определил как «запах древнего го-
рода, который помнит больше, чем помнят его жители».

Санаторий «Горизонт» стоял на возвышенности, у само-
го обрыва, и был четырёхэтажным зданием сталинской по-
стройки, выкрашенным в бледно-жёлтый цвет, с колоннами



 
 
 

при входе и широкой мраморной лестницей, которая вела в
холл. Перед зданием был разбит парк — старый, тенистый,
с аллеями из крымских сосен и можжевельника, с каким-то
фонтаном, в котором, судя по зелёной воде, давно никто не
убирал. На площадке перед входом стояли несколько машин
— две «Волги», «Жигули» и чья-то «Нива».

В холле их встретила заведующая — Нина Павловна Гран-
кина, подполковник милиции в отставке, строгая женщина
лет пятидесяти двух, с седыми волосами, убранными в тугой
пучок, и с таким лицом, какое бывает у людей, которые дол-
го служили и привыкли не улыбаться без причины. Она была
в строгом тёмно-синем платье с белым воротником, и на её
груди висел орден «Знак Почёта».

— Мальцев и Селиванова? — спросила она, не поднимая
глаз от журнала регистрации. — Из Кубинска?

— Так точно, — кивнул Виктор.
— Номер триста двенадцать, третий этаж, с балконом.

Двенадцать дней, полный пансион. Завтрак с восьми, обед с
двух, ужин с семи. Зарядка в семь тридцать, на площадке у
фонтана. Необязательно, но желательно. Бассейн — по рас-
писанию, узнаете у медсестры. Пляж — внизу, пять минут
пешком. Машина — на боковой стоянке, не у парадного. Во-
просы?

— Нет, — Виктор покачал головой.
— Приятного отдыха, — сказала она сухо, и в её голосе

не было ни лишнего тепла, ни лишней холодности, а была



 
 
 

то особенная профессиональная вежливость, какую Виктор
знал по работе.

— Спасибо, — кивнул Виктор.
Они поднялись на третий этаж. Номер оказался простор-

ным: две кровати, разделённые тумбочкой с лампой, на сте-
не — ковёр с изображением горного пейзажа, в углу — ста-
рый радиоприёмник «Маяк», у окна — стол и два стула, на
балконе — два плетёных кресла и маленький столик. Из ок-
на открывался вид на море, а справа, на горе, возвышалась
Генуэзская крепость, и в закатном свете она казалась нере-
альной, как декорация к историческому фильму.

— Идём на балкон? — предложила Юля.
— Идём.
Они вышли на балкон. Перед ними, внизу, лежала бухта

с подсвеченным закатом морем, а справа, на горе, возвыша-
ла крепость, и от неё, по склону, спускались кривые улочки
старого города. Где-то внизу, на набережной, играла музыка
— старый магнитофон, из которого неслись песни Земляне
«Трава у дома», и Юля, услышав, тихо запела вместе.

«Вот мы и на месте, лейтенант, — подумал Аш-Шарим,
и мысль его была тихой, как шелест можжевельника. — По-
смотри на это море. Посмотри на эту крепость. Посмотри на
эту женщину, которая поёт. Скажи мне, лейтенант, есть ли
во всём этом хоть что-нибудь, что не стоило бы увидеть?»

— У меня тоже, — мысленно ответил Виктор. — Но давай
хотя бы один вечер без мёртвых тел.



 
 
 

«Договорились, — усмехнулся маг. — Один вечер. Завтра
начнём работать».

Закат догорел. Море стало тёмным, и в его черноте заго-
релись огни судакских маяков, и где-то далеко, на горизонте,
мигал огонёк какого-то корабля, который шёл, может быть,
в Турцию, а может быть, в Новороссийск. Юля стояла у па-
рапета балкона, и её волосы, развеваемые вечерним бризом,
казались в свете заходящего солнца золотыми.

— Идём? — спросила Юля.
— Идём, — кивнул Виктор, и они пошли вниз, по широ-

кой мраморной лестнице, в столовую, где их уже ждал на-
крытый стол.



 
 
 

 
Глава 2

 



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

САНАТОРИЙ И ПОБЕРЕЖЬЕ
 

Глава, в которой Виктор и Юля осваиваются в санато-
рии «Горизонт», знакомятся с администрацией и москвича-
ми, едут на рынок, дерутся в приморском ресторане с кав-
казцами, посещают Новый Свет и Генуэзскую крепость, и
в которой Аш-Шарим впервые позволяет себе усомниться,
нужен ли ему его мир

Утро воскресенья восьмого августа началось с того, что в
дверь их номера на третьем этаже постучали. Стук был ко-
роткий, аккуратный, какой бывает у людей, которые привык-
ли стучать так, чтобы и услышали, и не разбудили лишнего.
Виктор, который спал чутко, как всегда спят оперы, открыл
глаза мгновенно, и Аш-Шарим в его голове уже был начеку.

— Да? — Виктор сел на кровати.
— Доброе утро, — сказала она тихо, с лёгким акцентом.

— Я Марьям, горничная. Принесла свежие полотенца. Зав-
трак через двадцать минут.

Виктор подошёл, открыл дверь. На пороге стояла молодая
татарка лет двадцати двух, с косой до пояса — чёрной, бле-
стящей, толстой, как канат, — и с той застенчивой улыбкой,
какая бывает у южных девушек, когда они смущаются. Она
держала в руках стопку белых махровых полотенец, от кото-
рых пахло, как от свежевыстиранного белья в деревне у ба-



 
 
 

бушки, — лавандой и солнцем.
— Спасибо, — Виктор принял полотенца. — А Нина Пав-

ловна у себя?
— Да, в кабинете на первом этаже. Но она просила пере-

дать, что зайдёт сама после завтрака.
— Понял. Спасибо.
Марьям кивнула и бесшумно удалилась по коридору, и

Виктор закрыл дверь, подумав, что работает она так, как буд-
то всю жизнь училась быть не слышной — ни одна полови-
ца под ней не скрипнула, ни одна дверь не стукнула, и толь-
ко лёгкий запах её духов, что-то цветочное, неопределимое,
ещё минуту держался в воздухе.

«Хорошая служанка, — заметил Аш-Шарим. — В моём
мире таких ценили на вес золота. Буквально — их взвеши-
вали на весах, и, если служанка весила меньше золота, её по-
купали. Это, конечно, варварство, но принцип был верный».

— Аш, они не слуги, они персонал санатория. Это разные
вещи, — мысленно возразил Виктор.

«Для мага пятого круга — одинаковые. Результат один:
чистота и порядок. Хотя, признаю, в вашем мире слугам пла-
тят, а в моём — кормили. Это, наверное, лучше. Хотя и не
так почётно».

Виктор умылся, побрился электрической бритвой, кото-
рую купил прошлой зимой, надел лёгкую светлую рубашку с
короткими рукавами, светлые брюки, сандалии. Юля, кото-
рая уже оделась — в лёгкое платье василькового цвета, ко-



 
 
 

торое ей очень шло, — поправляла волосы перед зеркалом.
— Идём?
— Идём.
Столовая санатория «Горизонт» была обставлена с той тя-

желовесной парадностью, какая отличала сталинские инте-
рьеры и от которой к тысяче девятьсот девяностому году
осталась только видимость, а суть давно испарилась. Высо-
кие потолки с лепниной, на которой кое-где уже появились
трещины, четыре колонны, отделявшие центральный зал от
боковых ниш, окна в пол, выходившие на бухту, и белые ска-
терти на столах — единственное, что ещё сохраняло преж-
ний лоск. На стенах висели чёрно-белые фотографии — ви-
ды Судака пятидесятых годов, какие-то начальники в фор-
ме, группа отдыхающих с полотенцами через плечо. Пахло
кофе, свежим хлебом, яичницей и ещё чем-то неуловимым,
что бывает только в столовых ведомственных санаториев, —
смесью казённой чистоты и затаённой грусти.

Завтрак был обильный и простой: яичница с ветчиной, ка-
ша овсяная на молоке, творог со сметаной, сыр, масло, белый
хлеб, кофе из агрегата, который шумел в углу, как маленький
трактор. Официантки — три женщины в чёрных платьях с
белыми передниками, с быстрыми руками и быстрой поход-
кой — носились между столиками, разнося подносы.

К их столику подошёл метрдотель — грузный лысый ар-
мянин лет шестидесяти с роскошными седыми усами, в чёр-
ном костюме с белой рубашкой, при бабочке, которая сиде-



 
 
 

ла на его шее, как бабочка на слоне. Усы его, кудрявые, кра-
шеные — Виктор потом узнал, что он красит их хной раз в
неделю, — придавали его лицу тот особенный южный лоск,
какой бывает у людей, которые родились и выросли в местах,
где усы — это не растительность на лице, а социальный ин-
ститут.

— Доброе утро, дорогие, — сказал он низким бархатным
голосом, и в этом голосе была та особая южная теплота, ка-
кая бывает только у людей, которые долго жили на юге и ко-
торые, попав на север, начинают мерзнуть не от холода, а от
缺缺 теплоты в голосах окружающих. — Доброе утро, доброе
утро. Я дядя Гриша, метрдотель. Завтрак вам понравился?
Если что-то нужно — говорите, не стесняйтесь.

— Спасибо, дядя Гриша, — Виктор поднялся и пожал ему
руку. — Виктор Мальцев, лейтенант. А это Юлия Селивано-
ва, старший следователь прокуратуры. Из Кубинска.

— О, оперы! — дядя Гриша расплылся в улыбке, и золо-
тая коронка на верхней челюсти сверкнула в утреннем свете.
— Опера, моя любимая публика. Я, знаете ли, сам когда-то
служил. Не тут, не в милиции — в Ереване. Давно. Ещё при
Берии. Ну, это, конечно, давно было, я молодой был, глупый.
Но оперов всегда любил. Опера — это, знаете, как хорошая
хаш? Наваристо, густо, и с утра бодрит.

— Ну, не везде, — Виктор улыбнулся. — И не все.
— Это правда, — дядя Гриша кивнул. — Вот ты, я вижу,

настоящий опер. По глазам вижу. И барышня твоя — тоже



 
 
 

следователь? О, это хорошо. Опера и следователь — это, зна-
ете, как баранина и зира. По отдельности — хорошо, вместе
— отлично.

— Да, — Юля кивнула. — Старший следователь.
— Молодцы, — дядя Гриша погрозил ей пальцем. — Ты,

девушка, за этим лейтенантом следи. Опера — народ незаме-
нимый, но без присмотра пропадают. Я своего шурина, цар-
ство ему небесное, в семьдесят третьем году от водки спасал,
не спас. А он был майор, начальник убойного отдела.

Юля засмеялась. Виктор тоже усмехнулся. Дядя Гриша,
довольный произведённым впечатлением, удалился к дру-
гим столикам, и они услышали, как он там, у окна, тем же
бархатным голосом говорил: «Доброе утро, дорогие, я дядя
Гриша, метрдотель...» — и не могли сдержать улыбки.

В этот момент дверь столовой открылась, и вошла груп-
па из четырёх человек, которые, судя по их осанке, манере
держаться и особому выражению лиц, какое бывает у людей,
привыкших командовать, были не простыми отдыхающими.
Первым шёл высокий седой мужчина лет пятидесяти, с поро-
дистым лицом, в светлом костюме, с привычкой держать ру-
ки в карманах пиджака — полковник, как определил Виктор
мгновенно, и, судя по его выправке, столичный. За ним —
холодная блондинка лет сорока семи, в строгом сером пла-
тье, с блокнотом в руках. Третий — молодой, лет тридцати
трёх, красавчик с усиками, в модной рубашке с расстёгну-
тым воротом. Четвёртый — пожилой, грузный, с орденски-



 
 
 

ми колодками на пиджаке, угрюмый и молчаливый, который
шёл последним и смотрел себе под ноги.

Четвёрка прошла к столику у противоположного окна, се-
ла. Лужин, усаживаясь, обвёл столовую взглядом, задержал
его на Викторе и Юле, и Виктор понял, что он их уже знает
— или по списку отдыхающих, или по предварительной ин-
формации. Кондратьева раскрыла блокнот и начала что-то
записывать. Свечников, усевшись, тут же уставился на Юлю,
причем с тем особенным выражением, какое бывает у моло-
дых людей, которые привыкли к женскому вниманию и кото-
рые не прочь добавить к нему ещё немного. Прохоров, един-
ственный, кто не смотрел ни на кого, сидел, опустив голову,
и крутил в руках стакан с водой.

— Москвичи, — тихо сказала Юля. — Сейчас начнётся.
— Подожди, — Мальцев не поднял головы от тарелки. —

Не лезь на рожон. Мы в отпуске.
— Я и не собираюсь лезть, — Юля отхлебнула кофе. —

Но, если полезут ко мне ….
— Знаю, — Виктор усмехнулся. — Потому и прошу не

лезть.
Завтрак продолжался. Лужин, о чём-то поговорив со сво-

ими, встал, подошёл к их столику, остановился, держа в руке
чашку кофе. Улыбка его была профессионально-вежливой,
и в ней, как в хорошем коньяке, чувствовалась многолетняя
выдержка.

— Доброе утро, — сказал Лужин бархатным баритоном.



 
 
 

— Геннадий Петрович Лужин, МУР. А вы, насколько я по-
нимаю, — Мальцев и Селиванова из Кубинска?

— Виктор Павлович Мальцев, лейтенант, уголовный ро-
зыск города Кубинска, — Виктор поднялся, протянул руку.
— А это Юлия Сергеевна Селиванова, старший следователь
прокуратуры. Очень приятно.

— Кубинск, — Лужин пожал руку, и в его голосе мельк-
нула та интонация, какую Виктор уже предвидел. — А, про-
винция. У вас там, наверное, спокойно? Кражи колбасы с га-
стронома, ну, может, ещё хулиганство какое. Иногда, навер-
ное, и убийство случается. Бытовое.

Виктор выдержал паузу. Потом ответил с той спокойной
убийственной точностью, какую он отрабатывал на допро-
сах, и которая обычно заставляла собеседника поперхнуть-
ся:

— Кража колбасы, Геннадий Петрович, — это статья сто
сорок четвёртая, часть первая, до одного года исправитель-
ных работ. У нас в Кубинске, кстати, раскрываемость по сто
сорок четвёртой — восемьдесят семь процентов. По убий-
ствам — семьдесят два. Это, конечно, не столичные показа-
тели. Но, кажется, и не провинциальные.

Лужин моргнул. Кондратьева, наблюдавшая за разгово-
ром из-за столика, приподняла бровь. Свечников хмыкнул.
Прохоров, единственный, не шелохнулся, и Виктор подумал,
что этот, наверное, самый интересный из четверых, и что с
ним, возможно, ещё придётся поговорить.



 
 
 

— Что ж, — Лужин кивнул. — Рад за вас. Приятного от-
пуска.

Он вернулся к своему столику, и больше за завтраком к
ним не подходил. Юля, не выдержав, тихо рассмеялась:

— Витя, ты его убил. Аккуратно, без следов, но убил.
— Я не убиваю за завтраком, — Виктор отрезал кусок сы-

ра. — Это неэстетично.
«Хорошо сказано, лейтенант, — одобрил Аш-Шарим. —

Хотя в моём мире за такое обращение к магу пятого круга
его бы, пожалуй, сожгли на месте. Но вы, я вижу, решаете
конфликты иначе. Это, наверное, прогресс».

После завтрака Нина Павловна Гранкина, заведующая са-
наторием, вызвала их в свой кабинет — комнату на пер-
вом этаже, с портретом Дзержинского на стене, напольны-
ми часами с боем и письменным столом, на котором лежали
стопки путёвок, медицинских карт и каких-то бланков. Нина
Павловна была женщиной лет пятидесяти двух, подполков-
ником милиции в отставке, с короткой стрижкой и пронзи-
тельным взглядом серых глаз, которые, казалось, видели со-
беседника насквозь, как рентген.

— Мальцев, Селиванова, — она подняла на них глаза. —
Садитесь. Я вас вызвала не для того, чтобы пугать, а для то-
го, чтобы предупредить. У нас в санатории отдыхают разные
люди. Есть милиционеры из провинции, как вы. Есть моск-
вичи, чины повыше. Есть военные. Есть и... гражданские. —
Она сделала паузу. — Я рекомендую вам не вмешиваться в



 
 
 

чужие дела. Вы в отпуске. Отдыхайте. Купайтесь. Загорай-
те. Гуляйте по набережной. Пейте вино. Ешьте чурчхелу. Не
лезьте ни в какие истории.

— Ясно, — кивнул Виктор.
— Юлия Сергеевна, — Нина Павловна повернулась к

Юле. — Я знаю, что вы следователь прокуратуры. Но здесь
вы — отдыхающая. Если что-то заметите — приходите ко
мне. Не пытайтесь сами.

— Поняла, — Юля кивнула.
— Хорошо. Идите. И ещё: если будете ездить на машине

— паркуйте её у бокового входа, не у парадного. У нас тут
иногда бывает тесно.

— Понял, — Виктор встал. — Спасибо.
Они вышли. Юля, уже в коридоре, тихо сказала:
— Витя, она нас пугает.
— Не пугает, а предупреждает. Это разные вещи.
«Впрочем, — подумал Аш-Шарим, и его мысль была об-

ращена только Виктору, — она нас не пугает, она нас изуча-
ет. Это старая служака, лейтенант. Она видит в нас не просто
отдыхающих, а потенциальных помощников. Или потенци-
альных проблем. Она пока не решила, что именно».

— Я бы тоже, — мысленно согласился Виктор.
После кабинета заведующей они вышли на набережную.

Утро было ясное, море — синее и блестящее, как разли-
тая ртуть, и в его синеве, как белые точки, качались ка-
кие-то лодки, может, рыбачьи, может, контрабандистские.



 
 
 

Набережная Судака была не такой длинной, как в Ялте или
Алуште, но зато — живой: она не была рассчитана на тури-
стов, она была рассчитана на жизнь. Здесь, вдоль парапета,
стояли лотки, на которых торговали чурчхелой, пахлавой,
курагой, лепёшками, сувенирами из ракушек, открытками с
видами крепости, и ещё — магнитофоны, из которых нес-
лись песни «Ласковая моя» Синявской, «Трава у дома» Зем-
лян, и какая-то другая, которую Виктор не узнал, но которая
тоже была из этого лета тысяча девятьсот девяностого года.

У ряда автоматов с газированной водой Виктор и Юля
остановились. Старые советские автоматы, стеклянные ста-
каны в металлических держателях, которые промывались
струёй воды из специального отверстия — гигиена, которая,
впрочем, не мешала каждому третьему отдыхающему думать
о том, кто пил из этого стакана до него. Виктор бросил мо-
нетку в три копейки, и стакан наполнился шипящей гази-
ровкой с малиновым сиропом, тягучим и приторно-сладким.
Юля взяла другой стакан, без сиропа, за одну копейку. Они
чокнулись.

— За Судак.
— За Судак.
После набережной пошли на рынок. Судакский рынок

был, как выяснилось, не просто рынком — это был целый
мир, со своими законами, своими королями, своими шутами
и своими изгоями. Он располагался на большой площадке
у подножия холма, на котором стояла крепость, и с утра до



 
 
 

вечера гудел, как улей. Запахи здесь были такие, от которых
у Виктора, который вырос на городском рынке в Кубинске,
закружилась голова: специи — кориандр, зира, шафран, пе-
рец красный и чёрный, корица; жареное мясо с углей; пот;
дешёвые духи; виноград; дыни; персики; и ещё какой-то осо-
бенный, ни на что не похожий запах, который бывает только
на южных рынках и который Аш-Шарим определил как «за-
пах азиатского базара, который не меняется последние три
тысячи лет».

Торговцы были разные. Здесь были усатые азербайджан-
цы, которые торговали коврами и платками и которые, уви-
дев Виктора и Юлю, начинали кричать «командир, коман-
дир, какой ковёр, какой платок!»; были кривозубые татары,
которые продавали чак-чак и пахлаву, и у которых на лотках
сидели мухи, ленивые от жары; были греки, смуглые и чер-
ноглазые, которые торговали рыбой и у которых на прилавке
лежали какие-то морские чудовища — осьминоги, кальма-
ры, мидии, — которых Виктор в жизни не видел; были ко-
рейцы, которые продавали морковку по-корейски и редьку,
и от лотков которых несло чесноком и уксусом на тридцать
метров; были русские, которые продавали то, что попало, —
от шарфов до зажигалок, и которые отличались от остальных
тем, что не кричали, а стояли, как будто стеснялись.

К Виктору подкатился усатый азербайджанец Рамиз, с
ковром, разумеется. Виктор вежливо отказал. Рамиз пере-
шёл к Юле:



 
 
 

— Девушка, слушай, ты не понимаешь, какой платок, те-
бе за бесценок отдам, ты только потрогай! Шёлк, настоящий,
тётка моя в Маргилане ткала, три месяца ткала, глаза испор-
тила, но какой платок — загляденье!

Виктор сделал шаг вперёд, и в его взгляде мелькнула
та доля магического холода, которую Аш-Шарим научился
транслировать через его глаза. Рамиз отшатнулся, поблед-
нел, пробормотал что-то невнятное и почти бегом отступил
к своему лотку.

— Что ты ему сказал? — удивлённо спросила Юля.
— Ничего, — Виктор пожал плечами. — Просто посмот-

рел.
«В моём мире, — задумчиво произнёс Аш-Шарим, — я

уже говорил, таких торговцев сажали на кол. Впрочем, у вас,
я вижу, нравы мягче. Заметно мягче».

— Да, ты уже это говорил, — пробормотал Виктор.
— Что? — спросила Юля.
— Говорю. Пойдём, посмотрим фрукты.
На рынке они накупили персиков, абрикосов, винограду,

чурчхелы и пахлавы, и Юля, которая терпеть не могла торго-
ваться, всё-таки сторговала у одного старого грека пол кило
инжира за сорок копеек, чем привела грека в неописуемый
восторг. Старый грек, который, как выяснилось, звался Ди-
митраки и который жил в Судаке с двадцатых годов, расска-
зал им, что помнит ещё турок, и что при турках было хуже,
но чище, и что сейчас, при советской власти, жить можно,



 
 
 

но «торговать стало опасно, потому что появились братки,
которым плати».

— Какие братки? — спросил Виктор, делая вид, что про-
сто из любопытства.

— Разные, — Димитраки махнул рукой. — Местные, при-
езжие. Есть один, например, Серёга Кривой, который «кры-
шует» весь рынок. Плати ему десять процентов с торга, и он
тебя не трогает. Не плати — он тебя тронет. Или его ребята
тронут. Вон, смотри, — старик кивнул в сторону. — Вон они
стоят, у мясного ряда.

Виктор посмотрел. У мясного ряда стояли трое. Двое мо-
лодых, лет двадцати пяти, в спортивных штанах, майках-ал-
коголичках, с золотыми цепями на шеях, которые были вид-
ны из-под воротников. Третий — постарше, лет тридцати пя-
ти, кривой на один глаз, что и дало ему прозвище, в кожаной
куртке, несмотря на жару, и с тем особенным выражением
лица, какое бывает у людей, которые привыкли, что их бо-
ятся. Они стояли, курили, и иногда один из них, тот, что по-
младше, оглядывал рынок, как хозяин оглядывает своё ста-
до.

— Серёга Кривой, — повторил Виктор. — И что, он мест-
ный?

— Местный, — Димитраки кивнул. — Из Судака. Раньше
на базе работал, грузчиком. А потом перестройка началась,
кооперативы, и он решил, что тоже кооператив. Только ко-
оператив у него особый. Защитный.



 
 
 

— А милиция?
— А милиция, — грек усмехнулся, и в его усмешке было

столько горечи, что Виктору стало не по себе, — милиция,
молодой человек, кушает плов в столовой у Розы. И не заме-
чает. Или делает вид, что не замечает.

Виктор кивнул, купил ещё инжира, и они с Юлей пошли
дальше. Юля, которая всё слышала, молчала, и Виктор знал,
что она тоже всё поняла.

— Витя, — сказала она, когда они отошли. — Это не наше
дело.

— Я знаю.
— Мы в отпуске.
— Я знаю.
— Но ты ведь уже думаешь об этом.
Виктор помолчал. Потом кивнул:
— Думаю. Но не делаю. Пока.
«Хорошо сказано, лейтенант, — одобрил Аш-Шарим. —

Пока — это хорошее слово. Оно означает, что ты ещё не ре-
шил, но уже не отказался».

После рынка, нагрузившись пакетами, они вернулись в са-
наторий, переоделись и пошли на пляж. Пляж был галечный,
и галька, прокалённая солнцем, обжигала босую ногу так,
что Юля, которая шла первой, пару раз вскрикнула и пусти-
лась бегом, размахивая пакетом с полотенцами. Виктор, ко-
торый шёл следом, посмеивался, и Аш-Шарим посмеивался
тоже, что было для него редкостью. Море было тёплым, по-



 
 
 

чти как парное молоко, и солёным, и пахло оно водоросля-
ми, йодом и какой-то особенной крымской прохладой, кото-
рой не было ни на Чёрном, ни на Азовском море, и которую
Аш-Шарим определил как «запах моря, которое помнит ге-
нуэзцев, и которое поэтому чуть-чуть итальянское».

Юля, которая в купальнике — современном, из магази-
на «Товары для женщин» в Кубинске, — выглядела так, что
Виктор на мгновение забыл, где он, и Аш-Шарим в его голо-
ве, который тоже на мгновение забыл, кто он, тихо произнёс:

«Не смущайся, лейтенант. В моём мире женщины купа-
лись обнажёнными, и никто не считал это чем-то особенным.
Хотя, признаю, Юлия Сергеевна в вашем купальнике выгля-
дит... впечатляюще».

— Аш, замолчи, — мысленно попросил Виктор. — Ты
мне мешаешь.

«Прошу прощения, лейтенант. Я не хотел. Просто... кон-
статирую».

Они купались, загорали, и иногда Юля, которая плава-
ла лучше Виктора, уплывала далеко, и Виктор нервничал, и
Аш-Шарим нервничал тоже, хотя и делал вид, что нет. Ко-
гда она возвращалась, мокрая, с прилипшими к лицу воло-
сами, Виктор испытывал то чувство, которое не испытывал
никогда в жизни, — чувство, что всё хорошо, что всё будет
хорошо, и что в этом мире, при всех его безобразиях, есть
ради чего жить.

— Аш, ты ведь тоже когда-то был человеком, — мысленно



 
 
 

ответил Виктор.
«Был, лейтенант. Но это было так давно, что я уже не пом-

ню, каково это. Я помню только, что у меня была мать. И что
она пела мне колыбельную. И что я её любил. Это всё, что
осталось. Через тысячу лет от человека остаётся только то,
что он любил. Остальное выгорает, как трава в засуху».

После пляжа они пообедали в столовой, и Юля, которая
уже освоилась, заказала себе шашлык, который дядя Гриша,
увидев её, лично принёс из кухни, с поклоном, с золотой ко-
ронкой, блеснувшей в свете люстры.

— Кушайте, дорогие, кушайте, — приговаривал он. —
Молодёжь должна хорошо кушать. Чтобы силы были.

— Для чего? — Юля улыбнулась.
— Для всего, дорогая. Для всего.
Виктор усмехнулся. Юля тоже. Дядя Гриша, довольный,

удалился, и Аш-Шарим в голове Виктора тихо произнёс:
«Этот человек, лейтенант, — не простой метрдотель. Я

видел в его ауре тени, которые бывают только у людей, кото-
рые видели многое. Спроси его как-нибудь. Расскажет».

— Спрошу, — мысленно пообещал Виктор.
После обеда они поднялись в номер, чтобы немного от-

дохнуть, и Юля, которая всегда спала после обеда, уснула
мгновенно, положив голову ему на плечо. Виктор лежал без
сна, смотрел в потолок, и думал о том, как странно сложи-
лась его жизнь. Полгода назад он был помятым опером с по-
хмельным синдромом, потом он утонул в ванне, в собствен-



 
 
 

ной ванне утонул прежний Виктор Мальцев, а вместо него
очнулся кто-то другой. И вот теперь он лежит в санатории
в Судаке, с женщиной, которую любит, с магом в голове, с
флягой ртути у сердца, и думает о том, что, может быть, в
этой жизни ещё есть смысл.

— Аш, ты ведь тоже когда-то был человеком, — мысленно
повторил он.

«Был, лейтенант. Но это было так давно, что я уже не пом-
ню, каково это. Я помню только, что у меня была мать. И что
она пела мне колыбельную. И что я её любил. Это всё, что
осталось».

Следующий день они посвятили поездке в Новый Свет.
Выехали рано утром, на «копейке», по той самой бутылоч-
ной дороге, которая вилась между гор и моря и которая на-
зывалась так, потому что вдоль неё были вмурованы в ас-
фальт бутылки из-под шампанского — якобы для того, что-
бы отражать свет фар ночью, а на самом деле, как думал Вик-
тор просто потому, что кто-то когда-то решил, что это бу-
дет красиво. Дорога была узкая, и, если навстречу шёл гру-
зовик, приходилось прижиматься к обочине, которая здесь
была каменной, и за которой начинался обрыв, и внизу, да-
леко внизу, синело море.

Завод шампанских вин в Новом Свете стоял в старом
особняке, окружённом виноградниками, и в его подвалах,
вырубленных в скале, хранились бутылки с шампанским, ко-
торое, как объясняла экскурсовод — молодая женщина в



 
 
 

платочке, с голосом учительницы, — выдерживалось здесь
по три года. Виктор и Юля прошли по подвалам, которые бы-
ли прохладными и тёмными, и пахли сыростью, вином и ка-
кими-то грибами, которые, по словам экскурсовода, не рос-
ли здесь, а просто были, потому что были всегда.

— Аш, как тебе? — мысленно спросил Виктор.
«Вино, конечно, посредственное. Но подвалы хороши. В

моём мире такие подвалы были у каждого мага второго круга
и выше. У магов первого круга были подвалы, вырубленные
в мраморе, и вино там хранилось по сто лет. Но это, конечно,
было. Сейчас, наверное, уже нет. Я не был там давно. Очень
давно».

— Аш, не прибедняйся, — мысленно ответил Виктор. —
Пятый круг — это всё равно очень серьёзно.

«Серьёзно, да. Но недостаточно, чтобы спастись от отрав-
ленного клинка наёмного убийцы. Поэтому я здесь, а не
там».

Виктор промолчал. После экскурсии они вышли на Цар-
ский пляж, где волна сбила Юлю с ног, и Виктор ловил её,
и они оба хохотали, и Аш-Шарим в голове Виктора молчал,
потому что в такие мгновения даже маги пятого круга пони-
мают, что молчание — золото. На обратном пути останови-
лись у мыса Меганом, который представлял собой огромный
каменный выступ, уходящий в море, голый и безжизненный,
похожий на спину окаменевшего ящера, и стояли там, смот-
рели на закат, который был так красив, что у Юлы, обычно



 
 
 

не сентиментальной, выступили слёзы.
— Витя, я не хочу, чтобы этот отпуск кончался.
— Не кончится, — Виктор обнял её. — Пока мы здесь,

он не кончится.
— А когда мы уедем?
— Тогда начнётся другой отпуск. В Кубинске.
Юля засмеялась и поцеловала его, и Аш-Шарим в голове

Виктора промолчал, потому что в такие мгновения даже ма-
ги молчат.

Вторник они посвятили крепости. Подъём к Генуэзской
крепости шёл по каменным ступеням, вырубленным в ска-
ле, и к тому моменту, когда они добрались до первых башен,
Юля была мокрая от пота, и её майка прилипла к спине. Вик-
тор, который шёл впереди, время от времени оглядывался,
и в его глазах, когда он смотрел на Юлю, было то особенное
выражение, какое бывает у мужчин, которые любят и кото-
рые боятся, что их женщина устанет.

— Красиво, — сказала Юля, когда они поднялись на баш-
ню Кыз-Кула, самую высокую, и перед ними открылся вид
на всю бухту, на весь город, на весь мыс Меганом, который
теперь, сверху, казался маленьким, как игрушечный. — Ви-
тя, ты когда-нибудь видел что-нибудь подобное?

— Видел, — кивнул Виктор. — Хотя и не в этой жизни.
— Что?
— Это я так, к слову, пришлось. Слушай, Юль, я тебе рас-

скажу одну штуку. В тринадцатом веке генуэзцы построили



 
 
 

здесь, в Судаке, крепость, которая должна была защищать их
колонию от нападений. Они были торговцы, и им нужен был
безопасный порт, чтобы возить товары из Китая, из Индии,
из Персии. И они построили эту крепость, и держались в ней
почти двести лет, пока турки не пришли и не выбили их. А
когда турки ушли, крепость осталась. И она стоит до сих пор,
семьсот лет. Семьсот лет, Юль. Представляешь?

Юля смотрела на него странно.
— Витя, ты никогда не рассказывал, что читаешь про кре-

пости. И вообще, откуда ты так хорошо знаешь генуэзскую
историю?

— Юль, я много чего читаю, ты просто не замечаешь, —
Виктор отшутился. — В оперской работе это помогает. Зна-
ние — сила.

Юля молчала. Но в её взгляде оставалась тень вопроса,
который она пока не решалась задать. Аш-Шарим в голове
Виктора предупредил:

«Лейтенант, ты рискуешь. Она умная, она заметит. Скоро
тебе придётся либо рассказать, либо придумать очень убеди-
тельную ложь. А ложь, лейтенант, она хуже правды. Потому
что её надо помнить».

— Знаю, — мысленно ответил Виктор. — Но не сейчас.
— Что? — Юля повернулась.
— Говорю, сейчас не время для лекций. Пойдём, посмот-

рим башню.
После крепости они пообедали в маленьком кафе у под-



 
 
 

ножия, где подавали лагман и чебуреки, и Юля, которая уже
знала, что Виктор иногда знает то, чего не должен знать, не
спрашивала больше. Но Виктор видел, что она думает, и Аш-
Шарим видел, что она думает, и оба знали, что этот разговор
ещё впереди.

В среду, в четверг и в пятницу дни потекли один за дру-
гим, похожие, как близнецы, и каждый из них приносил что-
то новое — то новый перец на рынке, то новый закат на мо-
ре, то новый разговор с дядей Гришей, который всё больше
и больше нравился Виктору. Дед Фёдор, как выяснил Вик-
тор в одной из своих неспешных бесед с ним, был бывшим
милиционером, который после травмы — пулевое ранение в
ногу, полученное в восемьдесят седьмом при задержании —
вышел на пенсию и попросился при санатории.

— Лейтенант, ты бы кеды на что-нибудь посерьёзнее по-
менял, — посоветовал дед Фёдор, который подрезал кусты
роз у входа в парк и который, не поднимая головы, опреде-
лил подход Виктора по звуку шагов. — На кожаное, напри-
мер. А то скрипят, я тебя за тридцать метров слышу.

Виктор удивился, спросил:
— Дед Фёдор, как ты узнал, что я?
— По шагу, лейтенант. У каждого шаг свой. У тебя — лёг-

кий, но уверенный, как у человека, который привык ходить
тихо, но который может в любой момент перейти на бег. У
тебя оперский шаг. Я таких знал.

— А у дяди Гриши?



 
 
 

— У дяди Гриши — особый шаг. Он ходит, как кот.
Слышно, только когда хочет, чтобы слышали.

Виктор поблагодарил и отошёл, и Аш-Шарим в его голове
задумчиво произнёс:

«В моём мире были люди, которые могли услышать шаги
за версту. Их называли слышащие горы". Этот дед Фёдор —
из таких. Береги его, лейтенант. Он тебе ещё пригодится».

— Я и берегу, — мысленно ответил Виктор. — Он и так
уже однажды пригодился, в семьдесят девятом. Не мне, но
кому-то.

В пятницу вечером Юля получила письмо. Она получи-
ла его у администратора на входе в санаторий, когда возвра-
щалась с пляжа, и, прочитав, побледнела. Виктор, который
ждал её в холле, увидел её лицо и сразу понял.

— Витя, это от дяди. Он узнал, что мы в Судаке. Просит
разрешения приехать.

— И что ты думаешь?
— Не знаю, — Юля села на кровать, и в её голосе была та

особая растерянность, какая бывает у сильных людей, когда
они вдруг сталкиваются с тем, чего не могут контролировать.
— Я не знаю. С одной стороны, он мой дядя. С другой —
он... он такой, какой есть. И я не уверена, что хочу его здесь
видеть.

— Юль, — Виктор сел рядом. — Может, он изменился.
— Такие, как Михей, не меняются. Они умеют только

притворяться.



 
 
 

— Может быть. Но он твой дядя. И, кроме того, он нам
должен за прошлую историю.

— Должен, — Юля кивнула. — Но я не хочу, чтобы он
ехал.

— Тогда не отвечай.
— Не отвечу.
Но письмо всё-таки оставило в ней какой-то осадок, и

весь вечер Юля была молчаливой, задумчивой, и Виктор
несколько раз ловил себя на том, что хочет что-то сказать,
но не знает что. Они поужинали, погуляли по набережной,
легли спать. Юля заснула быстро, но Виктор лежал без сна и
думал о Михее, о его письме, и о том, что в жизни некоторых
людей есть тени, которые не исчезают, как бы ни старался
свет.

Суббота была тем самым днём, в который произошли два
события, которые стоило запомнить. Первым был вечерний
бильярд со Свечниковым. Вторым — поход в приморский
ресторан, который закончился дракой.

После обеда Виктор и Юля пошли в бильярдную, где Ар-
тём Свечников, красавчик с усиками, который явно хотел
блистать перед Юлей, предложил Виктору партию. Виктор,
который играл в бильярд в армии — там, в части, был стол
с порванным сукном и киями, у которых половина наконеч-
ников обломана, — согласился. Первую партию он проиграл,
намеренно, чтобы присмотреться. Вторую — выиграл. Тре-
тью — выиграл вчистую, с таким мастерством, которое бы-



 
 
 

вает только у людей, которые играют с детства.
— Виктор Павлович, — Свечников, проиграв третью пар-

тию, отложил кий. — Где вы так научились играть?
— В армии, — Виктор пожал плечами. — В части был

один сержант, Лёха Звонарёв, он меня научил.
— В армии учат стрелять, а не играть в бильярд, — Свеч-

ников прищурился.
— В армии учат всему, — Виктор улыбнулся. — В том

числе и бильярду. Просто не все это замечают.
Свечников кивнул, забрал свой бокал с лимонадом и ото-

шёл. Юля, не поднимая головы от журнала, тихо сказала:
— Витя, ты зря. Он теперь будет тебе мстить.
— Пусть попробует, — Виктор пожал плечами. — Я не

боюсь.
«Я тоже не боюсь, — добавил Аш-Шарим. — Этот Свеч-

ников — щенок. Я видел щенков пострашнее в моём мире.
Впрочем, в моём мире щенки иногда вырастали в волков.
Будь начеку».

— Буду, — мысленно пообещал Виктор.
— Что? — Юля подняла голову.
— Говорю, буду начеку.
— Я слышу, что ты говоришь сам с собой.
— Привычка.
— Ага, — Юля посмотрела на него долгим взглядом, в

котором читалось: «Я знаю, что ты скрываешь что-то боль-
шое, и я дождусь, когда ты расскажешь». — Привычка.



 
 
 

После бильярда они поднялись в номер, переоделись.
Виктор — в светлую рубашку и брюки, Юля — в то самое
тёмно-синее вечернее платье, которое она привезла с собой
специально для такого случая. Платье было простое, без из-
лишеств, но сидело на ней так, что Виктор, когда она вышла
из ванной, на мгновение забыл, как дышать.

— Ты красивая, — сказал он.
— Спасибо, — Юля улыбнулась. — Ты тоже ничего.
Они вышли из санатория и пошли по набережной в сто-

рону мыса, где, как им рассказал дядя Гриша, был хороший
приморский ресторан «У Арсена», который держал местный
грек Арсен, и где, по его словам, подавали «такую форель,
что у меня, старого армянина, слёзы текут, когда я её ем».
Было уже темно, и в чёрном море отражались огни набереж-
ной, и где-то далеко, на горизонте, мигал маяк, и пахло во-
дорослями, йодом, нагретым камнем и ещё чем-то неулови-
мым, что бывает только на южных приморских улочках но-
чью.

«У Арсена» стоял на самом берегу, за парапетом набереж-
ной, и был, скорее, не рестораном, а большим двориком под
виноградом, с плетёными креслами, с белыми скатертями на
столах, со свечами в каганцах, и с видом на море, который
один стоил того, чтобы сюда прийти. Хозяин — Арсен, по-
жилой грек с чёрными усами и с золотой коронкой, точь-в-
точь как у дяди Гриши, — встретил их у входа, проводил к
столику у самого парапета, принёс меню, написанное от ру-



 
 
 

ки в тетрадке с картонной обложкой.
— Форель? — спросил он. — Сегодня свежая, утренняя,

рыбаки привезли. И мидии. И брют. Рекомендую.
— Давайте всё, — кивнул Виктор.
— О, — Арсен просиял. — Хороший выбор. Я сейчас.
Он ушёл, и через минуту на столе появился графин с бе-

лым вином, тарелка с мидиями в чесночном соусе, хлеб, мас-
ло, и — чуть позже — форель, запечённая на углях, с кар-
тофелем и розмарином, и от которой шёл такой запах, что
Виктор, который не ел с обеда, почувствовал, что у него кру-
жится голова. Юля, которая обычно не пила вино, сегодня
пила, и щёки её порозовели, и глаза блестели, и в свете свечи
она казалась Виктору самой красивой женщиной в мире.

— За нас, — сказала она, подняв бокал.
— За нас, — повторил Виктор.
Они чокнулись. Вино было холодным, сухим, с лёгкой

кислинкой, и пахло оно так, как пахнет только хорошее бе-
лое вино на юге, — яблоками, цветами, и ещё чем-то, чему
нет названия. Аш-Шарим в голове Виктора промолчал, по-
тому что и он, кажется, был под впечатлением.

«Хорошее вино, лейтенант, — наконец произнёс он. — Не
великое, но хорошее. В моём мире такое подавали бы на сва-
дьбах младших сыновей второстепенных лордов. Это, кста-
ти, комплимент».

— Спасибо, — мысленно ответил Виктор. — Я передам
Арсену.



 
 
 

«Передай. Ему будет приятно».
Они ели форель, пили вино, говорили о том о сём. Юля

рассказала о детстве, о том, как отец возил её в Крым, когда
ей было десять, и как она тогда впервые увидела море, и как
плакала, когда пришлось уезжать. Виктор рассказал о служ-
бе, о капитане Козине, о Лисичкине, о котором Юля слыша-
ла, и пару раз видела. Они смеялись, иногда замолкали, и в
этих молчаниях было всё, что нужно.

Романтику прервал шум у входа. Во дворик вошли четве-
ро — кавказцы, лет тридцати-сорока, все в чёрных рубаш-
ках, все усатые, все громкие. Они были уже подвыпившие, и
один из них, самый высокий, с чёрными бровями, которые
срослись на переносице, оглядел дворик, увидел Юлю, и на
его лице появилось то выражение, какое бывает у людей, ко-
торые привыкли брать то, что им нравится, не спрашивая.

— О! — сказал он. — Какая женщина! Смотри, Рустам,
какая женщина!

— Вижу, — ответил тот, кого назвали Рустамом, помень-
ше ростом, но с такими же усами и такой же золотой цепью
на шее. — Вижу, Ахмед. Хорошая женщина. Русская.

— Русская, — подтвердил Ахмед. — Русские женщины
— самые красивые. И самые доступные.

Они засмеялись, сели за соседний столик, и Виктор по-
чувствовал, как Юля напряглась. Виктор не подал виду. Он
продолжал есть форель, пить вино, разговаривать с Юлей,
как будто ничего не случилось. Аш-Шарим в его голове тихо



 
 
 

произнёс:
«Они тебя провоцируют, лейтенант. Они хотят, чтобы ты

полез в драку. Не поддавайся. Пока».
— Знаю, — мысленно ответил Виктор.
Кавказцы, однако, не унимались. Они заказали водку,

шашлык, и начали пить, и с каждым тостом их голоса стано-
вились громче, и их комментарии — определённее.

— Эй, русский! — крикнул Ахмед, который, судя по все-
му, был у них за старшего. — Сколько платишь за женщину?
Хочешь, продам тебе свою? Три барана!

Его приятели засмеялись. Юля покраснела, опустила гла-
за. Виктор, который не подал виду, медленно положил вилку
на тарелку, вытер рот салфеткой, и только потом повернулся.

— Дорогие соседи, — сказал он тихо, и в его голосе была
та особенная спокойная интонация, какая бывает у оперов,
когда они уже решили, что будут делать. — Мы тут ужинаем.
Мы вам не мешаем. Будьте добры — не мешайте нам.

— О-о-о, — Ахмед поднялся, и Виктор увидел, что он
высокий, выше Виктора, и что под рубашкой у него бугрят-
ся мышцы. — Какой вежливый русский. Дорогие соседи". А
если я не хочу быть вежливым? А если я хочу, чтобы твоя
женщина пошла со мной? Что ты сделаешь, русский?

— Ничего, — Виктор пожал плечами. — Я просто попро-
шу вас уйти.

— Попросишь? — Ахмед засмеялся. — Слышь, Рустам,
он попросит!



 
 
 

Рустам засмеялся тоже. Двое других, которые сидели за
столом, встали, и Виктор увидел, что один из них достал из
кармана что-то блестящее — может быть, нож, может быть,
просто зажигалку, но в свете свечи блеснуло.

Виктор встал. Медленно, не торопясь. Аш-Шарим в его
голове активировался, и Виктор почувствовал, как фляга во
внутреннем кармане рубашки теплеет, как мана начинает
циркулировать по телу, как время замедляется, и он видит
всё — и руку Ахмеда, которая тянется к его плечу, и ноги
Рустама, который переступает, готовясь к броску, и блестя-
щий предмет в руке третьего, который оказался, как и думал
Виктор, ножом, — небольшим, складным, но ножом.

«Вправо, лейтенант, — сказал Аш-Шарим. — И при-
гнись».

Виктор шагнул вправо и пригнулся. Рука Ахмеда, которая
должна была схватить его за плечо, прошла мимо, и Ахмед,
потеряв равновесие, качнулся вперёд. Виктор, не выпрямля-
ясь, сделал шаг к нему, ударил — коротко, точно, в солнеч-
ное сплетение — и Ахмед, который явно не ожидал такого
от «вежливого русского», сложился пополам и сел на пол.
Рустам, который бросился на Виктора, получил удар локтем
в челюсть, и тоже сел. Третий, с ножом, замешкался, и в это
мгновение Виктор, который уже выпрямился, посмотрел ему
в глаза тем самым взглядом, от которого в Кубинске блатные
начинали нервничать, и Аш-Шарим добавил в этот взгляд
ещё немного холода — достаточно, чтобы третий побледнел,



 
 
 

выронил нож и попятился. Четвёртый, который до этого сто-
ял в стороне, решил, что лучше ему не вмешиваться, и от-
ступил к выходу.

Всё это заняло секунд пятнадцать. Может, двадцать. Юля,
которая сидела за столом, не шевелясь. Арсен, который вы-
бежал из кухни, увидел двух сидящих на полу кавказцев, по-
бледневшего третьего и четвёртого у двери, и тихо сказал:

— Что тут у вас?
— Ничего, — Виктор вытер руки салфеткой. — Лёгкое

недоразумение. Товарищи уже уходят. Правда?
— Правда, — пробормотал Ахмед, который к этому мо-

менту уже пришёл в себя и который, судя по всему, решил,
что лучше ему уйти. — Правда. Уходим.

Они поднялись, подобрали нож, и, не оглядываясь, вы-
шли. Арсен посмотрел им вслед, потом повернулся к Вик-
тору:

— Ты, я вижу, не простой человек.
— Какой есть, — Виктор пожал плечами. — Извините за

беспокойство.
— Никакого беспокойства, — Арсен усмехнулся. — Этих

давно надо было проучить. Они ко мне каждую неделю хо-
дят, дань требуют. Я плачу, конечно, а то ведь придут и раз-
несут. Но сегодня — сегодня они получили. Спасибо тебе.

— Не за что, — Виктор кивнул. — Счёт, пожалуйста.
— Какой счёт? — Арсен махнул рукой. — Никакого счё-

та. Ты сегодня — мой гость. И завтра, если придёшь — тоже



 
 
 

гость. И послезавтра. Сколько захочешь.
— Спасибо, — Виктор кивнул. — Но я заплачу.
— Не заплатишь, — Арсен покачал головой. — Я — грек,

и я знаю, что такое благодарность. Ты сегодня защитил мой
дом. Этого достаточно.

Виктор посмотрел на него, потом кивнул. Юля, которая
всё это время молчала, тихо сказала:

— Спасибо, Арсен.
— Не за что, дорогая. Идите. И приходите ещё.
Они вышли. Было уже поздно, и набережная опустела, и

только редкие фонари горели, как тусклые звёзды. Юля шла
молча, и Виктор не нарушал её молчания, потому что знал,
что ей нужно подумать.

— Витя, — наконец сказала она. — Ты их сделал за два-
дцать секунд. Четверых.

— Трое были пьяны, — Виктор пожал плечами. — А чет-
вёртый струсил.

— Это не ответ.
— Это ответ, Юль. Не всё в жизни — магия.
— Я и не говорю про магию. Я говорю про то, что ты их

сделал за двадцать секунд. Четверо мужиков, один с ножом,
и ты — за двадцать секунд. Это не оперская подготовка. Это
что-то другое.

Виктор помолчал. Потом сказал:
— Юль, я расскажу. Но не сейчас. Когда мы закроем это

дело.



 
 
 

— Какое дело?
— Я не знаю. Но оно будет.
Юля посмотрела на него. Потом тихо сказала:
— Хорошо. Я подожду. Но учти, Витя: ты опять пообе-

щал.
— Знаю.
Они вернулись в санаторий. Юля, уже в номере, разделась,

легла, и Виктор услышал, как она тихо плачет. Он подошёл,
сел на кровать, обнял её.

— Юль... что?
— Я испугалась, — она прижалась к нему. — Я испугалась

не за них. Я испугалась за тебя. Если бы у них было не четыре
ножа, а пистолет?

— У них не было пистолета.
— А если бы был?
— Тогда я бы действовал иначе.
— Как?
— Юль, — Виктор поцеловал её в макушку. — Доверься

мне. Пожалуйста. Ты же видела меня на подпольных боях у
твоего дяди.

Юля помолчала. Потом кивнула:
— Ладно. Доверяюсь.
«Она доверяет тебе, лейтенант, — тихо произнёс Аш-Ша-

рим. — Не обманывай её доверие. Я, маг пятого круга, знаю,
что такое обманутое доверие. Это хуже отравленного клин-
ка. Отравленный клинок убивает тело. Обманутое доверие



 
 
 

убивает душу».
— Знаю, — мысленно ответил Виктор. — Знаю.
Они легли спать. Юля уснула быстро, прижавшись к нему,

и Виктор лежал без сна и смотрел в потолок, на котором дро-
жали тени от фонарей. В голове его билась мысль: он по-
обещал Юле рассказать. Когда-нибудь. И это «когда-нибудь»
приближалось.

Воскресенье прошло тихо. Виктор и Юля купались, заго-
рали, гуляли по парку, читали в библиотеке, и Виктор, ко-
торый в очередной раз подходил к дяде Грише, чтобы спро-
сить про обед, увидел, что дядя Гриша сидит в малом зале
столовой, один, перед стаканом чая, и смотрит в окно, и в
его глазах есть что-то такое, чего Виктор раньше не видел,
— далёкая, грустная тень, как у людей, которые вспоминают
то, что не хотят вспоминать.

Виктор подошёл, сел напротив. Дядя Гриша поднял на
него глаза, кивнул:

— Здравствуй, лейтенант. Садись. Чай будешь?
— Буду, — кивнул Виктор.
Дядя Гриша налил ему чаю, подвинул сахарницу. Помол-

чали. Потом дядя Гриша, не поднимая глаз от стакана, ска-
зал:

— Я, знаешь, лейтенант, вчера слышал про твою драку в
«У Арсена». Арсен мне рассказал.

— И что? — Виктор напрягся.
— Ничего, — дядя Гриша покачал головой. — Хорошо



 
 
 

сделал. Этих придурков давно надо было проучить. Они ко
мне тоже ходят, дань требуют. Я плачу, конечно, а то ведь
придут и разнесут. Но ты — ты молодец. — Он помолчал.
— И я тебе скажу, лейтенант, одну вещь. Я тебя с первого
дня заметил. По глазам. Ты — не простой опер. Ты — кто-
то ещё.

Виктор молчал. Дядя Гриша поднял на него глаза, и в этих
глазах, обычно тёплых и южных, была теперь серьёзность,
какой Виктор у него раньше не видел.

— Я, лейтенант, в молодости служил в милиции. В Ерева-
не. Это было давно, при Берии, в пятьдесят третьем, ещё до
его смерти. Я тогда был молод, горяч, и думал, что могу всё.
У нас там было одно дело — дело Арама Тадевосяна, которое
мы вели с одним армянским опером, Ашотом Карапетяном.
Хороший был опер, Ашот. Умный, тихий, и с глазами, как у
тебя. — Дядя Гриша помолчал. — Ашот умел видеть то, че-
го другие не видели. Он мог зайти в комнату, посмотреть на
человека, и сказать: «Этот виновен» или «Этот невиновен».
И он не ошибался. Никогда. Я его спрашивал: «Ашот, как ты
это делаешь?» Он отвечал: «Гриша, я не делаю. Я просто ви-
жу». — Дядя Гриша снова помолчал. — Ашот погиб в пять-
десят пятом, при задержании. Его застрелили. Я тогда едва
не ушёл из милиции. Но остался. А потом, через несколько
лет, понял, что Ашот был прав. Видеть — это не делать. Ви-
деть — это видеть. И тогда я понял, что быть опером — это
не работа. Это призвание. Как быть магом, наверное.



 
 
 

Виктор вздрогнул. Дядя Гриша, который не заметил его
вздрагивания, продолжал:

— Я тебе это рассказываю, лейтенант, потому что ты —
из таких, как Ашот. Ты видишь. Я не знаю, как ты это дела-
ешь, и не хочу знать. Но я хочу, чтобы ты знал: я на твоей
стороне. Если тебе будет нужна помощь — приходи. Я здесь
двенадцать лет. Я знаю всех. И меня знают все.

— Спасибо, дядя Гриша, — Виктор поднял на него глаза.
— Я это запомню.

— Запомни, — дядя Гриша кивнул. — И, знаешь, лейте-
нант... — Он помолчал. — Я видел вчера, как ты ушёл из
санатория. И как вернулся. И как Юлия Сергеевна плакала.
Я не спрашиваю, что случилось. Но если тебе нужна будет
помощь — я здесь.

— Спасибо, — повторил Виктор.
Дядя Гриша кивнул, и они молча допили чай. Виктор вы-

шел, и Аш-Шарим в его голове тихо произнёс:
«Этот человек, лейтенант, — не простой метрдотель. Я

тебе это уже говорил. Теперь ты сам видишь. Он — из тех,
кого в моём мире называли хранителями порога". Они стоят
на пороге между порядком и хаосом, и держат. Иногда —
всю жизнь».

— Я заметил, — мысленно ответил Виктор.
— Заметил. Но не до конца. Присмотрись к нему ещё. Он

знает больше, чем говорит.
В понедельник утром, на зарядке, Юля заметила, что под-



 
 
 

полковник Прохоров не вышел. Он всегда выходил первым,
в шесть сорок пять, и делал свою неспешную пробежку по
аллее, тяжело дыша и опираясь на перила, когда поднимался
по лестнице. Сегодня его не было.

«Что-то не так, лейтенант».
— Что именно?
«Не знаю. Но аура, которую я вчера чувствовал у Прохо-

рова, сегодня утром исчезла. Не потускнела, не рассеялась
— исчезла. Как будто её никогда не было».

— Это значит, что он...
«Это значит одно из двух. Либо он уехал ночью, тайком.

Либо что ему уже всё равно».
— Либо что?
Виктор нахмурился. Но тут Юля, заметив его выражение,

спросила:
— Витя, что случилось?
— Ничего, — Виктор покачал головой. — Показалось.
— Что показалось?
— Прохоров не вышел на зарядку.
— Ну, может, спит, — Юля пожала плечами. — Он вчера

вечером здорово пил, я видела, как он ушёл в бар.
— Может быть, — кивнул Виктор. — Может быть.
Но Аш-Шарим в его голове молчал, и это молчание было

хуже любых слов.
Воскресенье после обеда прошло странно. Юля, которая

после вчерашней драки в ресторане была задумчива и мол-



 
 
 

чалива, прилегла в номере и заснула, и Виктор вышел на бал-
кон, закурил, и смотрел на море, и думал о том, как странно
устроена жизнь. Два дня назад они купались в море, пили
вино, ели шашлык, и ничего не предвещало неприятностей.
Теперь — вот. И Аш-Шарим в его голове думал тоже, и его
думы были темнее, чем обычно.

«Лейтенант, — наконец произнёс он, — ты ведь заметил,
что в этом санатории что-то не так».

— Заметил. С первого дня.
«И что именно не так?»
— Москвичи. Они приехали не просто отдыхать. Они ве-

дут себя так, как будто ждут чего-то. Или кого-то.
«Я тоже это чувствую. Их ауры — все четыре — связаны

чем-то. Как будто они держат один и тот же канат, и, если
кто-то один отпустит — канат порвётся».

— И что будет, когда порвётся?
«Не знаю, лейтенант. Но я боюсь, что узнаем скоро. Очень

скоро».
Виктор затушил сигарету, бросил окурок в пепельницу,

которую Юля выставила на балкон, и подумал, что, может
быть, он зря вышел в отпуск. Может быть, нужно было
остаться в Кубинске, в своём кабинете в РОВД, с капитаном
Козиным, с глухарями,с обычной оперской работой, в кото-
рой, по крайней мере, всё было понятно. Но потом он по-
смотрел на Юлю, которая спала, положив голову на подушку
так, что её волосы рассыпались по подушке, как водоросли



 
 
 

по песку, и подумал, что нет, не зря. Не зря.
Вечером, в субботу, был танцевальный зал. Виктор и Юля,

которые после вчерашнего ресторана решили не сидеть в но-
мере, спустились в зал — большой, с паркетным полом, с
люстрой под потолком, с зеркальными стенами, в которых
отражались пары, и с маленькой сценой, на которой стоял ор-
кестр — три музыканта: один с аккордеоном, второй с кон-
трабасом, третий с ударными. Музыканты были старые, мед-
лительные, и играли так, как будто каждый аккорд вспоми-
нали отдельно, но их музыка была хороша — мягкая, тёплая,
как старое вино, и Виктор, который не любил танцевать, на
этот раз не стал отказываться.

Юля была в вечернем платье, тёмно-синем, с открытой
спиной, которое она привезла с собой и которое, как она
признавалась Виктору, «стоило ей половины зарплаты и трёх
недель поисков в Москве». Платье сидело на ней так, что
Виктор, когда она вышла из номера, испытал то же чувство,
что и вчера, — чувство, что у него перехватывает дыхание.
Волосы она собрала в высокую причёску, и в ушах у неё бы-
ли маленькие серёжки, которые ей подарила мать.

Они танцевали вальс. Оркестр играл «Амурские волны»,
и Юля, которая вальсировала лучше Виктора, вела его мяг-
ко, без нажима, и Виктор, который обычно спотыкался, сего-
дня танцевал легко, как будто Аш-Шарим помогал ему с ко-
ординацией. Может быть, и помогал, потому что, когда Вик-
тор мысленно его поблагодарил, Аш-Шарим в его голове ти-



 
 
 

хо ответил:
«Не благодари, лейтенант. Это самое малое, что я могу

сделать. В моём мире я танцевал при дворе императора Ша-
арима, и танцевал хорошо. Но это, пожалуй, приятнее. По-
тому что Юлия Сергеевна танцует лучше любой из придвор-
ных дам».

— Спасибо, — мысленно ответил Виктор. — Я ей пере-
дам.

«Не надо. Она знает».
Вальс кончился. Оркестр заиграл фокстрот, и Юля, кото-

рая фокстрот не любила, сказала:
— Витя, давай сядем. Я устала.
— Давай.
Они сели в углу зала, и Виктор заказал два бокала шам-

панского — не судакского, а новосветского, которое в сана-
тории подавали по особым случаям. Юля отпила, посмотре-
ла на зал, и вдруг тихо сказала:

— Витя, смотри. Свечников с Кондратьевой.
Виктор посмотрел. Артём Свечников и Ирина Витальев-

на Кондратьева танцевали — не вальс и не фокстрот, а что-
то медленное, почти неподвижное, и Свечников держал Кон-
дратьеву за талию так, как будто боялся, что она убежит.
Кондратьева, обычно холодная и недоступная, сегодня была
другой — щёки её порозовели, и в глазах, обычно ничего
не выражающих, горел огонёк, который Виктор видел у неё
впервые.



 
 
 

— Интересно, — сказал Виктор.
— Что интересно?
— Свечников и Кондратьева. Они, кажется, ближе, чем

нам казалось.
— Они оба москвичи, — Юля пожала плечами. — Может,

они и в Москве вместе.
— Может быть, — кивнул Виктор. — Но я видел Свечни-

кова вчера, на бильярде. Он смотрел на тебя так, как будто
готов на всё. А сегодня он танцует с Кондратьевой. Это —
что-то новое.

— Или старое, — Юля усмехнулась. — Может, они давно
вместе, и Свечников просто любит пофлиртовать.

— Может быть, — Виктор кивнул. — Но я бы присмот-
релся.

«Хорошо сказано, лейтенант, — одобрил Аш-Шарим. —
Я бы присмотрелся к ним тоже, даже если бы не был магом
пятого круга. Между этими двумя что-то есть. И это что-то
— не только романтика. Тут что-то ещё».

— Что именно?
«Не знаю. Но когда Свечников посмотрел на Кондратьеву,

в его ауре мелькнуло что-то тёмное. Страх, может быть. Или
вина. Или и то, и другое. Присмотрись».

— Присмотрюсь, — мысленно пообещал Виктор.
Танец кончился. Свечников проводил Кондратьеву к её

столику, поцеловал ей руку — что было не в обычаях сана-
тория, но что Кондратьева приняла с холодной грацией, —



 
 
 

и вернулся к своему столу, где его ждал Лужин. Лужин, ко-
торый тоже был в зале, в штатском, в тёмном костюме, ко-
торый сидел на нём так, как будто был сшит на заказ, пил
коньяк и смотрел на пары с тем выражением, какое бывает у
людей, которые привыкли наблюдать, но не участвовать. Ря-
дом с ним стоял пустой стакан — Прохоров, судя по всему,
сегодня не пришёл.

— Прохоров опять не вышел, — тихо сказала Юля.
— Я заметил.
— Может, он болеет?
— Может быть. Но Лужин, судя по его виду, не беспоко-

ится. А Лужин — не тот человек, который не беспокоится
о товарище.

— Ты думаешь, что-то не так?
— Я не думаю, — Виктор покачал головой. — Я наблю-

даю. Пока.
Оркестр заиграл румбу. Виктор и Юля не танцевали рум-

бу — Виктор не умел, а Юля, которая умела, не хотела. Они
сидели, пили шампанское, и смотрели на пары, и Виктор, ко-
торый по привычке оперов отмечал всех, кто был в зале, за-
метил, что дядя Гриша стоит у стены, и смотрит на Лужи-
на, и в его глазах, обычно тёплых, мелькнула тень, которую
Виктор не мог определить, но которая ему не понравилась.

— Витя, — Юля тронула его за руку. — Идём танцевать?
— Давай.
Они вышли на паркет, и оркестр, как будто почувствовав,



 
 
 

заиграл «Брызги шампанского» — медленно, мягко, и Юля,
которая эту мелодию знала с детства, тихо запела.

— Витя, — сказала она, когда они кружились в вальсе. —
Кондратьева опять записывает.

— Пусть записывает, — Виктор улыбнулся. — Может, у
неё диссертация по провинциальным операм.

— А если серьёзно?
— А если серьёзно, — Виктор помолчал. — Я думаю, что

москвичи приехали сюда не просто отдыхать. У них какой-то
свой счёт. И этот счёт как-то связан с Прохоровым, который
не выходит из номера третий день.

— Прохоров? — тихо спросила Юля.
— И Прохоров. И Лужин. И Кондратьева. И Свечников.

Все четверо. Они держатся вместе, но между ними есть ка-
кое-то напряжение. Как будто они держат что-то в секрете,
и этот секрет их связывает, но и тяготит.

— Ты опер, — Юля усмехнулась. — У тебя профессио-
нальная деформация.

— Может быть, — Виктор кивнул. — Но я бы присмот-
релся к ним повнимательнее.

«Хорошо сказано, лейтенант, — одобрил Аш-Шарим. —
Я бы присмотрелся к ним тоже, даже если бы не был ма-
гом пятого круга. Присмотрись особенно к Прохорову. Его
аура... странная. Как будто он ждёт чего-то плохого, и это
плохое уже близко».

— У Прохорова?



 
 
 

«У Прохорова».
— Что с его аурой?
«Тревога. Подавленность. Страх. Как будто он ждёт че-

го-то плохого, и это плохое уже близко».
Виктор промолчал. Вальс кончился, они поблагодарили

друг друга, и Юля, сославшись на усталость, попросила про-
водить её в номер. Они поднялись, и Виктор, уже у двери
номера, увидел, как из соседнего номера — 207-го, где жил
Прохоров — вышел Лужин. Он был бледен, и в его руке
был какой-то предмет, который он быстро спрятал в карман,
и Виктор, который не мог не заметить этого, проводил его
взглядом.

— Витя? — Юля заметила его взгляд. — Что?
— Ничего, — Виктор покачал головой. — Показалось.
— Опять показалось?
— Опять.
— Витя, — Юля остановилась у двери номера. — Расска-

жи мне.
— Юль...
— Я знаю, что ты что-то видишь. Что-то, чего я не вижу.

Что-то, что связано с Аш-Шаримом. Я не спрашиваю, что
именно. Я спрашиваю — что ты заметил сейчас?

Виктор помолчал. Потом сказал:
— Лужин вышел из номера Прохорова. С чем-то в руке.

Спрятал в карман.
— И?



 
 
 

— И ничего. Пока. Но я бы присмотрелся к нему повни-
мательнее.

— Ты думаешь, что-то случилось?
— Я не думаю. Я наблюдаю.
Юля кивнула, открыла дверь, вошла. Виктор, уже в номе-

ре, разделся, лёг. Юля легла рядом, прижалась, и Виктор по-
чувствовал, как она дрожит — не от холода, а от чего-то дру-
гого, от того предчувствия, которое бывает у людей, которые
чувствуют, что что-то надвигается.

— Витя, — прошептала она. — Ты обещал рассказать.
— Обещал.
— Когда?
— Когда закроем это дело.
— Какое дело?
— Я не знаю. Но оно будет. Скоро.
Юля помолчала. Потом тихо сказала:
— Я боюсь, Витя.
— Чего?
— Тебя. Того, что ты скрываешь. Того, что, может быть,

я не должна знать.
— Должна, — Виктор поцеловал её в макушку. — Долж-

на. И я расскажу. Обещаю.
«Ты обещал, лейтенант, — тихо произнёс Аш-Шарим. —

Не обманывай».
— Не обману, — мысленно ответил Виктор. — Когда-ни-

будь.



 
 
 

«Когда-нибудь — это не ответ».
— Это единственный ответ, который у меня есть.
Аш-Шарим помолчал. Потом произнёс:
«Ладно, лейтенант. Я верю тебе. Потому что у меня нет

другого выхода. И потому что ты — единственный, кто у ме-
ня есть».

Виктор закрыл глаза. Сон не шёл. Юля спала рядом, и её
дыхание было ровным, и Виктор подумал, что, может быть,
в этом мире ещё есть что-то, ради чего стоит просыпаться
по утрам.

Завтрак прошёл как обычно. Москвичи сидели за своим
столиком, и Прохорова среди них не было. Лужин, на вопрос
Нины Павловны, пробурчал:

— Спит. Сказал, что нездоровится.
Нина Павловна кивнула и больше вопросов не задавала,

потому что в её практике заведующей санаторием бывали
случаи, когда отдыхающие не выходили к завтраку, и чаще
всего это означало именно то, что казалось, — перебрали
накануне.

— Юль, давай сегодня останемся в санатории, — предло-
жил Виктор.

— Почему?
— Не знаю. Просто хочу.
Юля посмотрела на него долгим взглядом, в котором чи-

талось: «Ты что-то знаешь и не говоришь», — но спорить не
стала. Они пошли в библиотеку, которая была на первом эта-



 
 
 

же, в боковом крыле, и в которой пахло старой бумагой, ко-
жей, пылью и ещё чем-то, что бывает только в библиотеках,
— знанием. Виктор сел в кресло, взял подшивку «Огонька»
за прошлый год, и сделал вид, что читает. Юля, которая бы-
ла умнее, взяла подшивку «Науки и жизни» и действительно
читала, но время от времени поглядывала на Виктора, и в её
взгляде была та особенная смесь тревоги и доверия, какая
бывает у людей, которые любят и которые боятся.

«Ну?» — мысленно спросил Виктор.
«Тишина, лейтенант. Полная тишина. Аура Прохорова не

возвращается. Это не сон, это что-то другое».
— Что именно?
«Я не знаю. Но если бы я был в своём мире, я бы пошёл и

проверил. Здесь, в этом мире, мне остаётся только ждать».
Виктор открыл глаза. Юля сидела рядом, и в её взгляде

было то особое выражение, какое бывает у следователей, ко-
гда они понимают, что происходит что-то, о чём им не гово-
рят.

— Витя, — сказала она тихо. — Что ты от меня скрыва-
ешь?

— Юль, я ничего не скрываю. Просто у меня предчув-
ствие.

— У оперов не бывает предчувствий. У оперов бывает
опыт.

— Хорошо. У меня опыт. И опыт подсказывает, что с Про-
хоровым что-то не так.



 
 
 

— Что именно?
— Не знаю. Давай подождём до вечера. Если он не выйдет

к ужину — пойдём к нему в номер.
— Витя, мы в отпуске. Мы не имеем права вмешиваться.
— Я знаю. Но если что-то случилось, мы не имеем права

пройти мимо.
Юля помолчала. Потом кивнула:
— Хорошо. До ужина.
Но до ужина не дождались. В три часа дня, когда Виктор и

Юля сидели в библиотеке и Юля листала подшивку «Науки и
жизни», а Виктор делал вид, что читает, в коридоре раздался
крик — короткий, сдавленный, женский, и потом — топот
ног, и потом — голос Марьям, горничной, которая бежала
по коридору и кричала:

— Помогите! Помогите! Там, в двести седьмом!
Виктор вскочил первым. Юля — следом. Они выскочили

в коридор, и увидели Марьям, которая стояла у двери номе-
ра 207, белая, как стена, и держалась за сердце. Виктор под-
бежал, заглянул в приоткрытую дверь. И увидел.

— Там, — сказала Марьям, и голос её дрожал. — Там, в
двести седьмом, подполковник... подполковник...

Она не договорила, потому что ноги у неё подкосились, и
она осела на пол. Виктор подхватил её, усадил в кресло. Юля,
которая уже взяла себя в руки, присела рядом, обняла её.

«Лейтенант, отпуск кончился. Пошли работать».
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