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Айлин Лин
Графиня Оболенская. Мосты в будущее

 
Глава 1

 
- Александра Николаевна, это что за такое?.. - округлив глаза, выдохнул Васька. - Это

мне?!
Мальчонка замер у моего письменного стола, склонившись над небольшим ящичком,

обтянутым чёрной шершавой кожей. Гладкая коробочка с кирпич размером так и манила: при-
коснись, со мной можно остановить время. С передней стенки на Васю глядел глубоко утоп-
ленный круглый стеклянный глаз, сбоку виднелась кнопка, сверху торчали латунный ключ и
короткий шнурок с кисточкой.

Палец мальчишки потянулся к ключу.
- Не трогай.
- Да я только поглядеть хотел, - он немедленно спрятал руки за спину, но вина на ост-

реньком личике быстро сменилась всё тем же жадным любопытством.
- Именно с этого начинается всякая поломка, - фыркнула Мотя, скрестив руки на груди.
Васька, не обратив внимания на её слова, медленно обошёл стол по кругу и в итоге присел

на корточки, чтобы рассмотреть диковину с другого ракурса.
- На коробку чайную похожа. Только с глазом.
- Это «Кодак», американский аппарат. Внутри у него лента на сотню снимков, ключ её

перематывает, потому и трогать нельзя: провернёшь и испортишь кадры, - пояснила я.
- Снимков? - поднял на меня глаза Васька. - Это как у фотографа на Невском, где под

чёрной тряпкой сидят и велят не дышать?
- Почти, только без лишних предметов. Дёрнул шнурок, нажал кнопку и готово. Аме-

риканцы так и пишут в рекламе: вы жмёте кнопку, остальное за нами. Нужно отщёлкать всю
ленту, а после отвезти аппарат в магазин, там плёнку вынут, карточки отпечатают, а в аппарат
зарядят свежую ленту.

- И что, не хуже снимает, чем настоящий фотограф?
Я достала из конверта небольшую, круглую карточку. На ней улыбающийся мальчик в

матроске застыл возле фонтана, а собака поймала на лету брошенную палку.
Васька осторожно взял карточку и поднёс её к свету.
- Это вот этой коробкой снято?
- Ею.
Он прищурился, разглядывая изображение.
- Собака-то прыгала. А у фотографа всем сидеть велят да не шевелиться.
- «Кодак» ловит мгновение. Собака давно приземлилась и где-то бегает дальше, а миг

остался.
Мальчик снова посмотрел на чёрную коробку.
- И треноги не надо?
- Не надо.
- Стало быть, можно человека снять, а он и не приметит?
Вот теперь он добрался до главного, умный ребёнок.
- Можно, если не полезешь к нему с аппаратом под самый нос. Но прежде придётся

научиться. Завтра придёт фотограф, которого я наняла. Он покажет тебе, как держать «Кодак»,
целиться по рискам, взводить затвор и протягивать ленту. А после научит её проявлять и печа-
тать снимки.
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- Меня, стало быть, в фотографы определили? - Вася отёр нос рукавом и хитро на меня
покосился.

- А ты против? - отзеркалила я.
- Думать надо, - почесал он в затылке.
- Тогда я найду кого-то другого, - пожала плечами я и протянула руку за снимком. Васька

сделал стремительный шаг назад и быстро-быстро замотал головой.
- Я же не сказал нет, Александра Николаевна, ну что вы сразу-то? Я хочу попробовать.

Всегда хотел, если честно…
- Вот и ладно, - стараясь скрыть улыбку, я вернулась к столу. - Будешь предлагать гуля-

ющим карточки на память. И заработок получишь, и никто не станет гадать, отчего ты изо дня
в день крутишься на Миллионной с аппаратом.

Васька кивнул, личико мигом посерьёзнело, бровки сосредоточенно насупились:
- А кого снимать не для памяти?
Какой же он всё-таки сообразительный ребёнок!
- Ты докладывал, что к французу на Миллионную по вечерам приезжают гости, так? Всё

больше в каретах без гербов.
- Было дело.
- Полагаю, ты без проблем сможешь рассказать, как они одеты, какого роста и цвета у

них бороды. Но по одним твоим словам человека найти сложно. Мне нужны их лица.
- Значица, опять у ворот торчать? - погрустнел малец.
- Нет, нигде ты больше торчать не будешь. Ты будешь работать.
- Кем?
- Учеником фотографа. Я договорилась с владельцем фотографического заведения на

Большой Морской.
- А французское посольство как недалеко, - покивал он.
- Как раз. Этот человек покажет тебе, как обращаться с аппаратом, будет проявлять

плёнку и печатать карточки. Через него же выправим положенную бумагу на съёмку вне заве-
дения. В ясные дни станешь работать на Гагаринской набережной, возле Летнего сада. Пред-
лагать гуляющим господам и дамам сняться на память. Выдашь квитанцию, через несколько
дней они получат карточки в ателье, - продолжила я деловито. - Сенька проследит за воро-
тами. Увидит Вернье с незнакомым человеком и подаст тебе знак. Через всю набережную сни-
мать бесполезно, лица не разберём. Подойдёшь ближе, найдёшь подходящее место. Но к самим
воротам не лезть, охрану не дразни и за дипломатами по пятам не бегай. Если тебя заметят,
сделай вид, что фотографируешь Гришку, либо быстро уходи.

- Уяснил, чай не впервой, - солидно заметил Васька.
- Хорошо, что мы поняли друг друга, Василий, - серьёзно посмотрела я в его лицо. - Мне

особенно нужны те, кто ходят туда часто.
- А что по деньгам? - приподнял брови пацан.
- Вот ты в кого такой хваткий, а? - хмыкнула Мотя.
Я не выдержала и рассмеялась. Успокоившись, покачала головой и ответила:
- За каждый настоящий заказ получишь свою долю. За наблюдение всё остаётся, как

прежде. Плёнку и печать оплачиваю я. Справишься со всеми задачами, я подарю тебе этот
фотоаппарат, - решила расщедриться я и тут же почувствовала осуждающий взгляд рачитель-
ной нянюшки, которая тем не менее не стала высказываться.

Вася снова посмотрел на «Кодак». На этот раз иначе - уже как хозяин на будущую соб-
ственность.

Испытывать аппарат вышли во двор. Солнце светило ярко, настолько, что я невольно
сощурилась. Из кухни тянуло сдобой: Прасковья с утра что-то затевала, и Васька уже дважды
заинтересованно косился на распахнутое окно.
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Я встала возле крыльца, Васька отошёл на несколько шагов, поднял «Кодак» и, высунув
от усердия кончик языка, долго примерялся.

- Не шевелитесь, Александра Николаевна. И не хмурьтесь, а то на вечную память серди-
той останетесь.

Я невольно улыбнулась, и тут затвор негромко щёлкнул. Всё. Миг моей жизни остался
навсегда запечатлён на плёнке Кодака номер один…

Павел Карлович Реймерс снимал портреты, городские виды и имел официальное разре-
шение работать вне ателье. За уроки запросил немало, зато согласился не просто показать
мальчишке, куда нажимать, а обучить всему делу, начиная со съёмки и заканчивая печатью
карточек.

В назначенный день он появился ровно в десять утра: худой мужчина лет сорока, с
коротко подстриженной русой бородой и въевшимися в пальцы буроватыми пятнами. Васька
ждал его в моём кабинете, сидя на краешке стула. «Кодак» лежал на столе. Павел Карлович
поздоровался со мной и посмотрел на ученика.

- Этот?
- Я не «этот», - немедленно вскинулся мальчик, приподняв подбородок. - Васькой меня

зовут.
- Отныне ты Василий, - невозмутимо сообщил фотограф. - Васька может уронить аппа-

рат, разбить стекло и залить проявитель водой. Василий станет слушать, что ему говорят, и
делать в точности.

- А ежели Василий тоже зальёт? - мальчишка прищурился, оценивая противника.
- Получит по рукам. Больно.
- Павел Карлович, - предостерегла я.
- В переносном смысле, Александра Николаевна, - всё так же невозмутимо продолжил

он и повернулся к мальцу: - вы утверждаете, что уже умеете пользоваться аппаратом?
- Шнурок дёрнуть, кнопку нажать, ключ повернуть. Чего там уметь?
- Замечательно. Тогда покажите.
Васька схватил «Кодак», навёл на окно и потянулся к кнопке. Павел Карлович молча

закрыл объектив ладонью.
- Первый испорченный снимок. Свет бьёт вам прямо навстречу. Вместо улицы получите

белое пятно, - и забрал аппарат, после чего повёл нас во двор.
День выдался чудесным. Возле каретного сарая конюх чистил сбрую, Прокофий о чём-то

спорил с дворником, а Ангара грызла деревянный обрубок, придерживая его толстыми лапами.
- Фотография начинается не с аппарата, - объявил Павел Карлович. - Она начинается со

света. Солнце должно находиться у вас за плечом либо сбоку, а снимаемый человек - стоять
на открытом месте. В густой тени ваш «Кодак» практически слеп.

- Человек тоже в темноте плохо видит, - заметил Васька.
- Аппарат ещё хуже. Теперь встаньте сюда, - и поставил мальчика спиной к солнцу, попра-

вил его локоть и заставил поднять «Кодак» на уровень груди.
- Держать обеими руками. Ровно. Не задирать вверх и не клонить вниз, да, вот так. Чело-

век не должен подходить ближе трёх аршин, иначе лицо получится нечётким. А теперь взве-
дите затвор.

Васька потянул шнурок.
- Наведите на Александру Николаевну. Кнопку нажимайте пальцем, не толкайте всей

рукой. Дёрнете аппарат, и изображение смажется.
- Я вчера уже снимал Александру Николаевну.
- И, полагаю, дёрнул, - приподнял брови Павел Карлович.
- Ничего я не дёргал! - возмутился Вася.
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- Вот когда проявим плёнку, тогда и узнаем, - пожал плечами учитель и закрыл объектив,
затем велел Ваське повторить все движения без съёмки. Потом ещё раз. И ещё. На шестом
повторении мальчишка начал раздражаться.

- Да чего ж одно и то же?
- Чтобы руки запомнили. После каждого снимка поворачиваете ключ на полный оборот

указателя, затем снова взводите затвор. Всегда в одном порядке. Иначе либо дважды снимете
на одно место, либо пропустите снимок.

- Не пропущу.
- Все так говорят по первости. С виду легко, а после проявления оказывается, что поло-

вина ленты загублена.
На десятом повторении Павел Карлович убрал крышку с объектива и кивнул на Ангару.
- Теперь снимите собаку.
Щенок как раз оставил деревяшку и направился к нам, переваливаясь на больших лапах.

Васька опустил аппарат ниже.
- Правильно, - впервые похвалил фотограф. - Снимать надобно на высоте середины пред-

мета. Ждите… Сейчас.
Ангара остановилась, заметив кошку, выходящую из-за угла дома. Подняла голову и

навострилась всем телом.
Щёлкнул затвор. Васька тотчас повернул ключ, протянул плёнку и снова потянул шну-

рок.
- Так?
- Уже лучше.
Следующие несколько дней Васька снимал всех, кто попадался под руку. Прасковью

у кухонной двери, Макара возле ворот, Мотю с корзиной белья, лошадей, дворовых ребят,
Ангару со всех сторон и даже Прокофия, который сперва ругался, а потом потребовал кар-
точку, чтобы послать дочери.

Павел Карлович учил его выбирать место, примечать тени и не суетиться. Заставлял
вести счёт снимкам и сразу отмечать в тетради, кого, где и в котором часу он фотографировал.
Последнее мне особенно понравилось. Когда плёнка закончилась, мы отправились в заведение
Реймерса.

Ателье занимало второй этаж дома на Большой Морской. В передней висели образцы
портретов: нарядные дамы возле расписных колонн, офицеры с руками на эфесах, дети на игру-
шечных лошадках. За стеклянной дверью находился съёмочный павильон с наклонным окном,
занавесями и нарисованными задниками. Тёмная комната пряталась в самом конце коридора.
Окна в ней не было. Дверь обили войлоком, а снизу к порогу прижимался тяжёлый валик, не
пропускающий свет. На длинном столе стояли фарфоровые ванночки, бутыли с притёртыми
пробками и кувшины с водой. Под потолком протянули шнур с деревянными зажимами.

Я выкроила время в своём плотном графике не только ради Васьки. Мне и самой было
любопытно, как фотография рождается в темноте, среди растворов и запахов химии. Я всё это
видела лишь в фильмах или в журналах, сама лично никогда не присутствовала.

Когда дверь закрылась, Павел Карлович зажёг фонарь с красно-оранжевым стеклом. Ком-
ната погрузилась в тусклый багровый полумрак.

- Отныне белый свет - ваш главный враг, - заметил он. - Через объектив он создаёт изоб-
ражение за долю секунды. Здесь за ту же долю секунды способен его уничтожить. Прежде чем
открыть аппарат, проверяем дверь и фонарь.

Васька оглянулся. Его лицо в красном свете казалось непривычно взрослым.
- А ежели щёлка есть?
- Вся плёнка пропадёт.
- Вся?!
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- Именно. Поэтому сначала ищем щели, потом тянем руки к аппарату. Никогда наоборот.
Павел Карлович вынул ключ, открыл «Кодак» и осторожно извлёк катушку. На ней тем-

нела плотно свёрнутая лента.
- Руками касаемся только краёв, - продолжал он. - Посередине находится светочувстви-

тельный слой. Оставите палец и получите его отпечаток вместо лица.
Фотограф отрезал первые несколько участков плёнки и положил их в чистую воду.
- Сначала размачиваем. Затем проявляем. Эта ванночка с чистой водой, следующая с

проявителем. Вон та - с гипосульфитом, закрепителем. Не перепутайте их и никогда не пере-
ставляйте местами.

Он открыл одну из бутылей. По комнате поплыл резкий химический запах. Васька потя-
нул носом и тут же поморщился.

- Не наклоняйся, чтобы понюхать, не суй пальцы, и не вздумай пробовать на вкус, - резко
предупредил Павел Карлович. - В проявителе пирогалловая кислота, она может повредить вам
кожу.

- А у вас вон пальцы уже крашеные, - приподнял брови Васька, многозначительно глянув
на руки учителя.

- Потому и предупреждаю, - скрыл улыбку в усах фотограф и переложил первый кусок
плёнки в проявитель и слегка качнул ванночку, чтобы жидкость омыла её равномерно.

Сначала ничего не происходило, потом на бледной поверхности проступило тёмное пят-
нышко, за ним - второе. Медленно обозначились ступени крыльца, дверной косяк, складки
моего платья.

И моё лицо. Только волосы были светлыми, кожа тёмной, а глаза казались чёрными про-
валами.

- Александра Николаевна почернела! - шокировано ахнул Вася. - Я всё же испортил сни-
мок, - и досадливо шмыгнул носом.

- Это негатив, как ни удивительно, но ты ничего не испортил, - поспешил его успокоить
Павел Карлович. - Светлое на нём выходит тёмным, тёмное светлым. Настоящей карточкой он
станет после печати.

Я слегка склонилась над ванночкой. На плёнке застыло то самое мгновение во дворе: я
возле крыльца, чуть прищурилась от солнца и улыбаюсь Васиным словам. Странное чувство.
Я знала, как работает фотография, видела за свою жизнь тысячи снимков, но сейчас и в самом
деле казалось, будто изображение возникло из ничего, буквально из воздуха. Магия, честное
слово!

- Хватит, - решил Павел Карлович. - Передержим, и всё уйдёт в черноту, - мужчина пере-
ложил негатив в воду, промыл, а затем опустил в закрепитель.

- Проявитель делает невидимое изображение зримым. Закрепитель удаляет то, чего не
коснулся свет. После него плёнку уже можно вынести из тёмной комнаты.

- А без него?
- На свету снимок постепенно почернеет и погибнет.
- Значица, мало поймать мгновение, - задумчиво протянул Васька. - Его ещё удержать

надобно.
- Верно, - Павел Карлович посмотрел на него с неожиданным одобрением.
Он позволил мальчику проявить следующий снимок самому. Васька взял плёнку за края,

медленно погрузил в раствор и принялся осторожно покачивать ванночку. И вот на поверхно-
сти проступила Ангара: чёрная спина стала светлой. Собака смотрела на кошку, напряжённая
и готовая к прыжку.

- Получилось! - выдохнул Васька.
- Не кричите, - хмыкнул учитель.
- А вы сами-то в первый раз не радовались?
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В этот раз Павел Карлович прятать улыбку не стал.
Негативы тщательно промыли и развесили на шнуре. К нижнему краю каждого прикре-

пили маленький груз, чтобы высыхающая плёнка не свернулась.
Через несколько часов он показал Ваське печать. Уложил высохший негатив на светочув-

ствительную бумагу, прижал стеклом и дал свету пройти сквозь плёнку. Затем бумага отпра-
вилась в другую ванночку. Теперь из белизны медленно выступило нормальное изображение.
Сначала крыльцо, потом платье, руки и, наконец, моё лицо.

Мы с Василием не дышали.
- Вот и всё. Негатив можно использовать много раз и получить сколько угодно одинако-

вых карточек, - подвёл итог Павел Карлович.
Мальчик взял мокрый отпечаток за уголок.
- Как живая… Волшебство, однако.
И я была с ним полностью согласна.
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