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Аннотация
Санкт-Петербург, 1894 год.
Сегодня я - первая женщина Российской империи, которую

признали достойной звания инженера путей сообщения. Вот
только одного признания мало. Впереди анонимный конкурс на
мост через Неву, новый двигатель Костовича и тайная сделка на
далёкой Аляске.

И французы всё никак не успокоятся, желая заполучить наши
чертежи. А ещё враг, которого я считала побеждённым, вырвался
на свободу и жаждет мести.

Но я слишком дорого заплатила за право самой распоряжаться
своей жизнью, чтобы теперь сдаться и позволить кому-то
разрушить всё, что я создала.

Подписка.
Проды по Пн, Ср, Пт.
Спасибо всем, кто ставит звёзды и оставляет комментарии!
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Глава 1
 

- Александра Николаевна, это что за такое?.. - округлив
глаза, выдохнул Васька. - Это мне?!

Мальчонка замер у моего письменного стола, склонив-
шись над небольшим ящичком, обтянутым чёрной шерша-
вой кожей. Гладкая коробочка с кирпич размером так и ма-
нила: прикоснись, со мной можно остановить время. С пе-
редней стенки на Васю глядел глубоко утопленный круглый
стеклянный глаз, сбоку виднелась кнопка, сверху торчали
латунный ключ и короткий шнурок с кисточкой.

Палец мальчишки потянулся к ключу.
- Не трогай.
- Да я только поглядеть хотел, - он немедленно спрятал

руки за спину, но вина на остреньком личике быстро смени-
лась всё тем же жадным любопытством.

- Именно с этого начинается всякая поломка, - фыркнула
Мотя, скрестив руки на груди.

Васька, не обратив внимания на её слова, медленно обо-



 
 
 

шёл стол по кругу и в итоге присел на корточки, чтобы рас-
смотреть диковину с другого ракурса.

- На коробку чайную похожа. Только с глазом.
- Это «Кодак», американский аппарат. Внутри у него лен-

та на сотню снимков, ключ её перематывает, потому и тро-
гать нельзя: провернёшь и испортишь кадры, - пояснила я.

- Снимков? - поднял на меня глаза Васька. - Это как у фо-
тографа на Невском, где под чёрной тряпкой сидят и велят
не дышать?

- Почти, только без лишних предметов. Дёрнул шнурок,
нажал кнопку и готово. Американцы так и пишут в рекламе:
вы жмёте кнопку, остальное за нами. Нужно отщёлкать всю
ленту, а после отвезти аппарат в магазин, там плёнку вынут,
карточки отпечатают, а в аппарат зарядят свежую ленту.

- И что, не хуже снимает, чем настоящий фотограф?
Я достала из конверта небольшую, круглую карточку. На

ней улыбающийся мальчик в матроске застыл возле фонтана,
а собака поймала на лету брошенную палку.

Васька осторожно взял карточку и поднёс её к свету.
- Это вот этой коробкой снято?
- Ею.
Он прищурился, разглядывая изображение.
- Собака-то прыгала. А у фотографа всем сидеть велят да

не шевелиться.
- «Кодак» ловит мгновение. Собака давно приземлилась

и где-то бегает дальше, а миг остался.



 
 
 

Мальчик снова посмотрел на чёрную коробку.
- И треноги не надо?
- Не надо.
- Стало быть, можно человека снять, а он и не приметит?
Вот теперь он добрался до главного, умный ребёнок.
- Можно, если не полезешь к нему с аппаратом под са-

мый нос. Но прежде придётся научиться. Завтра придёт фо-
тограф, которого я наняла. Он покажет тебе, как держать
«Кодак», целиться по рискам, взводить затвор и протягивать
ленту. А после научит её проявлять и печатать снимки.

- Меня, стало быть, в фотографы определили? - Вася отёр
нос рукавом и хитро на меня покосился.

- А ты против? - отзеркалила я.
- Думать надо, - почесал он в затылке.
- Тогда я найду кого-то другого, - пожала плечами я и про-

тянула руку за снимком. Васька сделал стремительный шаг
назад и быстро-быстро замотал головой.

- Я же не сказал нет, Александра Николаевна, ну что вы
сразу-то? Я хочу попробовать. Всегда хотел, если честно…

- Вот и ладно, - стараясь скрыть улыбку, я вернулась к сто-
лу. - Будешь предлагать гуляющим карточки на память. И
заработок получишь, и никто не станет гадать, отчего ты изо
дня в день крутишься на Миллионной с аппаратом.

Васька кивнул, личико мигом посерьёзнело, бровки со-
средоточенно насупились:

- А кого снимать не для памяти?



 
 
 

Какой же он всё-таки сообразительный ребёнок!
- Ты докладывал, что к французу на Миллионную по вече-

рам приезжают гости, так? Всё больше в каретах без гербов.
- Было дело.
- Полагаю, ты без проблем сможешь рассказать, как они

одеты, какого роста и цвета у них бороды. Но по одним твоим
словам человека найти сложно. Мне нужны их лица.

- Значица, опять у ворот торчать? - погрустнел малец.
- Нет, нигде ты больше торчать не будешь. Ты будешь ра-

ботать.
- Кем?
- Учеником фотографа. Я договорилась с владельцем фо-

тографического заведения на Большой Морской.
- А французское посольство как недалеко, - покивал он.
- Как раз. Этот человек покажет тебе, как обращаться с

аппаратом, будет проявлять плёнку и печатать карточки. Че-
рез него же выправим положенную бумагу на съёмку вне за-
ведения. В ясные дни станешь работать на Гагаринской на-
бережной, возле Летнего сада. Предлагать гуляющим госпо-
дам и дамам сняться на память. Выдашь квитанцию, через
несколько дней они получат карточки в ателье, - продолжила
я деловито. - Сенька проследит за воротами. Увидит Вернье
с незнакомым человеком и подаст тебе знак. Через всю набе-
режную снимать бесполезно, лица не разберём. Подойдёшь
ближе, найдёшь подходящее место. Но к самим воротам не
лезть, охрану не дразни и за дипломатами по пятам не бегай.



 
 
 

Если тебя заметят, сделай вид, что фотографируешь Гриш-
ку, либо быстро уходи.

- Уяснил, чай не впервой, - солидно заметил Васька.
- Хорошо, что мы поняли друг друга, Василий, - серьёзно

посмотрела я в его лицо. - Мне особенно нужны те, кто ходят
туда часто.

- А что по деньгам? - приподнял брови пацан.
- Вот ты в кого такой хваткий, а? - хмыкнула Мотя.
Я не выдержала и рассмеялась. Успокоившись, покачала

головой и ответила:
- За каждый настоящий заказ получишь свою долю. За на-

блюдение всё остаётся, как прежде. Плёнку и печать опла-
чиваю я. Справишься со всеми задачами, я подарю тебе
этот фотоаппарат, - решила расщедриться я и тут же почув-
ствовала осуждающий взгляд рачительной нянюшки, кото-
рая тем не менее не стала высказываться.

Вася снова посмотрел на «Кодак». На этот раз иначе - уже
как хозяин на будущую собственность.

Испытывать аппарат вышли во двор. Солнце светило яр-
ко, настолько, что я невольно сощурилась. Из кухни тянуло
сдобой: Прасковья с утра что-то затевала, и Васька уже два-
жды заинтересованно косился на распахнутое окно.

Я встала возле крыльца, Васька отошёл на несколько ша-
гов, поднял «Кодак» и, высунув от усердия кончик языка,
долго примерялся.

- Не шевелитесь, Александра Николаевна. И не хмурьтесь,



 
 
 

а то на вечную память сердитой останетесь.
Я невольно улыбнулась, и тут затвор негромко щёлкнул.

Всё. Миг моей жизни остался навсегда запечатлён на плёнке
Кодака номер один…

Павел Карлович Реймерс снимал портреты, городские ви-
ды и имел официальное разрешение работать вне ателье. За
уроки запросил немало, зато согласился не просто показать
мальчишке, куда нажимать, а обучить всему делу, начиная
со съёмки и заканчивая печатью карточек.

В назначенный день он появился ровно в десять утра: ху-
дой мужчина лет сорока, с коротко подстриженной русой бо-
родой и въевшимися в пальцы буроватыми пятнами. Васька
ждал его в моём кабинете, сидя на краешке стула. «Кодак»
лежал на столе. Павел Карлович поздоровался со мной и по-
смотрел на ученика.

- Этот?
- Я не «этот», - немедленно вскинулся мальчик, припод-

няв подбородок. - Васькой меня зовут.
- Отныне ты Василий, - невозмутимо сообщил фотограф.

- Васька может уронить аппарат, разбить стекло и залить
проявитель водой. Василий станет слушать, что ему говорят,
и делать в точности.

- А ежели Василий тоже зальёт? - мальчишка прищурился,
оценивая противника.

- Получит по рукам. Больно.
- Павел Карлович, - предостерегла я.



 
 
 

- В переносном смысле, Александра Николаевна, - всё так
же невозмутимо продолжил он и повернулся к мальцу: - вы
утверждаете, что уже умеете пользоваться аппаратом?

- Шнурок дёрнуть, кнопку нажать, ключ повернуть. Чего
там уметь?

- Замечательно. Тогда покажите.
Васька схватил «Кодак», навёл на окно и потянулся к

кнопке. Павел Карлович молча закрыл объектив ладонью.
- Первый испорченный снимок. Свет бьёт вам прямо на-

встречу. Вместо улицы получите белое пятно, - и забрал ап-
парат, после чего повёл нас во двор.

День выдался чудесным. Возле каретного сарая конюх чи-
стил сбрую, Прокофий о чём-то спорил с дворником, а Ан-
гара грызла деревянный обрубок, придерживая его толсты-
ми лапами.

- Фотография начинается не с аппарата, - объявил Павел
Карлович. - Она начинается со света. Солнце должно нахо-
диться у вас за плечом либо сбоку, а снимаемый человек -
стоять на открытом месте. В густой тени ваш «Кодак» прак-
тически слеп.

- Человек тоже в темноте плохо видит, - заметил Васька.
- Аппарат ещё хуже. Теперь встаньте сюда, - и поставил

мальчика спиной к солнцу, поправил его локоть и заставил
поднять «Кодак» на уровень груди.

- Держать обеими руками. Ровно. Не задирать вверх и не
клонить вниз, да, вот так. Человек не должен подходить бли-



 
 
 

же трёх аршин, иначе лицо получится нечётким. А теперь
взведите затвор.

Васька потянул шнурок.
- Наведите на Александру Николаевну. Кнопку нажимай-

те пальцем, не толкайте всей рукой. Дёрнете аппарат, и изоб-
ражение смажется.

- Я вчера уже снимал Александру Николаевну.
- И, полагаю, дёрнул, - приподнял брови Павел Карлович.
- Ничего я не дёргал! - возмутился Вася.
- Вот когда проявим плёнку, тогда и узнаем, - пожал пле-

чами учитель и закрыл объектив, затем велел Ваське повто-
рить все движения без съёмки. Потом ещё раз. И ещё. На
шестом повторении мальчишка начал раздражаться.

- Да чего ж одно и то же?
- Чтобы руки запомнили. После каждого снимка повора-

чиваете ключ на полный оборот указателя, затем снова взво-
дите затвор. Всегда в одном порядке. Иначе либо дважды
снимете на одно место, либо пропустите снимок.

- Не пропущу.
- Все так говорят по первости. С виду легко, а после про-

явления оказывается, что половина ленты загублена.
На десятом повторении Павел Карлович убрал крышку с

объектива и кивнул на Ангару.
- Теперь снимите собаку.
Щенок как раз оставил деревяшку и направился к нам, пе-

реваливаясь на больших лапах. Васька опустил аппарат ни-



 
 
 

же.
- Правильно, - впервые похвалил фотограф. - Снимать на-

добно на высоте середины предмета. Ждите… Сейчас.
Ангара остановилась, заметив кошку, выходящую из-за

угла дома. Подняла голову и навострилась всем телом.
Щёлкнул затвор. Васька тотчас повернул ключ, протянул

плёнку и снова потянул шнурок.
- Так?
- Уже лучше.
Следующие несколько дней Васька снимал всех, кто по-

падался под руку. Прасковью у кухонной двери, Макара воз-
ле ворот, Мотю с корзиной белья, лошадей, дворовых ребят,
Ангару со всех сторон и даже Прокофия, который сперва ру-
гался, а потом потребовал карточку, чтобы послать дочери.

Павел Карлович учил его выбирать место, примечать те-
ни и не суетиться. Заставлял вести счёт снимкам и сразу от-
мечать в тетради, кого, где и в котором часу он фотографи-
ровал. Последнее мне особенно понравилось. Когда плёнка
закончилась, мы отправились в заведение Реймерса.

Ателье занимало второй этаж дома на Большой Морской.
В передней висели образцы портретов: нарядные дамы возле
расписных колонн, офицеры с руками на эфесах, дети на иг-
рушечных лошадках. За стеклянной дверью находился съё-
мочный павильон с наклонным окном, занавесями и нари-
сованными задниками. Тёмная комната пряталась в самом
конце коридора. Окна в ней не было. Дверь обили войлоком,



 
 
 

а снизу к порогу прижимался тяжёлый валик, не пропускаю-
щий свет. На длинном столе стояли фарфоровые ванночки,
бутыли с притёртыми пробками и кувшины с водой. Под по-
толком протянули шнур с деревянными зажимами.

Я выкроила время в своём плотном графике не только ра-
ди Васьки. Мне и самой было любопытно, как фотография
рождается в темноте, среди растворов и запахов химии. Я
всё это видела лишь в фильмах или в журналах, сама лично
никогда не присутствовала.

Когда дверь закрылась, Павел Карлович зажёг фонарь с
красно-оранжевым стеклом. Комната погрузилась в тусклый
багровый полумрак.

- Отныне белый свет - ваш главный враг, - заметил он.
- Через объектив он создаёт изображение за долю секун-
ды. Здесь за ту же долю секунды способен его уничтожить.
Прежде чем открыть аппарат, проверяем дверь и фонарь.

Васька оглянулся. Его лицо в красном свете казалось
непривычно взрослым.

- А ежели щёлка есть?
- Вся плёнка пропадёт.
- Вся?!
- Именно. Поэтому сначала ищем щели, потом тянем руки

к аппарату. Никогда наоборот.
Павел Карлович вынул ключ, открыл «Кодак» и осторож-

но извлёк катушку. На ней темнела плотно свёрнутая лента.
- Руками касаемся только краёв, - продолжал он. - Посере-



 
 
 

дине находится светочувствительный слой. Оставите палец
и получите его отпечаток вместо лица.

Фотограф отрезал первые несколько участков плёнки и
положил их в чистую воду.

- Сначала размачиваем. Затем проявляем. Эта ванночка
с чистой водой, следующая с проявителем. Вон та - с гипо-
сульфитом, закрепителем. Не перепутайте их и никогда не
переставляйте местами.

Он открыл одну из бутылей. По комнате поплыл резкий
химический запах. Васька потянул носом и тут же помор-
щился.

- Не наклоняйся, чтобы понюхать, не суй пальцы, и не
вздумай пробовать на вкус, - резко предупредил Павел Кар-
лович. - В проявителе пирогалловая кислота, она может по-
вредить вам кожу.

- А у вас вон пальцы уже крашеные, - приподнял брови
Васька, многозначительно глянув на руки учителя.

- Потому и предупреждаю, - скрыл улыбку в усах фото-
граф и переложил первый кусок плёнки в проявитель и слег-
ка качнул ванночку, чтобы жидкость омыла её равномерно.

Сначала ничего не происходило, потом на бледной по-
верхности проступило тёмное пятнышко, за ним - второе.
Медленно обозначились ступени крыльца, дверной косяк,
складки моего платья.

И моё лицо. Только волосы были светлыми, кожа тёмной,
а глаза казались чёрными провалами.



 
 
 

- Александра Николаевна почернела! - шокировано ахнул
Вася. - Я всё же испортил снимок, - и досадливо шмыгнул
носом.

- Это негатив, как ни удивительно, но ты ничего не испор-
тил, - поспешил его успокоить Павел Карлович. - Светлое на
нём выходит тёмным, тёмное светлым. Настоящей карточ-
кой он станет после печати.

Я слегка склонилась над ванночкой. На плёнке застыло
то самое мгновение во дворе: я возле крыльца, чуть при-
щурилась от солнца и улыбаюсь Васиным словам. Странное
чувство. Я знала, как работает фотография, видела за свою
жизнь тысячи снимков, но сейчас и в самом деле казалось,
будто изображение возникло из ничего, буквально из возду-
ха. Магия, честное слово!

- Хватит, - решил Павел Карлович. - Передержим, и всё
уйдёт в черноту, - мужчина переложил негатив в воду, про-
мыл, а затем опустил в закрепитель.

- Проявитель делает невидимое изображение зримым. За-
крепитель удаляет то, чего не коснулся свет. После него
плёнку уже можно вынести из тёмной комнаты.

- А без него?
- На свету снимок постепенно почернеет и погибнет.
- Значица, мало поймать мгновение, - задумчиво протя-

нул Васька. - Его ещё удержать надобно.
- Верно, - Павел Карлович посмотрел на него с неожидан-

ным одобрением.



 
 
 

Он позволил мальчику проявить следующий снимок са-
мому. Васька взял плёнку за края, медленно погрузил в рас-
твор и принялся осторожно покачивать ванночку. И вот на
поверхности проступила Ангара: чёрная спина стала свет-
лой. Собака смотрела на кошку, напряжённая и готовая к
прыжку.

- Получилось! - выдохнул Васька.
- Не кричите, - хмыкнул учитель.
- А вы сами-то в первый раз не радовались?
В этот раз Павел Карлович прятать улыбку не стал.
Негативы тщательно промыли и развесили на шнуре. К

нижнему краю каждого прикрепили маленький груз, чтобы
высыхающая плёнка не свернулась.

Через несколько часов он показал Ваське печать. Уложил
высохший негатив на светочувствительную бумагу, прижал
стеклом и дал свету пройти сквозь плёнку. Затем бумага от-
правилась в другую ванночку. Теперь из белизны медленно
выступило нормальное изображение. Сначала крыльцо, по-
том платье, руки и, наконец, моё лицо.

Мы с Василием не дышали.
- Вот и всё. Негатив можно использовать много раз и по-

лучить сколько угодно одинаковых карточек, - подвёл итог
Павел Карлович.

Мальчик взял мокрый отпечаток за уголок.
- Как живая… Волшебство, однако.
И я была с ним полностью согласна.
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