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Аннотация
Когда-то Андреа умел возвращать жизнь туда, где, казалось,

ей уже не осталось места. Он выращивал сады среди камня,
спасал погибающие растения и верил, что красота способна что-
то изменить.

Пока однажды не увидел, как легко люди уничтожают то, во
что он вложил часть себя.

Четыре года Андреа живёт затворником, почти не подпуская
к себе людей. Мир за пределами его дома всё такой же серый,
предсказуемый и равнодушный — пока на старом заброшенном
мосту он не замечает алый цветок, которого там не должно быть.

Одно прикосновение — и привычная реальность начинает
трескаться.

Мост хранит нечто, о чём город давно забыл. Природа всё
ещё умеет говорить. И, возможно, Андреа оказался рядом не
случайно.

Но услышать зов ещё не значит быть готовым ответить на него.
«Мост» — сказочный рассказ о связи человека с миром, о том,

что мы теряем, переставая слышать, и о чуде, которому иногда
нужен всего один человек, чтобы вернуться.
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Город дремал. Даже не спал, а утопал в вязком сумраке,
где воздух, словно тягучий мёд, с трудом проникал в лёгкие.
Каменные дома — испещрённые трещинами историями —
хмуро глядели на прохожих под тяжёлой пеленой низких об-
лаков. Здесь всё как всегда было предсказуемо: от утреннего
тумана, который сползал с крыш, как ленивый кот, до вечер-
них шагов, затихающих где-то в старых переулках.

В одном из домов, где не так часто зажигался свет, не
слышались голоса, смех, не звучала музыка из приоткрытых
окон — жил человек. Не спаситель мира, не главный герой
какой-либо саги, да и вообще — не тот, кого замечают. Про-
стой человек — поблёкший, как стены города, и, кажется,
ставший с ним одним целым. Звали его Андреа. Впрочем,
редкие знакомые, те, что иногда кивали ему, чаще вообще
забывали его имя.

Дни напоминали старую пластинку, заевшую на одном и
том же месте. Ранний подъём. Угрюмое утро. По пути на ра-
боту — одни и те же сломанные заборы, одинокие фонари и
ни грамма чего-то нового. Только иногда застывшая рутина
слегка меняла такт, позволяя ему прикоснуться к светлому
пятну, словно на выцветшей фотографии маленький уголо-
чек ярких красок.



 
 
 

Но так было не всегда. Всё переменилось в тот день, когда
небо хмурилось ещё сильнее обычного, а улицы казались го-
лосами истёртых легенд. Что-то пошло не так, заставив Ан-
дреа отказаться от жизни, ещё недавно казавшейся насыщен-
ной и полной встреч, любви и приключений.

Вот уже более четырёх лет Андреа живёт затворником, не
подпуская к себе ни единой души, которая бы могла разба-
вить его одиночество. Даже по первости тёршиеся о его ноги
уличные коты, сейчас перестали его замечать. А всё потому,
что, будучи успешным, всеми любимым и некоторыми бого-
творимым, он нередко ощущал пустоту, которая нет-нет да
и подступала к горлу, словно тошнотворный комок шерсти.
Но всегда получалось отогнать это чувство, возвращаясь к
беззаботной, почти праздной жизни. В моменты этого мерз-
кого ощущения, как он сам его называл, Андреа злился, по-
рой срываясь на том, кто оказывался ближе всего. Ему каза-
лось: всё, что он делает, — бесполезная трата времени, ре-
сурсов и сил. Что совершенно никто не сможет оценить труд
садовника-декоратора по достоинству.

Всё, что слышал мужчина в свой адрес, — это короткие
«красиво» или «можно ли добавить пару цветов, а то как-то
пустовато». Никто не понимал, что в том месте, где не сажа-
лись цветы, была особая, тонкая композиция. Зато деньгами
не обижали, и Андреа мог позволить себе не только безбед-
ную, но и разгульную жизнь. В нём будто уживалось два че-
ловека. Один безмерно любил растения и пропадал часами,



 
 
 

копаясь в земле, а другой просиживал в барах, снимал жен-
щин и ни во что не ставил людей, которые обслуживали его
гуляния.

Разбудило Андреа мерзкое ощущение, резко подкатившее
к горлу, почти перекрыв ему дыхание. Солнце ещё не взо-
шло. Над крышами хмурых и облупившихся домов проблёс-
кивали первые бледно-розоватые лучи. Андреа любил рас-
свет. Это необыкновенное время он считал началом новой
жизни, когда мог сотворить что-то чарующее. Особенно при
подготовке ко Дню города у него никогда не было даже сво-
бодной минуты. Каждый час был расписан, и заказы так и
сыпались со всех сторон, то и дело норовя раздавить испол-
нителя. Андреа был одним из лучших садовников-декора-
торов. Только он мог справиться с самыми сложными фи-
гурами из заросших и неприглядных кустов. Только он мог
спасти залитый нерадивой хозяйкой цветок и вернуть его к
жизни. Мужчину считали чуть ли не хирургом для растений.
Так, чётко и тонко он обращался с зелёными и цветущими,
что за его работой часто собирались зеваки, чтобы хотя бы
одним глазком увидеть мастера за работой.

Мерзкое ощущение не отпустило Андреа и после завтра-
ка. Отправившись на прогулку и прихватив с собой люби-
мый шарф алого цвета, связанный покойной матушкой, муж-
чина вдохнул глубже, пытаясь утихомирить очередной при-
ступ злости. Благо ни одна живая душа не попалась ему по
дороге. Но, дойдя до сквера, который Андреа с такой лю-



 
 
 

бовью выращивал и за которым продолжал ухаживать да-
же после сдачи заказчику, мужчина остановился. Он ещё не
раз приходил сюда полюбоваться творением своих рук. Это
его успокаивало. Но сегодня он увидел около десяти рабо-
чих, выкорчёвывающих зелёные насаждения. Техника без-
жалостно уничтожала некогда утопавший в зелени сквер.
Последний уголок радости был раздавлен. Ярость, в которую
впал Андреа, не перескажут даже спустя четыре года. Пото-
му что никто и не вспомнит о волшебнике, создавшем не од-
но творение в этом посеревшем городе.

Мужчину прогнали, осыпав всеми возможными бранны-
ми словами, после того как тот разбил окно экскаватора под-
вернувшимся под ноги камнем. Через несколько дней после
начала своего затворничества Андреа узнал, что тот сквер
был подарен на день рождения некоему господину, который
захотел на этом месте построить доходный дом. Ещё одна
каменная постройка встанет в ряд с другими обезличенны-
ми пустышками. Ещё один муж заработает на этой пустышке
состояние и будет попивать хорошее вино где-то за предела-
ми этой серости и убогости в компании роскошных женщин.

Теперь Андреа не сопротивлялся своему чувству. Он впу-
стил его в своё тело, ощущая, как то завладевает разумом,
растекается по венам и впитывается в кровь. Чувство, кото-
рое он гнал от себя на протяжении нескольких лет, теперь
вдоволь насыщалось и пыталось наиграться со своей жерт-
вой, словно изголодавшийся лис, выследивший добычу в хо-



 
 
 

лодное время года. Вера в людей была потеряна. Всё, что
мужчина старательно создавал вокруг себя, оказалось лишь
пшиком. Мыльным пузырём, лопнувшим и оставившим по-
сле себя скользкие разводы.

Спустя четыре года Андреа занимался небольшими зака-
зами у людей-одиночек, таких же, как и он сам. Это уже не
приносило ему ни больших денег, ни удовольствия. Только
временное успокоение, когда он выхаживал очередной цве-
ток, залитый или пересушенный нерадивой хозяйкой.

Возвращаясь с очередного заказа, Андреа остановился у
старого моста. Ничего необычного — мост был таким же,
как и он: незаметным, покрытым мхом лет и равнодушным к
судьбам тех, кто по нему шагал. Но сегодня взгляд мужчины
зацепился за что-то на краю каменной балюстрады.

То было нечто неожиданное для этого города, где серость,
казалось, стала цветом жизни. Цветок. Яркий, алый, как его
любимый шарф, будто по ошибке решивший вырасти здесь,
на песочной грусти — и этой наглостью бросивший вызов
самому ветру.

Андреа нахмурился. Цветы больше в городе не росли.
Теперь их можно было увидеть лишь на витринах магази-
нов, аккуратно упакованными в целлофан, или в оранжере-
ях, тщательно охраняемых от случайных взглядов. Но этот
— он был диким. Слишком диким, чтобы принадлежать это-
му месту.
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