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Аннотация
На Кольской сверхглубокой скважине перехвачен сигнал,

идущий не из космоса, а из недр Земли — с глубины
пятнадцать километров. Он не просто повторяет структуру
человеческой ДНК, но и содержит чертеж мозга. Для выяснения
природы аномалии вниз отправляется отряд Отдела К: невролог
Сергей Ветров, нейрогенетик Елена Коваль, геофизик Илья
Ратников и полковник Волин с бойцами. По мере спуска
герои сталкиваются с тем, что стены покрываются живыми
символами, люди начинают говорить на вымерших праязыках и
переживать коллективные видения палеолита. В глубине их ждет
древняя Библиотека — хранилище, оставленное доисторической
цивилизацией, создавшей человечество как инструмент. Но
пробуждение этого наследия грозит стереть свободу воли и
превратить людей в биороботов. Отряд должен решить, чем
пожертвовать: собой, свободой или будущим планеты.
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Владимир Кожевников
Отдел К: Голос из Бездны

 
Глава 1. Эхо в камне

 
Сергей Ветров очнулся от собственного крика.
Рот был полон песка и золы. В горле — вкус сырого, хо-

лодного мяса. Он лежал на твердом каменном полу, свер-
нувшись в позу эмбриона, и его тело сотрясала крупная,
неуправляемая дрожь. Он попытался открыть глаза, но веки,
казалось, были склеены. Он заставил себя поднять руку и с
усилием провел ладонью по лицу. Кожа была покрыта кор-
кой из засохшего пота и соли.

— Черт… — выдохнул он, и звук собственного голоса по-
казался чужим, грубым, как скрежет камня.

Сознание возвращалось медленно, неохотно, словно вы-
ныривало из вязкого, ледяного болота. Видение было та-
ким ярким, таким реальным, что реальность вокруг казалась
блеклой декорацией. Он снова видел его. Огромное, низкое
небо цвета запекшейся крови. Бескрайняя, голая степь, по-
крытая трещинами, как высохшее русло реки. И они — груп-
па сгорбленных, звероподобных существ, с низкими лбами
и массивными челюстями. Они сидели вокруг костра, но в
их глазах не было отблеска пламени. Только тьма. И страх.



 
 
 

Страх перед чем-то, что двигалось внизу, под землей.
Он резко сел, борясь с приступом тошноты.
Комната была маленькой, казенной. Ржавая кровать, ме-

таллический стол, стул. На столе — нетронутый стакан с
чаем, давно остывшим и покрытым мутной пленкой. Един-
ственное окно под потолком было заколочено досками. Где-
то вдалеке гудели генераторы.

Сколько времени прошло? Час? Два? Сутки?
Он встал, пошатываясь, и подошел к умывальнику. Из

крана потекла ледяная, пахнущая ржавчиной вода. Он умыл-
ся, не чувствуя холода. Его сознание все еще было там, в сте-
пи. Он помнил, как его руки, покрытые шерстью, сжимали
грубый каменный резец. Он помнил, как легко, почти неосо-
знанно, он отсекал куски плоти от туши какого-то крупного
животного. Он помнил вкус этой плоти. И он помнил, как
они, все они, внезапно подняли головы и уставились в одну
точку. Туда, где земля начинала дрожать.

В дверь постучали. Коротко, требовательно.
— Войдите, — сказал Сергей, вытирая лицо грязным по-

лотенцем.
Вошел человек в военной форме без знаков различия.

Средних лет, сухой, жилистый, с цепким, изучающим взгля-
дом.

— Полковник Волин, — представился он, не подавая ру-
ки. — Рад, что вы пришли в себя. Вы были без сознания по-
чти двенадцать часов. Наш медик предполагал отравление



 
 
 

психомиметиками. Но анализы ничего не показали.
— Где я? — спросил Ветров, хотя уже догадывался.
— Станция «Кольская-Глубина». Объект СГ-3. Мы в

двухстах метрах под землей, в жилом секторе. Вы прибыли
сюда утром, прошли в зону «карантина», и через полтора ча-
са связь с вами прервалась. Когда группа эвакуации добра-
лась до вас, вы лежали на полу в центральном зале и… гово-
рили. Это был единственный звук, который вы издавали. Вы
находились в состоянии, похожем на транс, и произносили
слова, которых нет в наших базах.

— Говорил? — переспросил Сергей. Он не помнил ниче-
го, кроме видения.

— Да. Фонетический анализ предварительно идентифи-
цировал вашу речь как один из праязыков, предок индоев-
ропейской семьи, считавшийся вымершим, по официальной
науке, пятьдесят тысяч лет назад. Но есть нюанс. — Волин
помедлил. — Мы не знаем, каким образом группа эвакуации
нашла вас в центральном зале. Потому что, согласно записям
с камер, вы вошли в зону карантина и оттуда не выходили.
Дверь была заперта снаружи.

Волин говорил сухо, как будто читал сводку погоды. Но
в его глазах Сергей увидел тот же страх, который чувство-
вал сам. Страх, который невозможно было скрыть за маской
профессионализма.

— Это был не приступ безумия, — тихо сказал Сергей. —
Это… это было воспоминание. Не мое.



 
 
 

— Мы знаем, Ветров. Именно поэтому вы здесь. — Волин
сделал паузу. — Вы — один из немногих, кто способен войти
в резонанс с «Голосом» и не потерять при этом собственную
личность. По крайней мере, так считает ваш начальник. Вы
нужны нам, чтобы спуститься вниз. К Скважине.

Сергей посмотрел на свои руки. Они все еще дрожали. Но
это была уже не дрожь страха. Это было странное, болезнен-
ное возбуждение. Он был прав. Этот гул, эта структура, ко-
торую он уловил перед потерей сознания, — это был не про-
сто шум. Это был сигнал. И он был адресован не ему. Он был
адресован чему-то внутри него. Чему-то древнему, спящему
в его ДНК.

— Я слышал его, — произнес Сергей, и в комнате слов-
но похолодало. — Перед тем как отключиться. Я слышал не
просто гул. Я слышал… информацию. Она не звуковая. Она
гравитационная. Она проходит сквозь камень, сквозь бетон,
сквозь плоть. И она… она рисует. Внутри сознания.

Он поднял взгляд на Волина.
— Что именно вы видели? — спросил тот, подавшись впе-

ред.
Сергей закрыл глаза. Перед внутренним взором снова

встали руноподобные символы на стенах бункера. Только те-
перь он знал, что это не руны. Это была проекция. Трехмер-
ная карта. Свернутая в спираль. И он знал, что это.

— ДНК, — сказал он. — Я видел, как сигнал выстраива-
ет модель ДНК. Но не человека. Не совсем человека. В ней



 
 
 

есть сегменты… которых не было ни у одного из известных
видов.

Он замолчал. Тишина в комнате стала звенящей.
— Полковник, — наконец произнес он, и его голос стал

тверже. — Я не знаю, кто или что находится внизу. Но оно
не мертво. Оно не спит. Оно… компилирует. И мы — его
исходный код.



 
 
 

 
Глава 2. Резонанс бездны

 
В комнате для брифингов, вырубленной в толще грани-

та, пахло озоном и старым деревом. Сергей Ветров сидел на
шатком стуле, разглядывая лица людей, которых ему пред-
ставили. Их было четверо, и каждый нес на себе печать уста-
лости, страха и чего-то еще — того самого темного отблеска,
что уже поселился в глубине их зрачков.

— Доктор Елена Коваль, нейрогенетик, — представил
полковник Волин, указывая на женщину с коротко стрижен-
ными седыми волосами и резкими чертами. Она сидела, сце-
пив руки в замок, и неотрывно смотрела на экран портатив-
ного осциллографа, где лениво ползла синусоида. — Доктор
Коваль — ведущий специалист по палеогеномике. Она рас-
шифровала геномы неандертальцев и денисовцев.

— И сейчас я жалею, что вообще согласилась на эту рабо-
ту, — сухо произнесла она, не поднимая глаз. — Потому что
то, что я вижу здесь, противоречит всему, чему меня учили.

Рядом с ней, потирая замерзшие ладони, сидел пожилой
мужчина с окладистой бородой и живыми, умными глаза-
ми. Профессор Илья Ратников, геофизик. Он единственный,
кто, казалось, сохранил способность улыбаться, хотя улыбка
выходила кривой и натянутой.

— Не казните себя, коллега, — сказал он, обращаясь к
Коваль. — В науке нет места сожалению. Есть только дан-



 
 
 

ные. А данные у нас, мягко говоря, необычные.
Третьим был молодой человек лет двадцати восьми, с

бледным, осунувшимся лицом и лихорадочным блеском в
глазах. Он сидел в дальнем углу, раскачиваясь на стуле, и
что-то шептал себе под нос. Сергей напряг слух и уловил об-
рывки фраз, от которых мороз пробежал по коже.

— … аш-на-ра… ва-лу-ум… та-ак-ша…
— Кто это? — тихо спросил Сергей у Волина.
— Лаборант Антон Штерн, — ответил полковник, не по-

нижая голоса. — Лингвист-компаративист, специалист по
реконструкции праязыков. Мы его привлекли для анализа
фонетических данных. Он был первым, кто расшифровал…
ну, то, что вы говорили в трансе. И с тех пор, — Волин по-
медлил, — он стал говорить на этом языке постоянно. Сна-
чала только во сне. Потом — в состоянии бодрствования.
Теперь он не может остановиться.

Антон поднял голову, и Сергей увидел его глаза. Зрачки
были расширены, а радужка, казалось, утратила цвет, став
цвета выцветшей дождевой воды. Но когда он заговорил, го-
лос его был ясным и удивительно спокойным.

— Они не просто говорят, — произнес Антон. — Они по-
ют. Камень поет. И мы — часть его песни. Хотите услышать?

Он приложил ладонь к стене. Все замерли. В комнате ста-
ло тихо, и Сергей почувствовал, как гул, который он слышал
ранее, снова начал нарастать. Но теперь он был не просто
звуком. По коже побежали мурашки, а в костях появилась



 
 
 

странная, ноющая тяжесть, словно они наливались свинцом.
Сергей машинально потер предплечье и ощутил под пальца-
ми не гладкую кожу, а что-то шероховатое, будто на ней про-
ступила чешуя. Он одернул руку — наваждение исчезло, но
он вспомнил: такое же ощущение он испытывал в первичном
трансе, еще в центральном зале, только тогда оно было сла-
бее, и он не придал ему значения.

— Прекратите! — резко приказал Волин, и Антон вздрог-
нул, словно очнувшись. Его глаза на мгновение прояснились,
в них мелькнул ужас.

— Я… я не могу… — прошептал он, и в его голосе снова
прорвались чуждые, гортанные звуки. — Оно внутри. Оно
прорастает.

— Не уводите его, — неожиданно сказал Сергей, прежде
чем Волин успел отдать приказ. — Он сейчас в резонансе с
источником. Возможно, он может дать нам ключ.

Волин недовольно нахмурился, но кивнул бойцам, и те
остались у двери. Сергей подошел к Антону и присел перед
ним на корточки.

— Антон, вы меня слышите? — спросил он мягко, стара-
ясь поймать его блуждающий взгляд. — Что они поют? Что
это за песня?

Антон перестал раскачиваться. Его губы зашевелились, и
он произнес несколько слов на том самом языке, который
теперь казался знакомым Сергею. И хотя он не знал этого
языка, смысл вдруг вспыхнул в его мозгу, как будто кто-то



 
 
 

перевел автоматически:
— «Внизу. Они внизу. Они ждут, когда откроется дверь.

Не будите их».
Антон замолчал, и его глаза закатились. Он обмяк, из носа

потекла тонкая струйка крови.
— Что он сказал? — резко спросил Волин.
Сергей медленно поднялся.
— Он сказал, что они внизу. И что мы не должны их бу-

дить.
— Кто «они»? — спросила Коваль.
— Не знаю. Но теперь у нас есть прямое предупреждение.

И мы все равно должны спуститься.
Волин выругался сквозь зубы. Но прежде чем он успел

что-то сказать, в комнату вбежал связист с перекошенным
лицом.

— Товарищ полковник! Сигнал! Он изменился! Он… он
начал передавать изображение!

Все бросились к мониторам. На экране, подключенном к
системе датчиков, разворачивалась трехмерная модель. Это
была не просто ДНК. Это был чертеж. Чертеж человеческого
мозга. И в его центре, в области гиппокампа, пульсировала
яркая точка, похожая на разгорающийся уголек.

— Это не просто сигнал, — прошептала Коваль. — Это
команда на активацию. И она уже запущена.

Сергей почувствовал, как его собственное сердце заби-
лось в такт этой пульсации. Гул в костях стал невыносимым.



 
 
 

Он понял: они уже не просто слушатели. Они — часть про-
цесса. И процесс требует, чтобы они шли вниз.



 
 
 

 
Глава 3. Первая ступень

 
Подъемная клеть скрипела так, будто ее каркас вот-вот

разорвется. Сергей стоял, вцепившись в холодный поручень,
и смотрел, как серый бетон стен уплывает вверх, растворя-
ясь в темноте. Рядом, тяжело дыша, переминался полковник
Волин. За его спиной замерли двое бойцов с фонарями на
касках. Елена Коваль сидела на корточках, обхватив колени,
и ее лицо в мерцающем свете аварийных ламп казалось вы-
резанным из кости. Профессор Ратников, наоборот, с инте-
ресом разглядывал ржавые стенки шахты, будто это были не
недра земли, а музейный экспонат.

— Первый ярус, — объявил Волин, когда клеть, дернув-
шись, остановилась. — Глубина триста метров. Дальше пой-
дем пешком. Лифты ниже не работают — тросы оборваны,
а электроника сходит с ума.

— Давно? — спросил Сергей, перешагивая через ко-
мингс.

— С момента усиления сигнала, — ответила Коваль. —
Мы пытались спустить робота на гусеничном ходу, но он по-
терял управление на отметке пятьсот метров. Связь прерва-
лась, и больше мы его не видели.

Они двинулись по узкому штреку, стены которого были
покрыты инеем, несмотря на плюсовую температуру. Иней
образовывал причудливые узоры, напоминающие папорот-



 
 
 

ники. Но при ближайшем рассмотрении Сергей заметил, что
в этих узорах повторяются одни и те же спиралевидные эле-
менты. Как будто мороз рисовал генетические карты.

— Это тоже его работа? — тихо спросил он, проведя ру-
кой по ледяной корке.

— Мы думаем, да, — кивнула Коваль. — Кристаллизация
воды подчиняется сигналу. Структура льда повторяет струк-
туру ДНК. Мы назвали это «фрактальной проекцией».

— Красиво, — прошептал Ратников. — И жутко.
Они углублялись все дальше. Фонари выхватывали из

мрака остовы старого оборудования, брошенного здесь деся-
тилетия назад. Ржавые трубы, обломки буровых штанг, ка-
кие-то катушки с кабелем. Все это создавало ощущение, что
они идут по заброшенному склепу, где вместо гробов — ма-
шины.

Внезапно один из бойцов остановился и вскинул автомат.
— Слышите? — прохрипел он.
Все замерли. Тишина была абсолютной. Ни гула венти-

ляции, ни капели. Только мерное, едва уловимое дыхание.
Но через несколько секунд Сергей уловил то, что услышал
боец. Это был звук, похожий на пение. Точнее, на обрывок
мелодии, которую он уже слышал в бреду Антона. Она до-
носилась откуда-то снизу, из темного провала, куда уходил
штрек.

— Это не ветер, — прошептала Коваль. — Это резонанс
породы. Стены поют.



 
 
 

— Или кто-то поет в стенах, — мрачно добавил Ратников.
Сергей почувствовал, как вибрация усиливается, перехо-

дя из звуковой в телесную. Его зубы начали выбивать дробь,
а перед глазами поплыли пятна. Он сжал виски ладонями,
пытаясь удержать сознание. В висках пульсировала одна и та
же фраза, произносимая на незнакомом языке: «Ар-ра-ха-
та… ар-ра-ха-та…»

— Назад! — вдруг крикнул Волин. — Отходим к клети!
Но было поздно. Пол под ногами дрогнул, и из глубины

штрека вырвался порыв ледяного ветра, принесший с собой
облако кристаллической пыли. Пыль закружилась в воздухе,
образуя спираль, которая начала быстро вращаться, уплот-
няясь в центре. Воздух стал вязким, и в нем проступили кон-
туры. Огромный, сгорбленный силуэт с непропорционально
длинными руками. Его кожа была похожа на кору древне-
го дерева, а на месте глаз зияли два провала, заполненные
жидким льдом. По всему телу, видимые даже сквозь эту ко-
ру, бежали спирали ДНК — светящиеся, переливающиеся,
словно кто-то проецировал на него генетическую карту.

Один из бойцов — молодой, с редкой щетиной — вдруг
выронил автомат и, схватившись за лицо, начал сдирать с се-
бя кожу ногтями, выкрикивая гортанные, чуждые звуки. Его
напарник попытался его удержать, но тот с неестественной
силой отшвырнул его и бросился бежать в темноту.

— Держи его! — заорал Волин, но было поздно. Фигура в
спирали внезапно распалась на тысячи ледяных игл, которые



 
 
 

вонзились в стены, оставив на них светящиеся руны. И в тот
же миг все стихло.

Коваль, дрожа, указала на стену. Там, где только что про-
несся ветер, иней начал таять, и на его месте проступили
темные, руноподобные символы. Они пульсировали в такт
вибрации, складываясь в длинную цепочку.

— Это не руны, — прошептал Ратников, прижимая ла-
донь к стене. — Это координаты. Геологические координа-
ты. И они указывают на точку, которая находится на глубине
пятнадцати километров. Точнее, на пятнадцать целых шесть
десятых километра.
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