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Аннотация
Есть известный писатель, есть известный философ, а также

журналист. Журналист отправляется в командировку узнать
правду о сыворотке правды, что на самом деле не существует, как
не существует и войны. Есть инспектор, расследующий дело об
обороте наркотика крип-крэп, а еще имеется янтарная комната,
обнаруженная под поверхностью Марса. И нить расследования
ведет к корпорации "BIOTEC".
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Часть первая. Лимб

 
"Нет пастыря, есть одно лишь стадо!
У всех одинаковые желания, все равны;
тот, кто мыслит иначе,
добровольно идет в сумасшедший дом."
Фридрих Ницше "Так говорил Заратустра"
Случайное утро.
Солнечное начало дня.
Сладко потянувшись в постели до мышечных судорог,

вдохнув запах свежих простыней, почувствовав разгорячен-
ной после сна кожей приятную шершавость ткани, каждую
ее ниточку, прогрессивный писатель Бенджамин Ян встал с
кровати. Шелковые трусы-шорты приятно облегали бедра,
пол холодил ступни, и Бен на мгновение застыл в легкой ис-
томе, припоминая сон.

Что снилось?
Снился новый роман.
Почему-то в сновидениях всё выглядело, слышалось и

осязалось идеально. Ни одна нелепость, ни один заусенец,
ни один шов не просматривался. Реальность сна конструи-



 
 
 

ровалась эклектично из разных частей, затем превращалась
в мягкий кокон, а вот швы, морщины и складки не наблюда-
лись, а кроме всего прочего, та реальность была данностью,
законы которой принимались безоговорочно. Каждую ночь,
появляясь во сне Бен, естественно, возникал в нем впервые.
Но внутренний голос спорил: нет, ты не в первый раз здесь,
ты всегда существовал в этой вязкой грезе, кроме нее ниче-
го нет, ты часть разумного океана — среды, в которой твое
сознание отправляется навстречу приключениям, так что не
удивляйся и существуй. Океан-среда жил по законам, что
были известны Бену.

Писатель застыл в задумчивости. Разумный океан? Где-
то, что-то было такое. Но где? Возможно, в том же сне, воз-
можно, затерялось среди прочитанных книг, но вкус будуще-
го кофе разрезал нить рассуждений.

Кофе — бодрящий эликсир, то без чего не обходилось
утро Бена, поэтому он направился к кухонному острову и
произнес:

— Кофе. Медовый. Со сливками.
— Дзинь! — ответила кофемашина.
И только электрическое гудение приятное уху нарушило

тишину.
Писатель снял с запястья фитнес-браслет и, машинально

размяв кожу там, где легкий розовый след от ремешка, бро-
сил взгляд на темный экран. Экран имитировал механиче-
ские часы: золотые стрелки на медно-бордовом фоне. Рим-



 
 
 

ские цифры также сияли золотом. Несуществующая секунд-
ная стрелка не спеша пробиралась по биокристаллической
панель – такое создавалось впечатление. Но ничего не бы-
ло. Часы точно не существовали, они возникали из-за упо-
рядоченной активности биокристаллов. Биокристаллы туск-
ло мерцали, пряча за слаженной и красивой работой инопла-
нетные технологии — нанороботы, пятьдесят лет назад най-
денные на Марсе.

Без десяти девять.
Браслет писатель положил рядом с кофемашиной.
Здесь, на высоте семьдесят шестого этажа застыло без-

молвие. Пластиковые окна замыкали на себя городские зву-
ки, не пуская их в квартиру. Человеческий муравейник три
часа назад ожил, разгоняя кровь очередного дня. В тускло
поблескивающем бисере бесконечных движений новый день
постоянно менял урбанистическое болото Мега-Сити.

Акриловый белоснежный язык табурета с высокими нож-
ками. Ягодицы писателя удобно устроились в нем, от языка
было тепло. Бен рассеяно зевнул и заметил, что перестал ду-
мать о сне пять секунд назад. Это случилось ровно пять дол-
гих секунд назад. Он пропустил этот пятисекундный всплеск
времени, и постфактум осознал, что вычеркнул его из своей
жизни.

Сон.
Новый роман.
Сделав глоток медового кофе со сливками, Бен, зажмурив



 
 
 

глаза в ожидании грядущей реальности, погрузился в нена-
печатанные строчки, в изящный шрифт текстового редакто-
ра.

<…>
2921 знаков с пробелами изъято цензурой.
<…>
Красная чашка опустела. Он не заметил, как напиток ис-

чез в желудке. Остался лишь густой кофейный аромат, сме-
шанный с холодной эмалью. Стенки чашки были толщиной
чуть ли не в полдюйма и, залив даже кипяток, невозможно
обжечься.

Адиабатический корпус посуды.
Бен поставил чашку в посудомоечную машину и отпра-

вился в душ.
В душе писатель старался ни о чем не думать, отдавшись

под власть зыбких ощущений на коже. Прохладные ионизи-
рованные воды напоминали холодные шелковые нити и од-
новременно хрустальные шарики, что окатывали тело, как
моллюск окатывает песчинку, превращая ее в жемчужину.
Сравнение неправильное, но… Струйки текли, расслабля-
лись мышцы, капли звучно стучали по дну душевой кабины,
исполняя какофоническую песнь водопроводных труб. Бен
то ли вспомнил, то ли выдумал загадочную фразу, она при-
шла оттуда, из чрева города. Вот эта фраза: затерянные души
горожан блуждают как воды в водопроводных каналах.

Каналы.



 
 
 

Телевизор.
Прогрессивный писатель, выйдя из душа, бросил фразу,

как просигналил три раза в ночи фарами автомобиля:
— ТВ. Новости одной строкой. Читай.
Бен не хотел смотреть новости, только прослушать.
Нейросетевой женский голос зачитал новости, и они про-

валились в бездну беспамятства, как альпинисты, потерпев-
шие фатальную неудачу при восхождении, только две ново-
сти ловко зацепились за край сознания и выползли на вер-
шину.

Первая касалась террористической организации, что бес-
чинствовала в Мега-Сити. Они опять что-то натворили. Это
была довольно-таки странная группа беспокойных граждан,
сумевших до сих пор прятаться в городе от полиции. Однако
Бен не верил в ее существование, возможно, допускал, точ-
нее, позволял быть радикалам, ибо думал о том, что, скорей
всего, СМИ раздули новость, как надувают резиновый ярко-
го цвета шарик. Не верил в террористов, которые не грабят
и не убивают, а уничтожают музыкальные автоматы на ули-
цах, а в супермаркетах, где фоном звучала музыка, они от-
ключали насильно эту самую музыку, погружая добропоря-
дочных потребителей в неловкую тишину. Кстати, радикаль-
ную группу иронично окрестили музыкантами. Группа не
возражала, ибо публичная продажность распространялась и
на маргиналов.

Вторая новость, зацепившись в мозгу, оставила недоуме-



 
 
 

ние. Бену пришлось дословно запомнить ее, так как нель-
зя объяснить это: группа темнокожих террористов захватила
литерный поезд с сывороткой правды, следственный коми-
тет предполагает, что с большой долей вероятности эликсир
окажется на черном рынке. СМИ даже не заметили случай-
ную рифму — «темнокожие террористы» и «черный рынок».

Темнокожий рынок.
Рынок темнокожих, торгующих светлокожими.
Повестка, однако.
Смешно.
— Что такое сыворотка правды? — вслух произнес Бен-

джамин Ян, вовсе не собираясь узнавать об этом.
Фраза машинально слетела с губ, и писатель застыл в

удивлении, слушая электронный голос:
— Сыворотка правды. Изначально это были натуральные

биохимические или синтетические вещества, вызывающие
расслабление мозговых процессов до состояния, когда субъ-
ект неспособен контролировать вербальное поведение вкупе
с потерей адекватной оценки мыслительных процессов, воз-
никающих на внешние вербальные раздражители. Другими
словами, субъект лишался способности утаивать информа-
цию, которую он бы не желал разглашать. Однако в данном
случае под сывороткой правдой понимается мифическое ве-
щество, дезавуирующее объективный мир, то есть субъект,
как бы находящийся под действием этого выдуманного ве-
щества, не соглашается с мироустройством.



 
 
 

— Спасибо.
«И это странно, — удивился Бен, — это выходит… Это

выходит, что человек отрицает реальность? Без всяких «но»
и «если»? Без компромиссов?»

Он сел на диван.
Пора идти в спортзал.
Писатель надел легкие темные штаны и футболку, обтя-

гивающую рельефный торс. Бену нравилось его собственное
тело, и он не желал уступать прихотям чрева, которые под-
талкивали съесть еще один кусок. В этом мире, в мире Ме-
га-Сити, все вредные вещи оказывались вкусными до одуре-
ния, если так можно говорить о пище. Вкусными в перенос-
ном смысле слова назвали не только еду.

Что же касается продуктов, то масла в огонь подлива-
ли рекламодатели еды и диетологические влиятели. Просле-
живалась сезонная закономерность, некая синусоида поль-
зы-вреда. То есть, если зимой продукт объявляли вредным,
то тот же продукт весной становился полезным, ибо появля-
лось научное исследование диетологов, которое развенчива-
ло мифы о питании. Именно что «развенчивала мифы» —
фраза из телепередач Food-TV. Бенджамин понимал, отку-
да растут ноги, точнее руки корпоративных интересов, и его
немного забавляла эта маленькая ложь, так как никто напря-
мую не признавался в истинных мотивах. Дело было не в по-
лезности или вредности пищи, а в ее полезной и вредной ро-
ли в борьбе корпораций. Ничего ужасного он в этом не ви-



 
 
 

дел, так как свободная конкуренция — основа современной
экономики.

Прогрессивный писатель вошел в лифт, а за ним последо-
вал сосед. Юджин, кажется.

Кабина лифта представляла собой прозрачный цилиндр с
непроницаемым для света полом и крышей.

«Свободная конкуренция — основа современной эконо-
мики», — повторил про себя Бенджамин Ян и удивился осо-
бенности человеческой памяти запоминать текст, забывая
контекст.

Стеклопластиковая дверь голубой прозрачности закры-
лась, и кабина начала опускаться.

— Ой, простите, вы, вниз? — спросил Юджин, когда тот
уже нажал сенсорную кнопку.

— Не беспокойтесь, мне на первый.
— Мне также. Утро доброе, мистер Ян. Как поживаете?
— Отлично. Чего и тебе желаю.
— Благодарю. У меня всё отлично, — и быстро улыбнув-

шись рядом искусственных зубов, сосед добавил: — Напом-
ните мне, вы ведь не смотрите ТВ?

— В большей степени да, не смотрю.
— Ах, значит, сериал «Из жизни соседей»…
— Нет. Не смотрю и не смотрел.
— Жаль.
— Но вы можете поделиться своими наблюдениями.
Сосед захотел поговорить, поиграть пустыми словами.



 
 
 

Словесный пинг-понг.
Спускать в лифте вместе предстояло недолго, так что вряд

ли болтливость Юджина могла надоесть, поэтому доброже-
лательное «можете поделиться» развязало язык:

— Честно говоря, я недолюбливаю современное телеви-
дение, но… В последней серии «Из жизней соседей» глав-
ный герой, один из главных героев, неважно как его звать,
вы все равно не смотрите, решается пойти в салон парикма-
херской, чтобы сменить прическу.

— А каким образом прическа может повлиять на сюжет?
— Не говорите так. Еще как может. Прическа. Она может.

В предыдущем сезоне это разрушило целую семью. Я пони-
маю, мистер Ян, вы смотрите на это как писатель, а я смот-
рю как обыватель, то есть зритель. Конечно, меня возмущает
данный сюжетный поворот. Вдруг без всяких предпосылок
герой переходит улицу в неположенном месте, благо машин
мало, он пересекает проезжую часть без последствий и ока-
зывается на другой стороне улицы, где находится салон кра-
соты. Символика ясна. Перейти улицу в неположенном ме-
сте — это решится на кардинальные перемены в своей жиз-
ни, а сменить прическу — тем более.

До первого этажа осталось меньше минуты.
Бен задумался над тем, отчего люди поливают словесной

грязью телевизор, но смотрят его?
Пренебрежительное отношение к ТВ было модой, щеко-

тавшей нервы. Публично житель Мега-Сити ругал прямо-



 
 
 

угольник, висящий у него в квартире под потолком, и исто-
чающий световой, цветной и звуковой шум, но как бы тай-
но одним глазом порой вглядывался в око телевизионного
циклопа. Подспудно горожанин понимал, что искусственно
созданная запрещенность (отчасти им поддерживаемая) от-
давала душком, но это был респектабельный душок. Все эти
действия походили на действия человека, отправившегося в
гастрономический тур по кухням мира и случайно зашедше-
го в экзотический ресторан. Там подали ему тухлые яйца,
чуть забродившую рыбу в маринаде, сыр с червями и пле-
сенью и прочее под видом нормальной пищи. Гастрономи-
ческому туристу ничего не остается, как попробовать, слег-
ка морщась, кивать, будто что-то понимая, или давая знать,
что со временем он поймет все эти кулинарные извращения.
Ведь не может он просто так покинуть ресторан, ибо ради
этого он и живет — потреблять. Так и горожанин не может
просто так отключить телевизор и выколоть циклопу глаз.

Юджин продолжал говорить. Бен ловил слова, до конца не
понимая их, но не имел права молчать, поэтому, имитируя
мыслительный процесс, вставил задумчиво фразу:

— Возможно, вы правы, прическа играет роль.
Дверь лифта открылась.
— До свидания, мистер Ян. Хорошего дня.
— И тебе. Счастливо.
«Красивые машины, красивая еда, красивые женщины,

красивые интерьеры квартир, красота холодная и лаконич-



 
 
 

ная — всё это фетишизм муравья», — вдруг подумал про-
грессивный писатель.

Муравей бежит по муравейнику и несет травинку на спи-
не. Все мы носим травинку на спине, каждый свою, чужие
травинки нас не интересуют, ибо каждый житель Мега-Си-
ти считает, что несет тяжелую ношу, а что касаемо причес-
ки, которая играет важную роль, как полноценный актер, так
это симптоматично. Вещи в жизни потребителя это первая
скрипка в городском оркестре, даже больше — они те самые
травинки на муравьиных спинках.

Зал фитнеса был наполовину пуст, не смотря на десятый
час.

Встав за тренажер, имитирующий человеческую ходьбу,
Бен только сейчас заметил, что забыл браслет. Наверно, ре-
шил он, совершенно не жалея, остался лежать рядом с кофе-
машиной.

Очередной день, не сулящий перемен, вдруг стал иным.
Это первый день, когда прогрессивный писатель забыл фит-
нес-браслет дома, но сожалеть об этом Бен не хотел, хоть
и желал. Время в спортзале без фиксации физиологических
функций — небольшой эксперимент.

Он сошел с тренажера, разделся до трусов и подумал
вновь о забытом гаджете. Ему почудился дух свободы, бе-
лым цветком распустившимся внутри, там, где сердце. Впер-
вые писатель лишился, пусть и формально, собственного те-
ла, перестал ощущать его через электронный механизм. Бен



 
 
 

встал на тренажер и начал раскачивать педали, а руками ле-
ниво тянуть рычаги, но, попав во власть ритмичного метал-
лического скрипа, ускорился. Теперь он не человек, а сим-
биоз стального агрегата и собственного тела, которое ученые
по недоразумению называли homo sapiens.

Писателю было непривычно заниматься спортом без му-
зыки, но он привык к новой ситуации быстро, какая-то му-
зыка звучала в мозгу по старой памяти. Что Бен слушал
недавно? Трудно ему вспомнить. Какой-то новомодный retro
style, или как его называли сокращенно retyle — стиль, когда
композиция разукрашивалась дополнительно музыкальны-
ми красками тысячелетней давности. Бен плохо разбирался
в музыке, ведь он писатель, а не музыкант или музыкальный
критик, для него это было фоном, что сопровождал жизнь
каждого горожанина. Музыка звучала всюду: в наушниках, в
магазинах, в спортзалах, в кафе, в ресторанах. В музыкаль-
ных автоматах она звучала всегда, ее никто не включал и не
выключал, генератор случайных чисел выхватывал из сети
любые пять композиций и, как говорили, засвечивал их — и
так двадцать четыре на семь и триста шестьдесят пять дней
в году.

Сегодня спортзал молчал.
— А почему музыки нет? — спросил Бенджамин Ян у

персонала учреждения.
— Вчера вечером музыканты постарались. До сих пор

восстанавливаем, — был ответ.



 
 
 

Как оказалось, руки вандалов не коснулись телевизоров.
Они были замаскированы зеркальными стенами. Музыкан-
ты, конечно, знали о существовании видеопанелей, которые
проявлялись, как только посетитель хотел что-нибудь по-
смотреть. Для этого достаточно взять беспроводные наушни-
ки из пенала внизу зеркала, отражающая поверхность исче-
зала под действием электрических импульсов, обнажая тем-
но-серый прямоугольник. Панель начинала светиться. «Ин-
тересно, — подумал Бен, — а отчего их волнует лишь музы-
ка, ведь по телеканалам тоже…».

Он не додумал мысль, взял наушники из пенала, вставил
в уши и занял другой тренажер: сел, раздвинув ноги. Экран
загорелся. Наклонами головы налево и направо переключил
каналы, нашел информационный блок. Взявшись за рыча-
ги тренажера, и упираясь локтями в подушки-подлокотники
начал монотонные движения, как ему показалось, попадая в
ритм новостного потока.

Первая новость касалась сыворотки правды. Бен не осо-
бо вслушивался, больше смотрел. Картинка была живопис-
ной: открытое безлюдное пространство, словно обворован-
ное. Какие-то песчаные рыжеватые насыпи, походившие на
поверхность далекой чужой планеты, занимали весь обзор
репортерской камеры. Насыпи скучали по деятельным чело-
веческим рукам, и только железнодорожное полотно гово-
рило, что руки здесь побывали. Что хотел сказать этим опе-
ратор, не ясно. Наверно, показать рельсы, по которым угна-



 
 
 

ли литерный поезд с сывороткой правды, но всё это виде-
лось Бену таким нереальным, ведь сама сыворотка оказалась
мифом. Конечно, он — прогрессивный писатель, фантазии
ему не занимать, и можно додумать вымышленный мир, в ко-
тором люди верят в существование подобных чудодействен-
ных веществ, но, самое главное, новости не дали определен-
ности, словно журналист, говоривший за кадром, то ли что-
то скрывал (это маловероятно), то ли ему была неинтересна
тема репортажа (это вероятнее всего).

Следующим шло короткое интервью с Константином Кон-
дратьевым. Он был совладельцем корпорации «BIOTEC».

— …Удивительно то, что мы стоим на пороге тридцать
первого века, а великая загадка всех времен — человеческий
мозг — так и не разгадана. Конечно, операции по 3D-прин-
тингу позволяют штамповать в промышленных масштабах
любые органы, кроме мозга. Трансплантация отошла в про-
шлое. Только страны третьего мира, пусть и успешно, ис-
пользуют это древнюю биотехнологию, но мозг… Поймите,
никто не смог создать точную его копию.

— А нейроволокна?
— Да, они являются составными частями головного моз-

га, но воспроизвести детали — это одно, а заставить их ра-
ботать в связке мы не смогли. Я думаю, что проблема заклю-
чается в том, что до сих пор не определено понятие созна-
ния. Казалось бы, всё просто. Оно, вроде, находится в мозгу,
в этом самом большом, если так можно говорить, нервном



 
 
 

узле, но каким-то невероятным образом сознание не до кон-
ца тождественно нейроволокнам в голове. Здесь проблема не
биологическая, а, наверно, онтологическая.

— Это похоже на идеализм…
— Вовсе нет. Возможно, я неточно выразился. Онтология

— наука о бытии и, кажется, мы несколько столетий копали
не в том направлении, изучали не ту сторону бытия. Я не
хочу сказать, что суть сознания надприродна, скорее всего,
сознание имеет иную природу, которую мы до конца не по-
знали.

— То есть, чтец мыслей — вполне материалистичен?
— Да. Что такое мысли? Это электрические импульсы.

Мы знаем, где они возникают, мы знаем их форму, или, как
говорят нейромантологи, модулярность, то есть мы можем
их расшифровать, но не знаем причин возникновения. Мы в
силах прочитать мысли умершего человека до определенной
степени: пока мозг не умрет окончательно, но мы опять-таки
не можем вернуть полноценную жизнь мозгу, потому что…
Что?

— Сознание?
— Именно. Оно будто во время смерти покидает мозг. Ес-

ли провести аналогию, вы же не будете жить в частном доме,
который разрушается на ваших глазах и не подлежит восста-
новлению. Сознание не тождественно нейроволокнам в го-
лове каждого человека, хотя… Вроде бы… И тождественно.
Меня настораживает подобная неопределенность, присущая



 
 
 

квантовой физике, а не биологии. Я многие года размышлял
над этой проблемой, словно стоял перед неприступной сте-
ной, силясь отыскать брешь в ней. Я могу сказать вам точно
только одно: сознание имеет другую более сложную приро-
ду, а головной мозг есть часть этой природы. Образно выра-
жаясь, мозг — маска на лице сознания.

Получается, решил Бенджамин Ян, сознание способно
пользоваться другим мозгом. Если мозг, действительно, мас-
ка, то маску можно менять. Но всё это гипотеза…

Далее…
Кулинарное шоу началось почти без рекламных пауз. Ре-

клама – короткая презентация-прокладка межу передачами,
демонстрирующая еще одну ненужную вещь для повседнев-
ности. И вот, театр одного актера, ибо женщина в полном
одиночестве на кухне руководила гастрономической симфо-
нией. Порхала от одной рабочей поверхности к другой, гово-
рила быстро, ворковала, обращалась к невидимому зрителю,
но создавалось впечатление, что зритель как раз находился в
студии. Он прятался за камерой, возможно, это был сам опе-
ратор. На блогершу женщина не походила, так как не наблю-
далось в ней нарочитой пошлости. Всё выглядело прилично
и в то же время…

Бен, задумавшись, перестал делать механические движе-
ния.

«И в тоже время, что? — спросил сам себя писатель и
сразу нашелся: — В тоже время атмосфера какая-то проти-



 
 
 

воестественная, но это придает шарм, манкость, флёр, и да,
имеется куча слов кроме всех прочих, потому что человече-
ский язык безграничен, вариативен, он рождает новые зву-
ки и новые смыслы. Язык пластичен, его нельзя убить. Ведь
забрасывать его словесным мусором можно, но бесполезно,
он скинет шелуху и оставит себе самое необходимое. Кстати
говоря, те самые музыканты общаются между собой на арха-
ичном языке, который был порожден виртуальный средой и
был популярен тысячу лет назад. Кто знает, кто знает…».

Бен ни разу не слышал музыкантов, как они беседуют. Пи-
сатель решил, что эти террористы на самом деле являются
террористами в кавычках. Так, мелкие хулиганы. Перереза-
ли провода аудиосистем и на этом их терроризм закончил-
ся. Мега-Сити, пронизанный насквозь радиосигналами, мо-
жет создавать помехи, а древние металлические проводни-
ки, спрятанные в экраны, предпочтительнее, но они слабое
место и лакомый кусок…

«Лакомый кусок, — разочаровано под нос пробубнил пи-
сатель, — какая пошлость, какой штамп».

Бенджамин Ян поменял положение на спортивном сна-
ряде: сел спиной к видеопанели. Он только слышал востор-
женный голос ведущей, которая готовила очередное гени-
альное блюдо. Бен удивился словосочетанию «гениальное
блюдо». Странно было применять его к мертвой материи.
Какова гениальность блюда? С человеческой гениальностью
проще: чем больше производит шума его творение в про-



 
 
 

странстве и во времени, тем оно гениальнее. Раньше дума-
ли, что hype (шумиха и показуха), есть нечто, что противо-
поставляется настоящему таланту или гениальности, гений
не опускается до сотрясания общественного воздуха, но ока-
залось иначе: ошибались и те и другие. Hype — всего лишь
свойство художественно одаренной индивидуальности, мож-
но сказать, приятный бонус, забавная виньетка на творче-
ском узоре личности.

Бен вернулся к слову «блогерша». Оно — символ пошло-
сти, безвкусицы и безвкусности. Также как и «блогер». Еще
реже звучали слова «блогерка» и «блоггиня». Пресность и
очевидность. Hype без таланта. Бен вспомнил, как недавно
в сети одна блогерша вела стрим на собственных ягодицах.
Конечно, никто ягодиц не видел, на них была напялена ткань
для хромакея, отчего само собой возникал в чате вопрос:
это стрим или намек на стриптиз? Забавный неологизм воз-
ник тогда: стримтиз. Смысл его — верх пошлости. Некото-
рым понравилась такая находка, другие обозвали блогершу
силиконкой, то есть силикон вместо мозгов, ибо придумать
идею с ягодицами можно лишь при добровольном отключе-
нии мозга, или при отсутствии оного.

Бен повернулся к экрану. Ведущая заканчивала. Она ис-
пекла булочки с корицей. Они представляли собой спираль-
но закрученные башенки, словно замки из песка, которые
слепил, играя, ребенок. Оставалось заварить сладкий зеле-
ный чай. «Какой аромат, послушай!». Ведущая поднесла та-



 
 
 

релку фисташкового цвета к камере. Булочки были уложены
на посуде по спирали. Бен вспомнил запах корицы. Вообра-
жаемый запах тонкой струйкой проник в мозг и стал беспо-
коить. Мысли потекли в направлении кафе. «Неплохо бы»,
— капнула машинально мысль, растворившись в приятном
ожидании. Писатель представил, как после душа зайдет до-
мой (надо взять фитнес-браслет) и отправится перекусить.

Телемагазин скользнул душным призраком мимо слуха и
зрения. Бен не запомнил, что там предлагали купить. Оче-
редной завуалированный приказ: звоните немедленно и кро-
ме этой ерунды вы получите еще одну ерунду бесплатно. Та-
кое впечатление, что без этой ерунды нормальному челове-
ку невозможно прожить ни дня, но поскольку монтажные
кадры в телемагазинах всегда зациклены, постоянно теряешь
смысл происходящего. Даже не смотришь как кролик на уда-
ва, скорей уж как баран на мертвые письмена.

Бен выключил телевизор, вернул наушники в нишу под
зеркалом и отправился в душ.

В душе переговаривались два человека. Писатель заметил
их раньше в зале. Они тоже сидели за снарядами в наушни-
ках и смотрели другие каналы.

— Что-то эти музыканты…
— Что ты сказал?
— Я говорю, музыканты!
— Музыканты?
— Да.



 
 
 

— Что музыканты?
— Ну, язык…
— Язык… А! Язык?
— Да. Слышал, как они говорят?
— Откуда?
— В сети…
— В сети есть что-то?
— Да.
— Не смотрел. Не попадалось. Да и не интересно.
— Их нет в рекомендациях.
— Серьезно? То есть, ты копался в сети?
— Интересно же!
— Ну, и что?
— Архаика.
— М?
— Ну, например, слушай.
И незнакомец, как показалось Бену, выдал поток бессмыс-

ленных слов: «…Плюс один — Абанамат, креатив замутный
бу — Урлы солью и бу аццкий отжег — Тема, мля, краса-
вчег — Драже йесчо — АД2 — Пожжее — Ок, пышы йесчо
— Замут дрочеров, падонги полосатые джыдаи — в газен-
ваген».

По пути домой Бен вновь встретился с Юджином в лифте.
Он нес в руке пакет.

— Я думал, ты на работу уходил, — сказал писатель.
— Нет. Работаю я на удалёнке, а это… — Юджин открыл



 
 
 

пакет. — Заказ забрал.
Сосед показал содержимое. На дне лежали несколько кус-

ков ароматического мыла.
— Для ванной?
— Да. Редкие экземпляры. Не у каждого производителя

есть, не в каждом магазине купишь.
— Быстро ты обернулся.
— Тут недалеко. В приморской части.
— Я пользуюсь жидким мылом.
— Жидкое мыло для меня жидковато. — Юджин хихик-

нул. — У твердых сортов двойное назначение: можно мыть-
ся, или кладешь на полотенцесушитель, и оно ароматизиру-
ет воздух.

Писатель вспомнил, какие раньше были ароматы: сильные
и навязчивые; некоторые ощущались носоглоткой почти фи-
зически, и ощущения эти дискомфортные: точно шерстяную
ткань, пропитанную духами, пытались запихнуть тебе в нос.
Сейчас существовала иная мода на парфюмерию. В город-
ской тесноте спросом пользовались запахи дающие атмосфе-
ру и отчужденность, это были только намеки на ароматы и
свежие ветры безлюдных пространств.

Зайдя в квартиру, Бен сразу направился на кухню и взял
фитнес-браслет. В системе один пропущенный вызов. Зво-
нил литературный агент Корнелий Шнапс, который оставил
звуковое сообщение: «Привет. Ты, конечно, возразишь, что
можно и по телефону обсудить, но я предлагаю встретиться



 
 
 

с глазу на глаз. Это касается твоих творческих планов. И еще
раз: лучше приходи ко мне. Жду. Заранее спасибо за пони-
мание».

Писатель знал прекрасно, о чем пойдет речь. Тема ему эта
надоела, обсуждать ее не было желания, скулы сводило от су-
дорог и от ощущений, будто холодная и липкая слюна скап-
ливалась за щеками, слова запутывались вокруг языка и вяз-
ли на зубах. «Неужели опять?», — тоскливо всплыл вопрос,
пока Бен надевал браслет.

За стенкой прозвучали гулкие удары, длились они мень-
ше минуты, затем сменился ритм, это Юджин включал му-
зыку, настраивая акустическую систему и выбирая компози-
цию по вкусу. В третий раз мелодия зазвучала глухо. Что-то
медленное и еле слышное, словно человек включил громко
динамик на большой глубине под водой.

Корнелий Шнапс жил недалеко. Минут за десять Бен до-
брался до его дома пешком, пройдя узкие улицы Мега-Си-
ти, подсвеченные даже днем россыпью искусственных разно-
цветных огней. Они походили на пульсирующие точки и ни-
ти, будто миллионы дрессированных светлячков и причуд-
ливо мутировавших многоножек оккупировали строения.
Бенджамин Ян машинально бросал на них взгляд и неволь-
ные мысли о насекомых плавно перетекали на мысли о горо-
жанах. Множество человеческих жизней горело в мегаполи-
се: зажигались, светились и тухли.

Писатель вошел в лифт, поднялся на нужный этаж и по-



 
 
 

звонил в квартиру литературного агента.
— Привет. Проходи.
— О чем говорить будем?
— Я же сказал в сообщении. Выпьешь?
— Пожалуй. Неалкогольное.
— Микролад?
— Давай.
Корнелий указал на диванчик изумрудного цвета, похо-

дивший на большую плюшевую игрушку утратившую сход-
ство с каким-либо животным. Шнапс протянул Бену стакан.
Кусочки льда приятно звякнули.

— И? — начал прогрессивный писатель.
— Ты сам знаешь. Я только жду гарантий. Сколько ты в

литературе? Двадцать лет? Дебютный твой роман «Осенний
визаж» вышел в две тысячи девятьсот семьдесят девятом.
Да, двадцать лет прошло.

— А рассказы?
— Что рассказы? Сборники рассказов — это хорошо, но

рассказы — пшик. Читатель ждет монументальной истории.
— На таких скоростях живем, и в мелькании времени

всем хочется романа?
— Роман дает погружение надолго в иной мир, дает воз-

можность отвлечься от мелькания. Ладно, ты ушел от ответа.
— В следующем году.
— Точно?
— Да. — Бен сделал большой глоток микролада и поста-



 
 
 

вил стакан на столик из искусственного хрусталя. — Тебе
лучше, чтобы я по одной толстой книги в год писал?

— В идеале, конечно… Да. Именно. По роману в год.
— Зачем?
— Будешь всегда в творческой форме. Да и коммерческая

составляющая… — Корнелий потер указательный и средний
палец о большой палец, отсыпав в пространство невидимые
монеты.

— С таким графиком я испишусь быстро. Буду гнать пу-
стоту. Графомания.

— Графомания, дорогой Бен, это медицинский диагноз.
— Тогда профессиональное выгорание.
— Были же раньше писатели, которые…
— Их обстоятельства подгоняли. Я могу себе позволить

хоть целую жизнь работать над одним романом.
— Хорошо, что у тебя есть имя, поэтому можешь позво-

лить.
Корнелий Шнапс сделал глоток из своего стакана, продол-

жая держать его в правой руке.
— Я сейчас в ресторан. Может, вместе сходим? — спро-

сил писатель.
Корнелий, глянув на левое запястье, произнес:
— Одиннадцать часов. Не рано ли для обеда?
— Перекусить.
— Тогда пошли.
По пути Бен попытался вспомнить имена современных



 
 
 

плодовитых писателей, выдававших в год по книге. Не обя-
зательно это были толстые романы, это могли быть сборники
рассказов и повестей.

Чего же хочет Шнапс? Продажи его книг не падают. Если
не каждый год, то хотя бы через год выходят переиздания:
необычно оформленные книги с применением натуральных
и искусственных материалов. По содержанию книги это все-
возможные компиляции. Некоторые из них писатель считал
неудачными, но чем неудачней оказывались сборники, тем
ярче оформление. Можно ли будет назвать их со временем
библиографическими редкостями? Да, но отчасти, так как
Бенджамин не мог поставить знак равенства между формой
и сутью книги, ибо, уравнивая в силе два аспекта издатель-
ского продукта, следует говорить и о ценности этого продук-
та вообще. Бен решил, что гармоничное соседство эстети-
ки и наполненности текста — гарантия того, что в будущем
книга станет ценным экземпляром на рынке.

Чтобы не залезать в дебри рассуждений, он вернулся к
именам коллег по писательскому цеху.

Плодовитыми считались…
Кэролайн Уильямс.
Лара Рей.
Ричард Боман.
Эмир Уолкер.
Джина Гриф.
Стивен Барр.



 
 
 

Элеонора Джонсон.
Шон Говард.
Линда Белл.
Брендон Денишхофф.
Артур Вандерман.
Последний — Вандерман — сидел в ресторане, в который

вошли Корнелий и Бенджамин. Вандермана невозможно бы-
ло не заметить. Он сидел за столиком, который располагался
у окна ближе к входу в заведение.

Ян не считал Вандермана чистым писателем, так как тот
пытался усидеть на двух стульях: первый — простой и лако-
ничный стул писателя, а второй — более изысканный и ме-
стами вычурный по стилю стул философа.

Когда они заняли места рядом с Артуром, тот, не преду-
преждая, начал рассуждать о необходимых условиях для со-
здания произведений.

— Раньше ошибочно утверждали, — начал Вандерман,
— что для убийства мысли достаточно комфортных усло-
вий. Однако неувязочка вышла. Они говорили, если быть
точным, следующее: чтобы запретить мышление, достаточ-
но создать комфортные условия проживания для всех людей
без исключения. Другими словами ненужно директивно за-
прещать, непотребна вертикаль власти, диктующая то, о чем
следует думать и чего следует желать, не нужен жесткий кон-
троль, а нужна горизонталь, которая создает необходимые
условия. В чем заключаются комфортные условия? Они есть



 
 
 

материальный достаток и отсутствие хотя бы малого психо-
логического давления. Благоприятность разливается молоч-
ными реками среди социальных берегов. Материальный до-
статок не формируется иерархично, он как бы везде одина-
ков, то есть у большинства — горизонталь, а если все хоро-
шо, то зачем думать. Неувязочка! Я неплохо зарабатываю,
я не испытываю давления свыше, но я продолжаю мыслить,
и меня не волнует, что кто-то зарабатывает больше. Ну да,
зарабатывает, возможно, значительно больше, и что? Неко-
торая беспокойность души дает толчок для мыслительных
процессов? Чушь собачья! Я не думаю о хлебе насущном…
Или надсущном? Как там у древних?

— Не знаю, — ответил Корнелий.
— Насущный, кажется, — припомнил Бен.
— Я не думаю о хлебе насущном, я не мечусь в поисках

куска хлеба. Это же замечательно. Так? Так. Я не трачу дра-
гоценное время на мысли о еде, я трачу их на то, на что хо-
чу тратить — на философию. Древние были глупы как проб-
ки. Еще эту глупую градацию придумали. Идет диктат свер-
ху: думайте о том-то — это тоталитаризм, а если косвенно
создаются условия, отменяющие тягу к мышлению — охло-
изм. Сравнили муху и слона. С первым, пожалуй, соглашусь.
Да, жесткий диктат власть имущих можно назвать тотали-
таризмом, особенно если это распространяется повсеместно
и повседневно, но второе… Если это не сочетается с внеш-
ним запретом, то… Я не знаю, как назвать подобную близо-



 
 
 

рукость, как это обозначить. Вот сегодня я, творческий че-
ловек, я не пошел на работу как древний, которому нужно
было ходить на работу раз в день кроме субботы и воскре-
сенья. Восемь часов коту под хвост. Что собственно он сде-
лал за эти восемь часов? Ничего. А я? С утра встал, написал
несколько страниц текста, исправил несколько страниц, на-
писанных вчера, выпил кофе, почистил зубы, пришел сюда,
разговариваю с вами. При этом у меня на столе шикарный
сытный завтрак: сырный бульон с сухарями, котлета из руб-
леной курицы с брусничным соусом, ореховое ассорти в ме-
ду и пол-литра негазированной минеральной воды — разве
я этого не заслужил за целый день? Те бы сказали что нет, не
заслужил, потому что я праздно живу, потому что я за целый
день не произвел ни одной материальной ценности. Но по-
слушайте, материальные ценности должны производить ро-
боты, чем они успешно и занимаются сейчас под бдительным
оком человечества, а моя цель — творчество. Они скажут:
но ведь не каждый человек способен на творчество? А я ска-
жу: каждый. А если кто-то когда-то где-то намекнет, что не
каждый человек способен на творчество, могу возразить ар-
гументировано: это выкидыш нищебродского ума, ибо каж-
дый способен творить. Другое дело, если социальные усло-
вия не способствует развитию дара, а если бы они были со-
зданы намного раньше, чем в наше время, то у древних каж-
дый пастушок, играющий на дудочке, стал бы великим ком-
позитором.



 
 
 

— Но у пастуха функция — пасти коров, если я не оши-
баюсь? — попытался возразить Корнелий.

— Вы абсолютно правы, — согласился Вандерман, и, не
делая смысловой паузы, срезал собеседника: — поэтому вы
совершенно неправы. Вы берете пастуха отдельно от соци-
альной среды, отдельно от всех сословий, ведь изменения ка-
саются не конкретного сословия, а всех. Никакой иерархич-
ности. Вот в чем неувязочка. В этом случае в каком-то со-
словии нашелся бы творчески одаренный человек, одарен-
ный технически, который бы придумал способ пасти коров
без пастуха. В конце концов, был бы придуман робот-пастух.
Сейчас в этом нет необходимости, говядину можно напеча-
тать на 3D-принтере, а молоко сделать из разных биохими-
ческих смесей, и ирония заключается в том, что это ненату-
ральное молоко вкуснее настоящего и намного полезнее.

— А вы пробовали настоящее молоко? — осторожно
спросил Бен.

— Нет. Но это не имеет значения. Или вы не доверяете
словам диетологов?

— Почему?
— Не надо повторять за древними. Они бы сказали: ваше

молоко вкуснее, но наше природнее, ближе, так сказать, к
реальности, но что есть реальность? Что есть природность?
Ведь если вам наше молоко не по вкусу, вы можете не пить
его, но пить кроме нашего молока нечего, да и не стоит.
Природность… Природность, господин Ян, хитрая штука.



 
 
 

Не всё в природе хорошо, а молоко, оно же изготавливает-
ся из тех самых элементов, которые мы берем именно у при-
роды. Больше неоткуда брать. Примерно схожие дела обсто-
ят и с реальностью. Можно ругать создание виртуальной ре-
альности, можно вновь говорить о том, что она не настоя-
щая, и что? Виртуальная реальность создается из объектив-
ной реальности, она имеет всего лишь иную природу, вир-
туальность является естественным продолжением реально-
го мира. Не надо ее пугаться или поклоняться ей. Виртуаль-
ность — это данность нашего мира.

— А я за двадцать лет ничего не создал, — невпопад про-
изнес Бен. — То есть я даром живу.

— Погодите, — удивился Вандерман. — А сборники рас-
сказов? Ну, «Хороший день для всего», «О чем я говорю,
когда молчу», «Медленная луна», «Время ночных легенд» и
«Радости ада» не вы сочинили?

— Мои, но…
— Я, как издатель, считаю, нужен роман, — встрял Кор-

нелий.
— Вам, как издателю, виднее, но все же, господин Ян, мо-

гу вас заверить: вы не зря живете на свете. Творчество —
вот, что отличает вас от большинства древних. На что только
они не тратили свою короткую и глупую жизнь. Вместо того,
чтобы заниматься творчеством, они… Так что, да здравству-
ет наш мир, ибо нам удалось создать идеальный миропоря-
док, в котором человек будет, не думая о будущем, творить.



 
 
 

Согласны?
— Да, — сказал Корнелий. — Именно в этом и заключа-

ется проблема Бенджамина Яна как писателя.
— Ладно вам, оставьте. Каждый сочиняет, как он счита-

ет нужным. Роман, как веха в творчестве — заблуждение.
К чему эти высокопарные словосочетания? К чему? Высота
помыслов, высокое предназначение писателя, смысл — всё
это хорошо для древних, но не для нас. Мы прекрасно по-
нимаем истинные цели писателя в частности, но и человека
от искусства в целом. Цель — творчество, а идеалы… Ну,
можно что-то на досуге придумать, но так для развлечения.
А у нас же здесь коммерция. Что хорошо пьется, то хорошо
продается, как говорили винно-водочные бутлегеры. В этом
нет цинизма, в этом здравый подход к жизни. Так что, гос-
подин Шнапс, не стоит переживать за вашего подопечного.
Он обязательно напишет роман.

— Хотелось бы…
— Больше оптимизма. Жизнь не любит пессимистом, хо-

тя, если приглядеться, нет никакого оптимизма или песси-
мизма, есть лишь трезвый взгляд на жизнь и отход от трез-
вомыслия. Здравое мышление, понимаете, иначе будем спо-
тыкаться о неувязочки.

Артур Вандерман приступил к трапезе. Ел он не просто с
аппетитом, а с явно выпячивающим гастрономическим жиз-
нелюбием. Все эти вкусные звуки создали неповторимую
симфонию из стали, фарфора, пластика, льющейся жидко-



 
 
 

сти и приглушенных звуков из ротовой полости.
Когда-то прогрессивный писатель Бенджамин Ян нашел

в сети фотографию Артура Вандермана, то ничего примеча-
тельного не заметил во внешности философа. Не сказать, что
она была стертой или обезличенной. Тогда в сознание посту-
чала фраза: его внешность похожа на среднестатистическую
мумифицированность. Откуда возникло такое дикое сравне-
ние, Бен не понял сразу. Во-первых, Артур Вандерман ока-
зался полным человеком средних лет. К тому же городской
философ был лысым; это говорило о том, что он совершенно
не следил за своим здоровьем не в силу пустого электронно-
го кошелька, а из-за желания, возможно, прослыть эпатаж-
ной личностью, или, как говорили в молодежной среде, ру-
биновым. Так что фигура Артура во всех своих физиоло-
гических подробностях спорила с модой на здоровый образ
жизни. Во-вторых, Бен изучил поверхностно древнюю исто-
рию, и порой ему не верилось, что шесть тысяч лет назад жи-
ли такие же люди, как и он. Конечно, спросить у них, о чем
они думали, когда были живы нельзя (мозги в далекие тем-
ные времена не умели сохранять), но, благодаря изображе-
ниям, писатель видел внешнее сходство с современным че-
ловеком. Так же он видел мумии фараонов, и все они были
на одно лицо. Можно ли о мумии говорить, что у нее есть
лицо? Или, произнося слово «лицо» следует подразумевать
только живого человека? Нельзя бросить фразу: «Лицо мерт-
веца оказалось обезображенным предсмертной судорогой»?



 
 
 

Но одна мумия была похожа на другую, отсюда и родилось
это странное сцепление слов — среднестатистическая муми-
фицированность.

Сейчас Бенджамин Ян увидел Артура Вандермана вжи-
вую и удивился. Как оказалось, философ обладал индивиду-
альностью. Полная фигура, круглая голова, похожая на бил-
лиардный шар с нарисованным на его поверхности лицом —
всё это трудно спутать с иным жителем города. И дело не в
том, что Вандерман полный человек, а в том, что даже не
будь он полным, ему невозможно было затеряться в толпе
стройных фигур. Он бы все равно выделялся, а фотографии
в сети… Что ж… Непонятый эффект стирания личности, ко-
гда та оказывалась в медийном пространстве, писатель отнес
к техническим особенностям Интернета.

— До свидания, — сказал философ, закончив завтрак. —
Надеюсь, мы еще с вами увидимся и поговорим.

Корнелий и Бен попрощались.
— Странный человек, — произнес задумчиво Шнапс, ко-

гда Вандерман покинул заведение.
— В чем странность?
— Не знаю.
— То есть? Поясни.
— Тебе не показалось, что он похож на птицу?
— На какую птицу? — Бен глубоко задумался, вспомнил

изображение снегиря, но вслух произнес: — Он похож на
биллиардный шар.



 
 
 

— Я не о внешнем сходстве, а… — На этот раз погрузил-
ся в раздумье Корнелий. — Мы были в ботаническом саду,
где по веткам порхали птицы, и одна из них вдруг села неда-
леко от нас и начала петь. Она пела, а затем улетела, и мы
задумались, а в чем смысл этого пения? Вандерман пропел
нам и пошел по делам.

— Странное у тебя сравнение.
— Почему?
— Неудачное. Оно словно как… Выстрел мимо сути. На-

пример, цветы в ботаническом саду красивы, но их красо-
та не для людей, а для пчел, ведь когда появились на Земле
первые цветы, людей еще не было, а пчелы были.

— Но у пчел нет чувства прекрасного. А ты это к чему?
— Цвета и линии бутонов, насколько я знаю, имеют функ-

циональное назначение: привлекать насекомых для опыле-
ния. Так и с пением птиц. Птицы появились раньше людей.

— В чем же функциональное назначение Артура Вандер-
мана?

— Наверно…
Бен задумался.
Прошла минута. В продолжение ее за их столик тихо под-

сел мужчина.
— Певец городского образа жизни, я думаю, — сказал

незнакомец. — Здравствуйте, можно к вам?
— Да, конечно. Свободно, — ответил Бен.
— Певец городского образа жизни? — уточнил Корнелий.



 
 
 

— Верно.
— А вы…
— Борис Игнатов. Журналист.
— А вы попали в точку, Борис.
— Спасибо.
— Журналист? — переспросил Бен.
— Да.
— В новостях я слышал о литерном поезде с сывороткой

правды. Какой-то абсурд. Что скажите?
— Вы удивитесь, — улыбнулся Игнатов, — но моя коман-

дировка связана именно с этой новостью.
— Так это на самом деле?
— Откуда мне знать. Я как раз еду провести журналист-

ское расследование. Так что правда о том, что сыворотка
правды разлилась, или это не правда, я, правда, не знаю.

— Но все-таки, какие-то есть версии? — спросил Шнапс.
— Версии?
Борис замолчал и стал ловко, используя вилку и нож, де-

лить кусок сытного десерта на равные части.
— Версий может быть множество. — Первый кусок де-

серта отправился в рот журналиста. — Но вы, лично вы и вы,
что-нибудь слышали о войне?

— В смысле о войне? — удивился Корнелий.
— В прямом смысле. Это не метафора.
— Человечество не ведет никаких войн несколько поко-

лений, примерно двести лет мирной жизни и…



 
 
 

— Да, в Мега-Сити нет вооруженных конфликтов. Я знаю,
что негласно слово «война» не рекомендуется употреблять
в значении вооруженный конфликт. В переносном значении
— пожалуйста.

— О какой войне вы говорите? — спросил напрямую Бен.
— Как она называется?

— Незвездная война.
— Что за бредятина?
— Мега-Сити, если сфоткать его с высоты птичьего поле-

та, похож очертанием на многолучевую звезду с несиммет-
ричными концами.

Теперь замолчали все трое.
Борис Игнатов не спеша поглощал десерт. Корнелий и Бен

доедали остатки позднего завтрака.
— Если мы обратимся к истории древних цивилизаций,

— неожиданно заговорил Корнелий Шнапс, — то большин-
ство вооруженных конфликтов возникали на пустом месте,
это я сейчас о причинах, а поводами вообще служили неле-
пые случаи. В особенности самой дикой причиной были слу-
чаи с национальным оттенком, то есть национальность яв-
лялась причиной или поводом к вооруженному конфликту.
Я не могу здраво объяснить логики древних людей, ведь
национальность играет в жизни последнюю роль. Причем
здесь она, язык, культура? Культура не имеет национально-
сти. Язык — географическая условность. Нация — генети-
ческая условность. И так далее. Каждый пункт претензии од-



 
 
 

ного народа древности к другому народу не более чем оче-
редное заблуждение, возникшее на зыбкой почве. Неудиви-
тельно, что такая почва не может удержать человека, точнее
примитивную государственность. Я думаю, что если война
и есть где-то, то ее могут создать только люди помешанные
на своей идентичности, на ложной идентичности. Ведь мы
тоже себя идентифицируем как жителей Мега-Сити. Неуди-
вительно, что раньше вражда продолжала быть угрозой ста-
бильности, а при этом причины вооруженного конфликта за-
бывались или искажались, или то и другое. Да они потому и
забывались, что были нелепыми. Те, о ком вы говорите, те,
кто развязал вооруженный конфликт, скорей всего, начали
войну на национальной почве. Разве нет?

— Да. Возможно. — Борис кивнул и сделал глоток из чаш-
ки. — Дело в том, что я не сказал о вооруженном конфликте,
как о факте. Я сказал о нем как о предположении. Опять же
это цель моего журналистского расследования.

— А подробности о конфликте можно? Хотя бы слухи?
— спросил писатель.

— Бен, — упрекнул Шнапс.
— Почему нельзя, можно, — скучно произнес Игнатов. —

Но мои слова ясности не добавят. Они только всё запутают.
— И всё ж…
— И всё ж, слушайте…
В развязывании войны были виноваты черные люди. При-

чем черный цвет указывал не на расу, а на неясность проис-



 
 
 

хождения этих людей. Их можно назвать темными людьми,
так как в темноте плохо рассмотреть очертания и уловить
суть, но слово «темный» ассоциировалось с безграмотным
человеком, поэтому виновники оказались черными людьми.
Они возникли из ниоткуда и, кажется, исчезли внезапно. Ку-
да? Неизвестно. Какое отношение они имели к причинам во-
оруженного конфликта, Бен так и не понял. К концу истории
прогрессивный писатель четко осознал только одно: черные
люди — это литературное ружье, которое не стреляет, а при-
чина конфликта была похоронена под грудой словесного му-
сора и обломками недоразумений.

Диалектически война оказалась вне системы причи-
на-следствие, и количество не переходило в качество. Теперь
ясно, почему СМИ не касались этой темы, а лишь упомянули
о литерном поезде. Война, которая непонятна людям, нахо-
дящимся перед телевизором, имела бы низкий рейтинг про-
смотра. Эфирное время стоит дорого, а то, что не окупается
в СМИ, не получает экранного времени.

Единственное, что понял Бенджамин Ян, это когда чер-
ные люди пытались оригинальным способом остановить вой-
ну. Они хотели изменить политику приема военнопленных
и взаимообмена между конфликтующими сторонами. Когда
дело стало буксовать, черные люди сказали, что заправляют
здесь они, и они здесь решают, кому давать статус военно-
пленного, а кому беженца. Все это было абсурдно, ведь если
черные люди спровоцировали военный конфликт, то почему



 
 
 

не заставить одну из сторон сесть за стол переговоров? По-
сади одну, сядет и другая. Этого не случилось. Вместо логи-
ческого шага произошел нелепый прыжок в сторону: то са-
мое навешивание ярлыков «военнопленный» и «беженец».

По сути, черные люди решились на косметическое изме-
нение в войне, словно хотели не убить зомби, а надеть на
него маску добропорядочности. Это было бы смешно, если
бы не было так печально и неразумно. Ребрендинг случился,
но зомби продолжал шарахаться из стороны в сторону с на-
пяленной на голову нелепой конструкцией.

— Запредельно, — выдал Корнелий, когда история о вой-
не была окончена.

— Мне она тоже непонятна, — согласился Борис Игнатов.
Прогрессивный писатель хмыкнул и погрузился в нелег-

кое размышление об иллюзорности происходящего сейчас
за столом. Бен ясно представил, чуть ли не увидел, как неви-
димая рука потянулась за выключателем и зажгла прожек-
тор, свет которого, будто свинцовый — серый и холодный
— упал на столик. Удивительно, как свет не нарушил гармо-
нию окружающего мира? Свинцовоносный эфир незримого
наблюдателя вырезал круг отчуждения прожектором и ждал
продолжения беседы трех человек.

Люди молчали.
— Что ты об этом думаешь? — спросил Корнелий писа-

теля.
— Тоже, что и ты.



 
 
 

Бен не желал распространяться на тему войны, ибо ничего
не понял из рассказа, его удивляло только одно: как история,
состоящая из знакомых и простых слов, могла лишиться ка-
кой-то ни было ясности. Слова сцепились, как цветы репей-
ника, в нелогичные цепочки и обрушили всё.

Деконструкция реальности.
— Это нарушает всё, — вслух произнес Бенджамин Ян.

— Я не боюсь рассуждать о войне, о запретных темах, но в
конкретном случае… Сами понимаете… Я здесь бессилен.

— Согласен, — подтвердил Борис Игнатов. — Полностью
вас поддерживаю в вашей растерянности, если так можно
сказать. Вот поэтому и отправляюсь на место, чтобы разо-
браться.

— Что ж, желаю удачи, — сказал Корнелий.
— Спасибо. — Журналист доел, встал из-за стола и по-

прощался: — До свидания. Скоро в новостях вы узнаете. Ин-
трига будет раскрыта.

— Надеемся только на вас, — не без иронии сказал Кор-
нелий. — До свидания.

За столиком остались два человека.
— Ну? Как насчет романа? — спросил Корнелий.
— А если описать один день...
— Такое уже было в литературе.
— Знаю. Джеймс Джойс. «Улисс». Только я совсем не о

том подумал. Джойс играет с формой, а я буду играть с су-
тью.



 
 
 

— Это как?
— Разрушать ожидания читателя. Ломать всю структуру,

не затрагивая формы, стиля… Скажем, так… Возьми клас-
сический древний роман. Рыцарский роман, например.

— Ну, ты копнул. Это почти эпоха динозавров.
— Динозавров в сторону. Итак… Например, как я ска-

зал, рыцарский роман. Представь себе финал истории: ры-
царь врывается в башню, в которую заточили прекрасную де-
ву. Заточил ее злой колдун. Что должен сделать в этом слу-
чае рыцарь?

— По канону: убить злого колдуна и спасти прекрасную
деву. Башня, конечно, находиться на замковой территории,
поэтому главный герой отыскивает злодея, убивает его, сры-
вает с его еще теплого тела ключ, затем открывает дверь в
темницу и выпускает на свободу принцессу, или кто она там
окажется. Далее — всё: счастливый конец, свадьба.

— А если рыцарь сделает наоборот?
— Убьет прекрасную деву, спасет колдуна?
— Кардинально, однако… Но… Но предположим, он не

будет освобождать принцессу, а пойдет только к колдуну.
Колдун: «В чем дело? А, я тебя узнал, ты величайший ры-
царь на всем Средиземье, и я догадался, ты пришел убить
меня и освободить прекрасную деву». Рыцарь: «Ты ошиба-
ешься. Принцесса в башни, вот пускай она там и продолжает
куковать; на самом деле, я пришел освободить тебя». Кол-
дун: «Освободить? От чего?». Рыцарь: «Я преодолел сотни



 
 
 

дорог, многое повидал на свете, был на вершине счастья и
мог умереть, но я избежал всего и, награжденный бесценным
опытом странствий, стою перед тобой и хочу сказать тебе
только одно, надеюсь, ты не обидишься». Колдун: «Ну же, не
тяни время, раз явился, то говори». Рыцарь: «Будь мужчи-
ной. Не будь подкаблучником. Зачем тебе это чертова баба в
башне. Айда со мной. Вместе мы столько дел сможем наво-
ротить, небеса содрогнуться». Колдун: «Ты говоришь то, о
чем я думал всегда. По рукам! А бабы… Ну, их всех к бесу».
История окончена. Ну, и как ты сказал: счастливый конец.

— Мда… Повестка антифеминистская. Но в целом, в ка-
честве идейного наполнения для нового романа… Почему
бы и нет.

— Можно придумать и иной сюжет. Это лишь трафарет,
по которому следует работать. Берем сюжет и переставляем
местами акценты.

— А жанр?
— Жанр не имеет значения, да и то, что сейчас называют

жанром всего лишь setting.
— Фантастика не жанр?
— Фантастика — это условность. Вот возьми классиче-

ский пример из английской литературы. Возьми любой при-
мер. Прямо сейчас. Не думая, что приходит тебе на ум?

— Древний классик. Уильям Шекспир и его трагедия
«Гамлет». Извини, но мне ничего приличного на ум не при-
шло.



 
 
 

— Отличный выбор. Пьеса является трагедией. Пьеса —
это форма, а трагедия — и есть жанр. В искусстве существу-
ют только три жанра: трагедия, комедия и драма, всё осталь-
ное — от лукавого, как говориться. Берем «Гамлета» и пе-
реносим его в setting постапокалипсиса и космической фан-
тастики, по сути ничего не меняя.

— Продолжай.
— Например, на Земле случилась невероятная техноген-

ная катастрофа, в результате люди переселились в космо-
города, а на планету человечество совершает вынужденные
экспедиции, сопряженные с большим риском, да и экспеди-
ции эти дорогостоящие. А где звон презренного металла,
там есть корпорации. Этими экспедициями и руководит одна
корпорация, во главе которой стоят два брата. Только один
думает о прибыли, а другой думает о том, как направить эту
прибыль на изыскание технологий, что позволят восстано-
вить биосферу планеты. И тут первый брат узнает о том, что
его брат нашел дешевый способ терраформировать Землю, а
это означает, что в будущем не станет экспедиций, а значит,
прощай сверхприбыль. И первый брат убивает второго.

— Каин и Авель? Отсылка на этот миф?
— Есть такое. И заметь, экологическая повестка.
— А где прячется Гамлет?
— Второй брат знает о том, что кровный родственничек

точит на него зуб, но это его не спасает. Первый брат уби-
вает второго путем воздействия особым излучением низкой



 
 
 

частоты, какой-то там модулированный сигнал, что ухо не
слышит, а мозг воспринимает. Второй брат умирает от раз-
рыва сосуда в головном мозге. В медицине я не разбираюсь.
Далее. Сын умершего брата получает по шифрованному ка-
налу отсроченное видеосообщение…

— Его записал второй брат незадолго до смерти!
— Верно.
— Тень отца Гамлета.
— Точно. По сути, отец-то мертв, а видео — как послание

из загробного мира. В нем умерший отец и называет убийцей
своего брата. Это только завязка.

— Почему бы тебе не написать подобное?
— Слишком просто.
— Выбор за тобой. — Шнапс задумался. — Я понимаю,

тот же прием: деконструкция старой литературы, но в про-
стом изложении может скрываться путь к талантливому про-
изведению. Не буду ограничивать твою свободу и фантазию,
думай… Может, пойдем?

— Да. Засиделись. — Бен глянул на браслет. — Уже за
полдень.

Но торопиться особо было некуда.
Они расстались у заведения, и пошли в разных направле-

ниях.
Прогрессивный писатель отправился к себе домой, раз-

мышляя над темой будущего романа. Опять припомнился то
ли сон — сейчас он сомневался: а сон ли? — то ли явь. Ему



 
 
 

показалось, что это было всего лишь размышлением в состо-
янии сна. Мозг машинально перемалывал слова как мельни-
ца зерна в муку, только зерна перемалывались в прах вместе
с плевелами, отчего заготовка — мука — оказалась грубой
субстанцией.

«Поли, как там ее, ост, всё это интересно, конечно, —
подбрасывал фразы Бен, — это очень интересно, но идея,
одно дело идея, а другое… Иметь сюжет, иметь представ-
ления, чтобы можно было куда встроить идеи, как жемчуг
инкрустировать в цепочки переплетающихся линий, всыпать
осколки драгоценных камней в толщу стального потока слов.
Магазин. Не забыть сходить. Можно заказать еду на дом.
Сюжет. Не клеится он в голове, не сходиться, лучше прой-
тись до магазина. Гипермаркет? Пожалуй, нет. Есть только
застывшие фотографии новой реальности, неспособные от-
таять, ожить, зашевелиться и заговорить. И они… Они мол-
чат. Картины молчат среди серой бездны неведомого. Как
башни молчания…».

Бен поднимался в лифте на семьдесят шестой этаж.
Башня молчания.
Бен увидел их множество.
Простиралось бескрайнее зеленое поле, как безмятеж-

ность. На поле произрастала ярко-зеленая невысокая трава,
и травинки, как солдаты на параде, подобраны одна к другой.
Стояли они, ощетинившись, одинакового роста, будто газо-
нокосильщик ежедневно стриг, ежедневно подравнивал, от-



 
 
 

чего ландшафт казался искусственно созданным не руками
человеческими, а нейросетью. Среди поля стояли высокие
башни, устремлявшиеся в небо. Вся архитектурная особен-
ность этих зданий указывала на застывший полет ввысь, но
камень крепко стоял на земном и бренном. Ничто не могло
поколебать каменный поток башен молчания, их странный
экстерьер, эти арочные окна, зубцы наверху и единственная
дверь. Странная дверь. Дверь квартиры. Бен ненадолго за-
глянул в квартиру, только взял стильную сумку — магазин-
ные пакеты хоть и биоразлагаемы, но уродливы, — осмот-
релся и минуту спустя был опять в лифте.

Кстати, у соседа, у Юджина тихо. Бен не прислушивался,
но, вроде, имелась некое подобие жизни за стеной. Юджин
что-то делал, возможно, обедал на кухне, возможно…

Улица.
Магазин недалеко.
Бен в минимаркете.
Он отправился привычным маршрутом; что взять, что де-

лать знал: сумку в красную корзинку, скользить вдоль ярких
полок, набрать быстро продуктов (уже готовые к употребле-
нию, или полуфабрикаты) и идти в сторону кассы.

Трое мужчин прошли в двери, лица их скрыты, на руках
перчатки, через плечо одного из них перекинута сумка в
спортивном стиле — синего цвета и белая абстракция на бо-
ку. Сумка похожа на сдувшийся мяч. Лица их скрыты. Мас-
ками? Балаклавы, кажется — последняя мысль. Затем писто-



 
 
 

леты и выстрелы в потолок. Музыка смолкла. Металл пуль
разорвал электрические связи аудиосистем магазина. Дина-
мики молчали. Только один чудом выживший динамик бес-
покойно блеял у двери в подсобное помещение.

— Дерьмо! — крикнул террорист. — Все на пол! Живо!
Сели! Легли! Неважно! Дерьмо! Как вы можете слушать по-
добное дерьмо?! Это вам… Абанамат!

Дула пистолетов шарят мертвыми глазами по продавцам
и покупателям.

— Вот, что нужно слушать, дегенерация!
Второй террорист, тот, что с ношей, запустил руку в сум-

ку, достал кипу ретро компакт-дисков и кинул перед собой,
затем повторил действие дважды: кинул диски налево и на-
право.

Один из дисков в прозрачном футляре скользнул к Бену.
Он заметил, как старый компакт прошуршал по полу и ныр-
нул в щель — пространство между искусственным камнем
и нижней полкой с продуктами. Из-под полки стал выгляды-
вать лишь край футляра. Бен, опасаясь, поднял взгляд, но
террористы улизнули на улицу, оставив на стеклянной двери
криво наклеенный стикер со словами «АЦЦКИЙ ОТЖЕГ».

Первое, что сделал прогрессивный писатель: просунул ла-
донь в щель, извлек диск и положил его в свою сумку. Он не
отдавал отчета, зачем ему проблемы, он прекрасно понимал,
что это улика, что полицию уже вызвали, что его могут спро-
сить о диске, но мозг был отключен, действовал непонятный



 
 
 

ему инстинкт.
Магазинная жизнь вошла в привычное русло. Люди вста-

вали, ходили по минимаркету. Бен отправился к кассе. По-
явилась полиция. Как из-под земли возник администратор.
Полицейские потребовали запись с камер и стали собирать
диски. Администратор вернулся с записывающим устрой-
ством. Один из служителей закона был с ноутбуком. Раскрыв
его, он вставил устройство в разъем, затем кивнул и закрыл
ноутбук.

— Уважаемые посетители магазина, — начал громко го-
ворить полицейский, — вас не будут задерживать, ибо пра-
во на частную жизнь никто не отменял. Мы получили всё,
что нужно с камер наблюдения, но если кто-то понадобить-
ся нам в качестве свидетеля, просьба без задержки отвечать
на письма из центрального управления полиции Мега-Сити.
Спасибо за внимание. До свидания.

Радиоточка, благодаря музыкантам, не работала, поэто-
му микрофоны в магазине молчали. Бена насторожил инци-
дент. Можно ли его назвать инцидентом? Акция музыкантов
длилась не более минуты, полицейские появились почти в
следующее мгновение, словно они шли по следам террори-
стов, но боялись наступить им на пятки. Бен не смог выра-
зить гнетущего ощущения эрзаца, подделки и фальши. Он
не понял, откуда возникло мерзкое чувство непричастности,
причем непричастности пространства и времени в отноше-
нии его личности. Прогрессивный писатель впервые видел



 
 
 

работу органов правопорядка так близко и вживую, возмож-
но, так и должно быть, а его домыслы сами по себе фальшив-
ка, но метафорическая трещина в пространстве и времени,
возникнув в минимаркете, не исчезла. Сквозь нее бил ано-
мальный свет, источник которого — мысли об искусствен-
ности происходящего вокруг.

Бен расплатился на кассе и не запомнил дороги домой.
Очнулся когда раскладывал продукты по полкам в холодиль-
нике.

Фальшь.
Эрзац.
Искусственность.
Теперь им завладело чувство ирреального: он увидел сон.

То, что случилось с ним несколько минут назад, на самом де-
ле случилось не с ним, Бен оказался сторонним наблюдате-
лем в чьем-то сне, оказался скрытой камерой наблюдения в
белых интерьерах минимаркета. Но камеры записывают на-
стоящее, они не заглядывают в прошлое, просто записи сра-
зу становятся прошлым.

Полицейские, догадался писатель, не могли появиться
там, где ничего не намечалось противоправного. Значит, они
следили за музыкантами, но почему-то допустили инцидент.

И все ж…
Бен — видеокамера, насильственно втиснутая кем-то в

мир со словами: «А теперь на, полюбуйся».
Отчужденность.



 
 
 

Или, все-таки эти шершавые ощущения являются зачат-
ком глубокого понимания мироустройства? Кто-то действи-
тельно впихнул его, но с условием, что он будет действовать.

Бен запутался.
Он, закрыв холодильник, долго смотрел на глянцевую по-

верхность черной дверцы, будто пытался рассмотреть себя в
черном зеркале настоящего.

Ум, казавшийся до этого острым как бритва, притупил-
ся. Слова, складывающиеся вяло в предложения, ощущались
ватными, сознание не смогло нащупать их фактуру. Точно
как вата. Берешь ее, а пальцы тонут в почти неощутимых во-
локнах. Нет, вата просто мягкая, и она ощущается, еще как
ощущается, поэтому всё похоже на облако — вот, где нельзя
зацепиться. Облако — обман всех человеческих чувств. С
земли оно видится плотным, а приблизишься — и пройдешь
сквозь него.

Бен вспомнил далекое детство, в котором он нашел искус-
ственную вату. Была натуральная вата, ее делали из хлоп-
ка, вроде, а вот ненастоящая выглядела по-иному. Вначале
трудно уловить разницу, но присмотревшись, он сразу заме-
тил отличия. Искусственная вата приятна взгляду. Она так
старалась быть похожей на настоящую вату, что переигрыва-
ла, отчего лоснилась при ярком свете и пружинила в паль-
цах. Ребенком Бен любил, зажав кусочек искусственной ва-
ты между пальцами, поднести его к уху и с усилием поте-
реть. Вата скрипела подобно морозному снегу под ногами.



 
 
 

Искусственная вата не понимала, что все ее старания без-
надежны, она никогда не сможет стать натуральной и, види-
мо, — Бенджамин Ян ощутил это остро — прогрессивный
писатель никогда не станет настоящим писателем, не станет
настоящим художником. Бен проглотил этот горький кусок,
еще не понимая и не веря, что террористическая акция в ма-
газине смогла сломать что-то внутри, а, сломав, смогла по-
родить цепь гнетущих мыслей.

Музыканты.
Бен вспомнил о сумке. Там лежал диск. Его называли ком-

пактом, а еще лазерным, так как данные — логические ну-
ли и единицы — читал лазер с определенной длиной волны.
Сейчас была мода на всё древнее, поэтому прочитать диск
не представляло труда.

В зале был проигрыватель. Бен загрузил диск. Сразу по-
ставил на паузу и убавил звук. Он осмотрел коробку. Она
оказалось пустой, на диске, кстати, надписи тоже отсутство-
вали.

Установив громкость на минимум, Бен запустил проигры-
вание.

— Придется говорить с вами на вашем языке, аццкий со-
стона! Что хочу сказать? Хочу вас предупредить: это было
и раньше. History повторяется. То, что кто-то слушает эту
запись и думает, что слушает in first time, на самом деле
он ее слышал и раньше. Нечто подобное уже происходило.
Нет ничего вечного и нового под луной, как говорили древ-



 
 
 

ние. Everything is old! Нет нового сладостного стиля. Древ-
ние также косячили. Они придумали постмодернизм. Come
on, my friends! Нет никакого премодерна, модерна, постмо-
дерна, метамодерна, ультрамодерна, проксимодерна и про-
чего slag. Новая искренность — это label, предусмотритель-
но повешенный на лицемерие. Ничего нового этот муравей-
ник уже тысячу лет не создает, он просто переваривает сам
себя. Все ждут трехтысячного года, но это только цифра, а
цифра это ничто. После этого года заработает, наверно, ка-
кой-нибудь искрящийся super project. Он повесит туеву хучу
labels и tables на старые явления и назовет это новым словом
истины, но истина не бывает новой или старой, потому что
она одна и она вечна. Короче, даже мое словоблудие это есть
шевеление в муравейнике, переваривание самого себя в соб-
ственном желудочном соке. Не будет ничего нового. Просто
поставят унитаз среди белоснежного кафеля, крышку опу-
стят, а стыки обработают sealant, чтобы нельзя было поднять
крышку и сделать соответствующее дело. Но это будет новым
словом in art — так скажут пластиковые пророки, а конец-то
близок, его не отсрочишь этот персональный апокалипсис,
поэтому я заканчиваю. Приятного прослушивания.

Дальше заиграла соната для скрипки и фортепьяно Джу-
зеппе Тартини «Трель Дьявола».

Вскоре пришла Джейн, и разум Бена плавал в тумане
неопределенности и, если бы Джейн спросила его, о чем он
думает, то Бен затруднился ответить. Слишком усложнился



 
 
 

мир в последние часы.
Музыканты. Мысли о них подобны засохшим хлебным

крошкам в постели: сколько не выметай, последняя крошка
всегда оставалась. Хотя прогрессивный писатель никогда не
позволял себе есть в постели. Во-первых, не гигиенично, а,
во-вторых, это проявление лени.

Сейчас Бенджамин лежал рядом с Джейн в кровати, а
мысли, пусть и не сухое вещество — хлеб, а жидкое, броди-
ли, словно прокисшее молоко, или молоко не бродит? Нату-
ральное — да, раньше — да, сегодня же магазинное молоко
по истечении срока годности становилось горьким, его при-
ходилось выливать в канализацию.

Музыканты.
Какая-то бессмыслица, чепуха и белиберда. Внутри плес-

калось спокойное море, эмоции утихли, и на фоне штиля
бродившие мысли четко обозначили абсурдность существо-
вания террористической организации музыкантов. Бен в во-
ображении рисовал на потолке пальцами круги, будто ви-
зуализировал ход собственных размышлений. В чем смысл
борьбы с будничной музыкой, зачем уничтожать электриче-
ские коммуникации, питающие музыкальные проигрывате-
ли на улицах, например, или скрытые колонки в обществен-
ных помещениях?

Между прочим, если они знают, как проложены провода
за панелями, значит, кто-то из их группировки имеет пред-
ставление об электромонтаже, или еще проще, кто-то рабо-



 
 
 

тал в общественных местах. Магазины. Минимаркеты. Ги-
пермаркеты. Сфера услуг огромна, в ней много людей вра-
щается, они ничего не производят, только стоят (условно)
у прилавка. Кассы самообслуживания. Между полок с про-
дуктами ходят туда-сюда посетители, только камеры — глаза
продавцов. Выходя из магазина, автомат музыкальный был
разбит, не заметил, думал об ином, о чем я думал, о забы-
тьи, о том, чтобы скорее забыть о… Джейн. Легкая улыбка
на бледных губах. В чем источник красоты? В давным-дав-
но сформировавшихся генетических традициях, то есть не
то чтобы уж красиво, не об абсолюте красоты идет речь, аб-
солюта не существует, всё в жизни относительно. На самом
деле отсутствуют четкие границы между черным и белым,
есть плавные переходы, градиенты, размазанности граней.

— Ты так смотришь…
— Как?
— Что-то тебя занимает.
— Музыканты.
— Террористы?
— Да. Я их не понимаю.
— И не надо. Тебе из полиции…
— На почте ничего.
Диск. Дьявольская трель.
— Мне кажется, за мной следят.
— Кто? Муж?
— А кто же еще.



 
 
 

— Кажется, или ты на самом деле кого-то заметила?
— Не придирайся к словам. Кого можно подозревать, кро-

ме мужа?
— Я пытаюсь прояснить, а не придираться к словам.
— Это тупик.
— Мои попытки?
— Наши встречи.
— А кроме?
— Не поняла.
— Где еще есть тупик?
— Ах, это… Да везде. Но я не знаю, что делать дальше.

Вроде, всё меня устраивает, но…
— Но?..
— Бледная реальность.
— Согласен.
Бледная реальность. Хорошее словосочетание. А еще луч-

ше вот так: стертая реальность.
— Слышал о «полуночном квесте»? — спросила Джейн.
— Очередная вещица от скуки?
— Да. Только я не пробовала. Адрес знаю.
— Скинь.
Джейн перевернулось на спину, посмотрела на запястье.

Фитнес-браслет. Сердце — сто пять ударов в минуту. Отку-
да? Пытается достучаться?

— Скинула.
— Вижу. Это недалеко от меня. Может, того стоит.



 
 
 

— Может. Я не ходила.
Стертая реальность.
Человек скользит одиноко мимо полок с музыкальными

дисками. Кроме этого человека в магазине никого. Не пыта-
емся ли мы, окружая себя бодрыми звуками, отгородиться
от пустоты, или заполнить суетными движениями пустоту?
Наверно. Точно нельзя сказать. Древние люди, например, не
для этого же сочиняли композиции, не ради пустоты вкла-
дывали смыслы в изгибы скрипичных и басовых ключей, нот
на нотном стане?

Композиции.
Сюжеты.
Не ради сюжетов читаются книги. Все сюжеты просты и

неуникальны, немного основных сюжетов, на пальцах обеих
рук их можно пересчитать. Интересные мысли, необычные
образы, визуализация в словах. Слова, слова, слова, слова…
И все эти истории пролистнуть и забыть: сыворотка прав-
ды, музыканты, ток-шоу, кулинарные шоу. Слишком мно-
го историй, но всё-таки не История. Да, с большой буквы:
Всемирная История. Ее очень-очень много. Что я делаю всю
свою сознательную жизнь? — Существую среди истории че-
ловечества, пытаясь проснуться от этого кошмара. Возмож-
но, бытие современного цивилизованного или цивилизаци-
онного человека заключается в хождении среди нагромож-
дений прошлого? Ходить и удивляться, смотреть и спраши-
вать: а было ли? Вот, что значит оказаться в окружении Ис-



 
 
 

тории. Не уметь ценить этого, нет, не так, даже не осозна-
вать всего сделанного, задыхаться, ведь горожанин не готов
покинуть город, а если покидает, то несет в себе город, го-
родской образ жизни. Лучше умереть среди искусственного
камня, пластика, стекла и металла.

Она взялась за металлическую ручку и о чем-то говорила.
Джейн возмутилась:
— Бен, да ты меня не слушаешь!
— Прости, выбился из колеи.
Какой, интересно, колеи?
— Я пойду, а то муж…
— Не говори о нем.
— Извини, я не хотела. Я ведь глупая?
— Нет, ты не глупая.
— Нормальная женщина не говорит о своем муже с дру-

гим мужчиной, знакомым или незнакомым мужчиной, не
важно. Просто не говорит.

Бенджамин вопросительно посмотрел на Джейн. Она вы-
молвила:

— Да, не говорит. Почему? Не знаю. Ну… Это ведь ата-
визм пещерный.

Пафос? Поза? Игра?
— Увидимся?
— Да, Бен. Позвоню.
— Позвони… Кстати…
— Да?



 
 
 

— Ничего.
— До встречи.
— Буду ждать.
Дверь закрылась точно навсегда, но мысль о роковом за-

крывании только мазнула, как мажет кисть масляными крас-
ками по стеклу.

Прогрессивный писатель глянул на фитнес-браслет.
«Полуночный квест»?
Почему бы и не сходить.
Бен оделся и покинул квартиру.
Вновь это странное закрывание двери, в этой бесшумно-

сти звучало веление судьбы, которое не расслышать.
Почему это называется полуночным квестом?
Бен спустился на цокольный этаж: имелся узкий коридор,

в котором могли разойтись с трудом два человека, дальше не
видно окон, ни указателей, только безымянная дверь, оби-
тая железом. Освещение тусклое. На потолке не потрудились
сделать пристойные светильники, хотя, что означает выраже-
ние «пристойный светильник» для захолустного места? По-
жалуй, две светодиодные лампочки, болтающиеся на старых
проводах, как нельзя лучше подходят. Прогрессивный пи-
сатель решил, что провода старые, ибо они были защище-
ны тонкой асбестовой материей. Сейчас подобное никто не
использует, обычно кабели питания защищают тугоплавкой
негорючей синтетикой.

Бен открыл дверь и сразу оказался в небольшом помеще-



 
 
 

нии. Оно выглядело более современно: чисто, прохладно и
хорошо освещено. Ничего лишнего. На площади в двадцать
квадратных метров располагались справа и слева две контор-
ки, похожие на гигантские пластиковые стаканы. В каждом
стакане сидело по девушке. Как две рыбы в разных банках,
подумал Бен.

Между конторками имелась дверь, на этот раз массивная,
кажется, бронированная. Вместо ручки — стальной штур-
вал.

— Здравствуйте! — одновременно сказали девушки.
— Меня зовут Присцилла, — голос слева.
— Хари, — прозвучал голос справа.
— Бен, — машинально ответил писатель.
— О, я вас знаю…
— Хорошая реклама для нашего нелегального бизнеса.
— Нелегального? — удивился Бен.
— Прис, не пугай гостя. Полулегального.
— Да. Полулегальный. Полуночный квест.
— А почему он так называется? — спросил писатель.
— Потому что здесь… — Хари указала наманикюреным

пальчиком в сторону массивной двери. — Всегда полночь.
Неважно, что происходит наверху. Утро. День. Вечер. Здесь
всегда ночь. Так вы писатель Бенджамин Ян?

— Верно.
— Это прекрасно, — томно выдохнула Присцилла.
— Так почему полулегальный?



 
 
 

— Понимаете, здесь есть некоторый риск испугаться… —
Хари начала говорить медленно, подбирая слова. — Опасно-
сти для жизни нет, но для здоровья… Если вы человек впе-
чатлительный, то…

— Я бы так не сказал.
— Если вы человек впечатлительный, то можно поступить

проще: вы уйдете. Мы вас не видели…
— Хотя мы вас знаем, кто только вас не знает, — вставила

Присцилла.
— И вы нас не видели.
— Но я же сюда пришел, значит, о вас многие знают? —

спросил Бен.
— Верно, — ответила Хари. — Но мы не делаем офи-

циальной рекламы. В сети нет о нас официальных данных.
Так, слухи, сами понимаете, мы распространяемся частны-
ми каналами, как говорили древние, сарафанным радио. Так
вот, вы можете отказаться сразу, не проходя через... — Хари
вновь указала ноготком на дверь.

— Да, — перехватила инициативу Присцилла. — Если
вы хотите узнать, отчего наш бизнес полулегальный, то вы
должны шагнуть в лабиринт. Ведь эта дверь ведет в запутан-
ные катакомбы, где древние люди прятались от последствий
ядерной войны.

— По-моему, никакой ядерной войны не было, — сказал
Бен.

— Кто знает. Было. Не было. Тысяча лет прошло. Так вот,



 
 
 

если вы пройдете в лабиринт, то узнаете, отчего наш бизнес
полулегальный.

— Насколько я знаю, входы в старые убежища закрыты,
ибо есть вероятность обрушения…

— Нет, господин Ян, древние строили не то чтобы на века,
на тысячелетия. Я думаю… Мы думаем, причина другая.

— Катакомбы хранят, возможно, свои тайны, — закончи-
ла Хари.

Девушки замолчали.
Бен посмотрел на Присциллу, затем на Хари, и подумал

о кровном родстве, или, по крайней мере, об одной яйце-
клетке, из которой вышли девушки. Они похожи как сест-
ры, родство подчеркивалось одинаковым фасоном причесок.
Разница имелась в цвете волос: у Хари темные, а у Присцил-
лы светлые.

— На самом деле, вы заманиваете меня в лабиринт, —
сказал прогрессивный писатель.

— Есть немного, — ответила Присцилла. — Но мы также
предупредили и об опасности для здоровья. Если вы реши-
лись, то подойдите ко мне.

— Да, предупредить. Такова культура нашего общения,
— добавила Хари.

Культура?
Сейчас на Земле нет никакой культуры. Она выродилась

в развлечения. Теперь культурой стали называть всё, что по-
могает щекотать нервы, убивать скуку, созданную неограни-



 
 
 

ченным досугом.
Бен подошел к Присцилле. Она через окошечко передала

ему два листка бумаги и ручку. На листках был напечатан
текст.

— Здесь прочтите и распишитесь на двух экземплярах.
Один экземпляр оставите себе, другой отдадите Хари. Текст
обязательно прочтите. В нем отмечено: за все ваши действия
и бездействия, что произойдут в лабиринте, вы и только вы
несете ответственность. С нас вся ответственность за то, что
случится там, снимается.

«Ну, да бизнес, — подумал Бен, — ничего личного».
Писатель отдал расписку Хари, второй экземпляр поло-

жил в карман. Хари протянула ему аккумуляторный фонарь
и тайзер.

— А это зачем? — удивился Бен.
— Убежище плохо освещено…
— Я о тайзере.
— Мало ли… Вдруг вам померещится. Или вы все-таки

не готовы?
— Нет. Я готов.
Бенджамин положил скромное снаряжение на пол и с тру-

дом открыл дверь, провернув стальное колесо. Петли скрип-
нули. Из проема подул влажный и прохладный ветерок. Воз-
дух катакомб был непривычен, даже неприятен. Ощущались
в нем грязь и заброшенность длинных коридоров со слабым
освещением.



 
 
 

И он отправился в неведомое.
Блуждая, писатель вспомнил точное назначение подоб-

ных лабиринтов. Сотни лет назад державы жёстко конкури-
ровали друг с другом, доходило и до военных столкнове-
ний. Обычно причины войн оказывались ничтожны; бороть-
ся за идею, за территорию, за ресурсы Бен считал глупым, так
как идеи можно менять, а территории и ресурсы избыточ-
ны. Сейчас на Земле двенадцать миллиардов людей. Древ-
ний Мальтус ошибся. График численности людей не растет
по гиперболе, точнее, он растет линейно, затем круто задира-
ется вверх (это и есть гипербола), а затем он выходит на пла-
то. Достигается равновесие. Век назад человечество начало
колонизировать Марс, боясь скачкообразного роста числен-
ности, однако красную планету освоил технический персо-
нал. Постоянных поселений не возникло. Марс был забро-
шен. Возможно, сейчас частные компании-гиганты пытают-
ся что-то осваивать на просторах ржавого цвета, что-то до-
бывать и продавать, но в земных новостях редко упоминался
Марс.

«Кстати, — вспомнил писатель, — а как я вернусь обрат-
но? Я же не спросил у них».

Бен остановился в коридоре и осветил стены. Они бы-
ли исписаны белой люминесцентной краской, надпись име-
лась только одна: «Выход», а под словом стрелка. Всё верно,
именно оттуда он и пришел, так что заблудиться в катаком-
бах невозможно.



 
 
 

Он стоял на перекрестке и думал куда пойти: прямо, на-
лево или направо? Направо. Правильное направление. Пра-
вить. Правь. Корень «прав». Со словом «налево» так не поиг-
раешь. Налево. Левое налевие. Левить. Левь. Корень «лев».

Бен повернул направо.
Кто построил этот лабиринт? Какая древняя держава? Ев-

ропа? Россия? Нет, не так. Много столетий назад существо-
вала одна держава: Европа. Она враждовала сама с собой.
По крайней мере, история так говорит. Была Европа, кото-
рая делилась на западную и восточную части. Так вот, запад-
ная часть называла себя Европой, а восточная часть – Росси-
ей. Странно. Тогда… Евроссия? Был еще исторический ап-
пендикс, кажется, именовался он Объединенными Штатами
Америки. ОША. В аббревиатуре что-то восточное, буддист-
ское, хотя это была атеистическая держава. Кстати, Европа
всегда называла себя Европой. Ну, еще Евросоюз, а вот Рос-
сия… Российская Федерация, Русь, Киевская Русь… Хотя
нет, Киевская Русь, кажется, исторический период. Хотя, кто
знает… Русь Новгородская. Русь Ладожская. Российская им-
перия. СССР?

Бен остановился, заметив в полумраке движение.
Показалось.
Нет, вот опять.
Тайзер.
Он опустил фонарь и, выключив его, ушел в тень.
Движение возобновилось.



 
 
 

Это был человек. Двигался незнакомец, стараясь избегать
освещенных мест. Бен заметил лишь мужскую фигуру. Пи-
сатель нащупал кнопку тайзера. Незнакомец или уверен в
себе, или не заметил приближающегося Бена. Пусть будет
последнее предположение. Расстояние быстро сократилось
до двух метров. Бен выставил перед собой оружие и ослепил
фонарем.

— Марсианские чертовы штучки! — выругался незнако-
мец и поднял руки. — Уберите тайзер. И вырубите фонарь.
Вам ничего не угрожает.

«Еще один участник полуночного квеста?» — удивился
писатель.

Он, опустив фонарь, заметил механический протез у
незнакомца. Язык света скользнул по фигуре мужчины, и ме-
талл правой руки блеснул. Бен удивился: кто-то еще исполь-
зует старые технологии? О них забыли лет сто назад. Сейчас
протезов не делают, даже бионику, сейчас используют 3D-
печать органов, затем сращивание тканей. Так что руку но-
вую не отличить от старой, и только бледно-розовый шрам
на коже указывает на проведенную операцию. Еще незна-
комец носил очки — тоже старые технологии. Возможно,
участник квеста любитель ретро. Сейчас делают светокор-
рекцию зрения: воздействуют электромагнитным излучени-
ем разной длины волн на глаза. В крайнем, ставят контакт-
ные биосинтетические линзы.

— Не думал, что запускают несколько человек, — сказал



 
 
 

Бен.
— Человек?
— Я решил, что я в квесте один. Один участник.
— Так вы и есть один. Я часть квеста. Пугаю.
— Протез выглядит пугающе.
Незнакомец сухо хохотнул.
— Да нет, вы всё… Вас как зовут?
— Бен. Бенджамин Ян. Писатель.
— Не интересуюсь современной литературой. Дядя Юра.

Можно Юрий.
Дядя Юра опустил руки и протянул протез для привет-

ствия. Бен пожал его.
— Протез — это марсианское наследие.
— А разве на красной планете еще идут исследования?
— За сейчас не ручаюсь, но лет пятьдесят назад еще теп-

лилось. Я попал туда в геологический экспедиционный кор-
пус двадцатилетним парнем, там руку и потерял. Вам инте-
ресно?

— Да. Расскажите?
— Долгая история.
— Все-таки…
— Может, потом встретимся, м? Я на работе. Как бы.
Юрий посмотрел на писателя поверх очков. В этом дви-

жении, так показалось, было что-то птичье, да и внешне дядя
Юра походил на старую хищную птицу с увядшим взглядом.

— А если кратко, что произошло с вами на Марсе?



 
 
 

— Инопланетный артефакт.
— Что?
— Предположительно. Хотя, что я буду врать… Откуда

подземное помещение, построенное во времена египетских
фараонов, могло взяться на Марсе? Люди в космос тогда не
летали.

— Есть гипотеза палеоконтакта.
— А еще есть гипотеза, что люди произошли от иноплане-

тян. Чушь собачья! Будь я пришельцем, поостерегся бы вы-
саживаться на Землю, да и заносить жизнь… Эксперимент
может выйти из-под контроля.

— Так что это было за помещение?
— Небольшое пространство. Сто квадратных метром пло-

щадь. Потолок плавно переходит в стены. Короче, по форме
это полусфера. Купол, изнутри выложенный плитками про-
зрачного янтаря. Ну, это мы так назвали — прозрачный ян-
тарь — на самом деле это странное соединение органики и
мертвой материи. Внешне декоративный материал — окаме-
невшая смола неизвестного дерева на молекулярном уров-
не соединена с атомами железа, отчего янтарь слегка отдает
желтизной и имеет свойства стали: упругость, легкая обра-
ботка без сколов, можно плавить, не опасаясь, что свойства
потеряются… много интересного. Так вот… Может, к выхо-
ду?

Они пошли, и дядя Юра продолжил рассказывать:
— Это не самое интересное, хотя тогда ученые определи-



 
 
 

ли, что железо марсианское, а вот окаменевшая смола неиз-
вестного происхождения. Сравнивали наш янтарь с прозрач-
ными образцами красной планеты. Стало ясно, что это дей-
ствительно смола дерева, только дерева, которое не росло на
Земле. Интересно другое. Полусферическое помещение бы-
ло пустым, почти пустым. В центре на массивном стальном
цилиндре, как на столе, располагалась круглая коробка, то-
же стальная. Внутри нее два отделения. В первом знакомый
кусок прозрачного янтаря, цилиндрическая болванка, а во
втором также марсианский янтарь, только внутри, опять же
цилиндра, плескалась черная жижа. Мы уже почти пришли.

— Что за жижа?
— Расскажу потом. Если кратко, это бионанороботы без

программного управления.
— Странно. Помещение. Прозрачный янтарь. Наноробо-

ты.
— Марсианские чертовы штучки. Хотя ученый корпус на

Марсе нам сказал, что не стоит искать зашифрованного по-
слания в данном артефакте. Он сам уже и есть послание. Во-
первых, идеальное полусферическое помещение. Во-вторых,
соединение органики и условно мертвой материи в янтаре.
В-третьих, нанороботы, собранные из биологических струк-
тур. Ну, хорошо, предположим, пришельцы показали свои
возможности. Для чего? А, вот и выход. Увидимся. Я вас за-
помнил. Писатель Бенджамин Ян. Найду в сети.

Прогрессивный писатель покинул квест и вернулся до-



 
 
 

мой. Он поднялся на семьдесят шестой этаж.
На этаже случились перемены, и интуитивно Бен понял,

что изменения оказались дурными, неприятными и мерзки-
ми, хотя откуда вырос этот липкий комок чувств, подобный
смолистой субстанции? Сколько не смывай и не отдирай, он
оставляет заметные следы, точно клеймит тебя. Почему они
— перемены — обязательно должны быть дурными, липки-
ми и мерзкими, отчего, например, плохими? Отчего нега-
тивными? Как негатив древней фотографии: вроде все и всё
имеет свое место, ничего не поменялось, но инверсия света
породила неприятие запечатленного навечно мира на сним-
ке.

Прогрессивный писатель уловил это нечто, затем краем
уха выудил из коридорной тишины неестественный звук,
акустическая форма которого была ненавязчивой, но непри-
ятной. Так иногда в какофонию городской жизни пробьется
чужеродный организм. Он и произвел этот тихий замогиль-
ный звук.

Бен заметил приоткрытую дверь в квартиру Юджина, яр-
кий и плотный белый свет, услышал тихие разговоры.

Раньше писателя голоса за стеной не удивляли и не вол-
новали, он к ним привык. Юджин часто водил к себе друзей
и знакомых. Вели они себя воспитанно: особо не шумели,
музыка (или ритмичные звуки похожие на музыку) не игра-
ла громко, иногда глухо всплывали разговоры, отчего-то на-
поминающие дискуссии, переходящие на повышенные тона.



 
 
 

О чем они спорили, а это действительно походило на спор,
неизвестно, но затем громкость спадала, и опять посиделки
Юджина с друзьями превращались в респектабельный вечер.

Иногда за стеной наступала полная тишина. Позже писа-
тель узнал от самого соседа, что его не было несколько дней:
Юджин ездил к знакомым в приморскую часть Мега-Сити.

Сейчас же голоса за приоткрытой дверью оказались чуже-
родными. Скорей всего, решил Бен, оттого, что дверь при-
открыта и это неестественно.

Он не успел пройти в свою квартиру. От Юджина вы-
шел человек явно старше Бенджамина, или никогда не по-
сещавший косметолога. Есть в городе группа людей, кото-
рая пренебрежительно относится к внешнему проявлению
здоровья. Такие люди могут одновременно не употреблять
алкоголь, табак, посещать фитнес и быть безразличны к со-
стоянию кожи. Тела таких людей слегка мускулисты, они с
призрением относятся к физическим истязаниям бодибил-
дингом. Возможно, незнакомец был из когорты антигламу-
ристов.

Он, лицом похожий на сову, что до конца не проснулась,
быстрым шагом приблизился к Бену.

— Добрый вечер. Бенджамин Ян, верно?
— Да.
— Сосед Юджина Барета?
— Да.
— Вы сегодня его видели?



 
 
 

— Конечно… Но…
— Простите, не представился. — Мужчина показал пла-

стиковое удостоверение, отогнув ворот одежды. — Николай
Горобец. Инспектор полиции Мега-Сити Приморского окру-
га.

— Конечно, я сегодня виделся с Юджином.
Николай пристально посмотрел в глаза Бенджамину, ожи-

дая продолжение фразы, и писатель коротко рассказал о двух
встречах: вначале дня, когда Бен спускался на лифте и после
посещения спортзала.

— Забирал заказ? — уточнил инспектор.
— Да. Не знаю, что за заказ… Хотя нет, вспомнил. Это

было твердое мыло в прозрачной упаковке. Он мне еще по-
казал...

— Мыло? Это интересно. Хорошо. Пройдемте к господи-
ну Барету. Не беспокойтесь. Пустая формальность. Опозна-
ние.

Бен только кивнул.
Они вошли в квартиру. Писатель заметил молодого на-

парника-полицейского, который что-то печатал в планшете.
Напарник на мгновение поднял взгляд на вошедших людей
и опять погрузился в протокол.

В воздухе витал цветочный аромат, он стал сильнее, ко-
гда инспектор провел Бенджамина Яна в ванную комнату.
Ванная была заполнена водой, в воде лежало на спине тело
Юджина. Голова его была приподнята и покоилась на шей-



 
 
 

ной надувной подушке, а сама подушка крепилась шнурами
к бортам ванны. Тихо играла расслабляющая музыка в стиле
«новая грань». Сквозь музыкальный шум иногда возникали
одинокие японские флейты и невнятные звуки природы.

— Это он? Юджин Барет?
— Да.
Бен осмотрелся. На косметической тумбочке лежал про-

игрыватель, похожий на хоккейную шайбу. Оттуда и играли
флейты. На змеевике осушителя для полотенца лежал цель-
ный кусок мыла, напоминающий большую прозрачную зеле-
ного цвета пилюлю.

— Даниэль! — крикнул инспектор. — Пакет покажи гос-
подину Яну.

Напарник встал в дверном проеме ванной комнаты, пока-
зывая пакет и его содержимое.

— Это он. Тот заказ, — подтвердил Бен.
— Спасибо, Даниэль.
— Что дальше? — спросил напарник. — Протокол я на-

бросал.
— Вызывай «BIOTEC». Ну, и скорую помощь. Патолого-

анатомический отдел. Но сначала «BIOTEC».
— Стоит ли?
— Давай, вызывай, — устало вымолвил Горобец.
Даниэль ушел в другую комнату.
— Что случилось? — невпопад спросил писатель.
— Сами видите.



 
 
 

— Я о том, как он умер?
— Что-нибудь слышали о крип-крэпе?
— Крип…
— Крип-крэп. Психоделический наркотик.
— Нет.
— Может, оно и к лучшему, — задумчиво произнес ин-

спектор. — Вы можете идти к себе, но никуда не уходите.
Потом, если понадобитесь, мы к вам заглянем, а сейчас… —
Они вышли в зал. — Вызвал? — Даниэль кивнул. — А сей-
час отдыхайте.

— Можно вопрос?
— Конечно.
Бен и Николай задержались в коридоре у открытой двери

в квартиру Юджина.
— Вы назвали «BIOTEC». Зачем?
— Скажем так, в рамках этого дела они сотрудничают с

полицией. Постмортальное нейросканирование. Слышали?
Их изобретение.

Об этом писатель знал поверхностно. По сути, оно ничем
не отличалось от нейрограммы головного мозга живого че-
ловека. Разница была лишь в том, что у трупа мозг сохраняет
рефлекторную активность даже после фактической смерти.
Можно ли назвать это необратимой клинической смертью,
Бен сомневался, хотя такой термин мелькал в научно-попу-
лярных и околонаучных статьях. На самом деле жизнь моз-
га без кислорода являлась тихой агонией нервных связей, и



 
 
 

цель постмортального нейросканирования — успеть «снять»
как можно больше «следов» памяти с тех нервных волокон,
которые не подверглись деградации.

Бен вошел в свою квартиру, осторожно прикрыл дверь и
машинально засунул руки в карманы. Пальцы правой руки
наткнулись на бумагу. Это оказалась расписка «полуночного
квеста». Он скомкал ее и отправил в утилизатор. Затем по-
думал о диске: «Закинуть в утилизатор?».

Писатель взял запись, но вместо того чтобы избавиться,
прослушал ее вновь: «…Не будет ничего нового. Просто
поставят унитаз среди белоснежного кафеля, крышку опу-
стят, а стыки обработают sealant, чтобы нельзя было поднять
крышку и сделать соответствующее дело. Но это будет новым
словом in art — так скажут пластиковые пророки, а конец-то
близок, его не отсрочишь этот персональный апокалипсис,
поэтому я заканчиваю. Приятного…».

Лоток с диском выехал из устройства.
На самом деле, не стоит прятать запись, обыска в кварти-

ре не будет, причин для обыска нет, ордера нет, да и право
на личное пространство никто не отменял, а эти слова тер-
рористов не более чем словоблудие, в них много пафоса и
искрометности, но нет содержания. Красивая обертка, пря-
чущая пустое тело звуков, сотрясание воздуха квартиры ра-
ди создания эффекта сотрясения мозга, но никакого сотря-
сения и потрясения тирада не вызвала. Звук пуст. Предло-
жения и фразы, ради самих предложений и фраз. Это по-



 
 
 

хоже на современное искусство. Если раньше искусство хо-
тя бы делало вид, что оно создает новое и надмирное, то
теперь даже нет иллюзии работы с метафизическими кон-
цепциями. Усталость и импотенция духа, инфантильность,
асексуальность, вербальная и визуальная дряблость образов
— вот и всё, что есть современное искусство. Безобразие —
это отсутствие заряженных пассионарностью образов и сим-
волов. Импотенция во всем. Даже индустрия порнографии
стала асексуальной немощной и беззубой старухой. Что де-
лать порнографии в полностью порнографированном мире?
— Исчезнуть.

В дверь позвонили.
На пороге стоял Даниэль.
— Здравствуйте. Много времени я у вас не займу.
Полицейский показал планшет.
— Да, конечно. Только на пороге не стойте. Пройдемте на

кухню. – Они прошли. – Садитесь. Микролад?
— О, было б неплохо.
— У меня есть клубничный.
— Пожалуй.
Бен налил гостю и себе. Даниэль сел и, бросив взгляд на

фитнес-браслет писателя, что лежал рядом с кофемашиной,
продолжил:

— Здесь файл протокола, в котором говориться, что вы
опознали Юджина Барета. Ознакомьтесь. Под текстом квад-
ратная рамочка. Если согласны, приложите большой палец.



 
 
 

Бен прочитал внимательно небольшой текст на планшете
и оставил отпечаток.

— Благодарю. — Даниэль вновь посмотрел на браслет
писателя, затем наполовину опорожнив стакан с напитком,
спросил: — Я сейчас задам, возможно, странный вопрос.
Господин Барет не упоминал музыкантов? Я имею в виду ту
террористическую организацию.

Внутри на мгновение похолодело, и писатель физически
ощутил, что диск с записью сам выползает из ящика и зиг-
загами движется в сторону полицейского.

— Нет, не упоминал.
— Не удивляйтесь. Есть подозрение, что музыканты —

это один из каналов распространения наркотика крип-кр-
эпа и… — Даниэль глянул на запястье. — Скоро явится
«BIOTEC». …И поэтому нам важна любая информация, да-
же несущественная мелочь.

— Юджин ничего не говорил о музыкантах. А можно за-
дать вопрос?

— А вы любопытный. Хотя для писателя это нормально.
Что за вопрос?

— «BIOTEC». Постмортальное нейросканирование. Раз-
ве это не похоже на чтение мыслей? Ведь можно прочитать
сохранившиеся воспоминания, восстановить картину пре-
ступления, как бы отмотать время назад.

— И найти канал трафика?
— Да.



 
 
 

— Господин Ян, сразу видно вы не посвящены в детали,
так сказать, в специфику. Постмортальное нейросканирова-
ние это вам не кино посмотреть. Во-первых, человеческая
память не является библиотекой, где все систематизирова-
но и классифицировано. Там нет каталогов, там сплошной
хаос и только сам хозяин собственных воспоминаний более
или менее разберется, но хозяин мертв. С него не спросишь.
Представьте себе, что вы пришли в библиотеку, архивариус
которой изобрел свой принцип каталогизации, а сам скрыл-
ся в неизвестном направлении. Более того, он не оставил
ключа, что поможет расшифровать принцип каталогизации.
Во-вторых, мы сканируем умирающий мозг, а значит, ка-
кие-то «экземпляры книг» уже утеряны безвозвратно. Мозг
— это огромный нервный узел. Внутренняя библиотека раз-
рушается быстро, но не сразу вся. В-третьих, крип-крэп вно-
сит коррективы. Если б он просто разрушал нейронные свя-
зи, так он еще провоцирует ложные воспоминания. Наконец,
в-четвертых, ребята из BIOTECа рассказывали, что ложное
воспоминание может возникнуть и не под действием нарко-
тиков, а в результате естественных жизненных причин. На-
пример, как защитная функция психики. Постмортальное
же бытие мозга само по себе создает ложь, потому что нейро-
ны гибнут. Они, сотрудники BIOTECа, говорили мне: пред-
ставь себе керамический сервиз из чашек, блюдец и иных
столовых предметов. Так вот, умирание мозга это как если
б этот сервиз кокнули. Результат — куча осколков. Причем



 
 
 

несколько черепков теряются сразу. И есть вероятность со-
единить осколок от чашки с осколком от блюдца. Вот так и
возникает ложная информация. При этом, конечно, имеется
в виду, что каждое законченное воспоминание является сто-
ловым прибором. — Даниэль опять глянул на запястье. —
Заговорился я с вами. Спасибо за микролад. Пойду.

Бен проводил полицейского до двери.
Сразу после его ухода послышались шаги у лифта.
Писатель глянул в приоткрытую дверь и заметил двух лю-

дей в медицинской спецодежде и еще одного, что был одет
в белую рубашку и черные брюки. Последний, видимо со-
трудник BIOTECа, нес пузатый чемоданчик из серебристого
рифленого металла.

Бен прошел в зал и включил телевизор на случайный ка-
нал. Его не интересовала та информация, что потечет из ди-
намиков, хоть смысл ее он и улавливал. Внешний шум лучше
настраивал писателя на копание внутри себя, и среди словес-
ных огрызков, что метались в сознании, гигантским китом
плавал вопрос: почему люди употребляют наркотики? Нар-
котики приносят временное удовольствие? Да. Они вызыва-
ют привыкание? Да. Они разрушают тело, начиная с нерв-
ной системы? Да. Каждый знает об этом, но что становить-
ся триггером, толкающим сделать первый шаг? Словно кто-
то или что-то действительно толкает его в спину, и он пере-
шагивает через запрет, через знания, он обесценивает про-
шлый опыт человечества, весьма богатый опыт употребле-



 
 
 

ния наркотических средств сильных и слабых. Неформаль-
но алкоголь и табак признают наркотиками в среде ярых по-
следователей здорового образа жизни, и даже если человек
не злоупотребляет выпивкой и курением, то ЗОЖники пре-
зрительно вешают ярлык наркомана. Наверно, ЗОЖники так
самоутверждаются в правильности выбранного ими пути.

Бен перевел внимание на экран. Смотрел он на него рас-
сеяно, в расфокусе, в основном слушал. Передача, идущая
по каналу, была ему знакома: «Гламур & Дискурс». G&D.

<…>
680 знаков с пробелами изъято цензурой.
<…>
В «Гламуре и Дискурсе» много разных экспертов появля-

лось. Они приходили на передачу, садились на диван рядом
с ведущим и, как бы в непринужденной беседе обсуждали
серьезные темы: «а вызнаете, что будет, если…», «а побол-
таем-ка мы сегодня о…», «а что вы скажите насчет…».

Сегодня говорили между делом насчет самоубийства. Пе-
ред диванчиком стоял кофейный столик, на нем: аккумуля-
торный электрочайник, две чашки с кофе и уменьшенная ко-
пия виселицы — всё это должно настраивать на приятную
беседу. Причем гость не обязательно был экспертом в обсуж-
даемой теме, хоть он и назывался экспертом по инерции и за-
веденному этикету на передаче. Диванный критик мог быть
профаном, главное, говорить уверенно и аргументировано,
аргументы собеседник, конечно, словно фокусник из шля-



 
 
 

пы, доставал из своей головы. Эти мысленные зайцы прыга-
ли по студии, мельтеша.

Бену мысленные зайцы не мешали.
<…>
1507 знаков с пробелами изъято цензурой.
<…>
Писатель выключил экран.
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