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Шесть историй о лисе — и о каждом из нас. От первого выхода из норы,
полного страха перед неведомым звуком, до последней весны у лесного ручья.
Это не сказки о животных. Это тихая философия доверия: к себе, к времени,
к свету, который нельзя поймать, но можно запомнить. Здесь вы найдёте
отражение своих собственных поисков — когда гнались за тенью, ждали
чуда, которое не приходило, или пытались удержать то, что ускользает. Эти
истории — как снег, как лунный свет, как вода в ручье — они остаются с вами
надолго.
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Глава

 
автор: Давид Громов
Лисьи рассказы для взрослых

Шесть историй о том, как искать себя — и находить мир

Истории о каждом из нас. От первого выхода из норы, полного страха перед неведомым
звуком, до последней весны у лесного ручья.

Это не сказки о животных. Это тихая философия доверия: к себе, к времени, к свету,
который нельзя поймать, но можно запомнить.

Если вы когда-нибудь гнались за собственной тенью, ждали снега, который не шёл, или
пытались удержать то, что не принадлежит вам — эта книга для вас.
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1. Лисёнок и первый страх.

 
Я помню себя маленьким.
Тогда лес был огромным — больше, чем я мог обойти за день, больше, чем мог предста-

вить. Каждая травинка казалась деревом, каждый камень — горой, каждый звук — голосом
неведомого существа.

Я жил с матерью в норе, которая тогда казалась мне целым миром. Она была тёплой,
пахла шерстью и землёй, и я знал каждый её уголок, камешек, трещинку. Я высовывал нос
наружу только тогда, когда мать разрешала, и смотрел на огромный, шумный и пугающий мир.

Однажды мать сказала:
— Ты уже достаточно большой. Иди. Исследуй. Но помни: далеко не уходи. Если что-то

испугает тебя — замри и жди. Страх проходит, а лес остаётся.
Я не понял её слов тогда. Я был слишком мал, чтобы знать, что такое страх. Я думал, что

мир — это игра, и всё вокруг ждёт, чтобы я с ним поиграл.
Я вышел из норы впервые один.
Сначала я шёл смело. Я обнюхивал каждый камень, трогал лапой каждую травинку, сле-

дил за муравьями, тащившими травинку в десять раз больше себя. Мир казался дружелюбным.
Птицы пели, ветер шелестел листьями, солнце пробивалось сквозь кроны.

Я зашёл дальше, чем планировал.
А потом услышал звук, которого никогда не слышал раньше. Он был низким, гулким,

тягучим — как будто сам лес застонал. Я замер. Шерсть на загривке встала дыбом. Сердце
забилось так быстро, что я услышал его ушами.

Я не знал, что это. Я не знал, откуда это идёт. Я не знал, прячется ли это в кустах или
это сам ветер так говорит. Я просто стоял и дрожал, и мне казалось, что весь лес превратился
в одного большого зверя, который смотрит на меня.

Я хотел бежать. Я хотел крикнуть матери. Я хотел закрыть глаза и проснуться в норе.
Но я вспомнил её слова. «Замри и жди».
Я замер.
Я стоял так долго, что ноги начали затекать. Сердце всё ещё стучало, но уже не так

громко. Я слушал этот странный звук, и постепенно он перестал казаться мне страшным. Он
стал просто звуком. Таким же, как ветер, как птицы, как шорох листьев.

А потом я понял: это был не зверь. Это был старый дуб, который скрипел на ветру. Он
просто стоял там. Древний, большой, живой. Он не хотел меня съесть. Он просто дышал своим
тяжёлым дыханием.

Я выдохнул.
Я даже засмеялся — тихо, неуверенно, но это был смех.
— Ты не злой, — сказал я дубу. — Ты просто старый. И громкий.
Дуб не ответил. Он продолжал скрипеть, но теперь в этом скрипе я слышал что-то другое.

Не угрозу. А присутствие.
Я развернулся и пошёл обратно к норе. Теперь я знал дорогу. Я запомнил повороты,

запахи, камни. Я не боялся больше.
Мать ждала меня у входа.
— Я слышал страшный звук, — сказал я. — Я замер и ждал. И он стал нестрашным.
Она облизала мою голову и ничего не сказала. Но я почувствовал, что она гордится мной.
В ту ночь я лежал в норе и думал. Я понял, что страх — это не враг. Это просто голос

моего тела, который говорит: «Будь осторожен». Если я буду слушать его и ждать, он покажет
мне, где настоящая опасность, а где — просто скрип старого дуба.
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Я понял, что лес не хочет меня напугать. Он просто есть. И я — тоже есть. И мы можем
быть рядом, если я научусь не бояться его дыхания.

С тех пор я много раз слышал страшные звуки. Я слышал гром, слышал вой метели,
слышал шаги неведомых существ. Я всегда замирал и ждал. И каждый раз страх проходил, а
лес оставался.

Теперь я взрослый лис. Я знаю лес лучше, чем свои лапы. Но иногда, когда ветер особенно
силён, я слышу тот самый скрип старого дуба. И улыбаюсь.

Потому что в этом звуке — не страх. В этом звуке — память о том, как я впервые не
убежал.

И это было самое важное решение в моей жизни.
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2. Сон о крыльях.

 
Мне снилось, что я птица.
Это был очень простой сон. Небо было тёплым, как шерсть, а ветер — как дыхание друга.

Я не махал крыльями — я просто был в воздухе, и воздух нёс меня. Внизу лежал лес — мой
лес, но я видел его целиком.

Я летел долго. Может быть, всю ночь. И когда проснулся, мне показалось, что я что-то
потерял.

Я вылез из норы. Снег скрипел под лапами, и этот скрип был настоящим, а небо — холод-
ным и чужим. Над елями кружили вороны. Они не спешили, они просто были, как будто воз-
дух принадлежал им по праву.

Я подумал: Почему я не ворон?
Я подумал: Если мне снился полёт, значит, я способен летать.
Я подумал: Надо только найти правильный способ.
Я прыгал с валуна. Я бежал с разгона. Я лез на самую высокую ель и шагал в пустоту.

Каждый раз я падал. Каждый раз я уткнулся носом в снег и лежал, слушая, как стучит сердце
— оно стучало не от боли, а от обиды.

— Ты глупый, — сказал я себе. — Лисы не летают.
Но внутри меня сидел тот самый сон. Я помнил, как легко было быть птицей. И я никак

не мог понять, зачем мне дали это воспоминание, если я не могу его использовать.
Я лёг на спину и уставился в небо. Вороны улетели. Осталась только синица на ветке, и

она насвистывала что-то своё, беззаботное, почти глупое.
— Синица, — спросил я, — ты умеешь летать?
Она не ответила. Она перепрыгнула на другую ветку и скрылась.
Тогда я закрыл глаза и попытался вспомнить тот сон до конца. В нём было что-то важное,

что я упустил. Что-то, что не про крылья.
Я вспомнил. Во сне я не думал о том, как я лечу. Я просто принимал воздух таким, какой

он есть. Я не боролся с ветром — я доверял ему. Я не хотел быть выше или быстрее — я хотел
быть частью неба.

Этот сон был не про полёт. Он был про доверие. Про то, что можно не махать лапами, а
просто отдаться течению. Про то, что свобода — это не умение делать что-то, а умение быть
там, где ты есть.

Я открыл глаза. Снег лежал вокруг белый и тихий. Я понюхал его — и услышал запах
мыши, спящей под землёй. Я повёл ушами — и уловил её дыхание. Я знал, что могу её найти,
потому что я — лис. И это не хуже, чем быть птицей. Это просто другое.

— Тот, кто летает, видит далеко, — прошептал я. — Но тот, кто бегает по снегу, слышит
сердцебиение мира. И это тоже важно. Может быть, даже важнее.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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