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Аннотация
Шесть историй о лисе — и о каждом из нас. От первого выхода

из норы, полного страха перед неведомым звуком, до последней
весны у лесного ручья. Это не сказки о животных. Это тихая
философия доверия: к себе, к времени, к свету, который нельзя
поймать, но можно запомнить. Здесь вы найдёте отражение своих
собственных поисков — когда гнались за тенью, ждали чуда,
которое не приходило, или пытались удержать то, что ускользает.
Эти истории — как снег, как лунный свет, как вода в ручье — они
остаются с вами надолго.
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Шесть историй о том, как искать себя — и находить мир

Истории о каждом из нас. От первого выхода из норы, пол-
ного страха перед неведомым звуком, до последней весны у
лесного ручья.

Это не сказки о животных. Это тихая философия дове-
рия: к себе, к времени, к свету, который нельзя поймать, но
можно запомнить.

Если вы когда-нибудь гнались за собственной тенью, жда-
ли снега, который не шёл, или пытались удержать то, что не
принадлежит вам — эта книга для вас.



 
 
 

 
1. Лисёнок и первый страх.

 
Я помню себя маленьким.
Тогда лес был огромным — больше, чем я мог обойти за

день, больше, чем мог представить. Каждая травинка каза-
лась деревом, каждый камень — горой, каждый звук — го-
лосом неведомого существа.

Я жил с матерью в норе, которая тогда казалась мне це-
лым миром. Она была тёплой, пахла шерстью и землёй, и
я знал каждый её уголок, камешек, трещинку. Я высовывал
нос наружу только тогда, когда мать разрешала, и смотрел на
огромный, шумный и пугающий мир.

Однажды мать сказала:
— Ты уже достаточно большой. Иди. Исследуй. Но помни:

далеко не уходи. Если что-то испугает тебя — замри и жди.
Страх проходит, а лес остаётся.

Я не понял её слов тогда. Я был слишком мал, чтобы знать,
что такое страх. Я думал, что мир — это игра, и всё вокруг
ждёт, чтобы я с ним поиграл.

Я вышел из норы впервые один.
Сначала я шёл смело. Я обнюхивал каждый камень, тро-

гал лапой каждую травинку, следил за муравьями, тащивши-
ми травинку в десять раз больше себя. Мир казался друже-
любным. Птицы пели, ветер шелестел листьями, солнце про-
бивалось сквозь кроны.



 
 
 

Я зашёл дальше, чем планировал.
А потом услышал звук, которого никогда не слышал рань-

ше. Он был низким, гулким, тягучим — как будто сам лес
застонал. Я замер. Шерсть на загривке встала дыбом. Сердце
забилось так быстро, что я услышал его ушами.

Я не знал, что это. Я не знал, откуда это идёт. Я не знал,
прячется ли это в кустах или это сам ветер так говорит. Я
просто стоял и дрожал, и мне казалось, что весь лес превра-
тился в одного большого зверя, который смотрит на меня.

Я хотел бежать. Я хотел крикнуть матери. Я хотел закрыть
глаза и проснуться в норе.

Но я вспомнил её слова. «Замри и жди».
Я замер.
Я стоял так долго, что ноги начали затекать. Сердце всё

ещё стучало, но уже не так громко. Я слушал этот странный
звук, и постепенно он перестал казаться мне страшным. Он
стал просто звуком. Таким же, как ветер, как птицы, как шо-
рох листьев.

А потом я понял: это был не зверь. Это был старый дуб,
который скрипел на ветру. Он просто стоял там. Древний,
большой, живой. Он не хотел меня съесть. Он просто дышал
своим тяжёлым дыханием.

Я выдохнул.
Я даже засмеялся — тихо, неуверенно, но это был смех.
— Ты не злой, — сказал я дубу. — Ты просто старый. И

громкий.



 
 
 

Дуб не ответил. Он продолжал скрипеть, но теперь в этом
скрипе я слышал что-то другое. Не угрозу. А присутствие.

Я развернулся и пошёл обратно к норе. Теперь я знал
дорогу. Я запомнил повороты, запахи, камни. Я не боялся
больше.

Мать ждала меня у входа.
— Я слышал страшный звук, — сказал я. — Я замер и

ждал. И он стал нестрашным.
Она облизала мою голову и ничего не сказала. Но я по-

чувствовал, что она гордится мной.
В ту ночь я лежал в норе и думал. Я понял, что страх — это

не враг. Это просто голос моего тела, который говорит: «Будь
осторожен». Если я буду слушать его и ждать, он покажет
мне, где настоящая опасность, а где — просто скрип старого
дуба.

Я понял, что лес не хочет меня напугать. Он просто есть.
И я — тоже есть. И мы можем быть рядом, если я научусь
не бояться его дыхания.

С тех пор я много раз слышал страшные звуки. Я слышал
гром, слышал вой метели, слышал шаги неведомых существ.
Я всегда замирал и ждал. И каждый раз страх проходил, а
лес оставался.

Теперь я взрослый лис. Я знаю лес лучше, чем свои лапы.
Но иногда, когда ветер особенно силён, я слышу тот самый
скрип старого дуба. И улыбаюсь.

Потому что в этом звуке — не страх. В этом звуке — па-



 
 
 

мять о том, как я впервые не убежал.
И это было самое важное решение в моей жизни.



 
 
 

 
2. Сон о крыльях.

 
Мне снилось, что я птица.
Это был очень простой сон. Небо было тёплым, как

шерсть, а ветер — как дыхание друга. Я не махал крыльями
— я просто был в воздухе, и воздух нёс меня. Внизу лежал
лес — мой лес, но я видел его целиком.

Я летел долго. Может быть, всю ночь. И когда проснулся,
мне показалось, что я что-то потерял.

Я вылез из норы. Снег скрипел под лапами, и этот скрип
был настоящим, а небо — холодным и чужим. Над елями
кружили вороны. Они не спешили, они просто были, как
будто воздух принадлежал им по праву.

Я подумал: Почему я не ворон?
Я подумал: Если мне снился полёт, значит, я способен ле-

тать.
Я подумал: Надо только найти правильный способ.
Я прыгал с валуна. Я бежал с разгона. Я лез на самую вы-

сокую ель и шагал в пустоту. Каждый раз я падал. Каждый
раз я уткнулся носом в снег и лежал, слушая, как стучит
сердце — оно стучало не от боли, а от обиды.

— Ты глупый, — сказал я себе. — Лисы не летают.
Но внутри меня сидел тот самый сон. Я помнил, как легко

было быть птицей. И я никак не мог понять, зачем мне дали
это воспоминание, если я не могу его использовать.



 
 
 

Я лёг на спину и уставился в небо. Вороны улетели. Оста-
лась только синица на ветке, и она насвистывала что-то своё,
беззаботное, почти глупое.

— Синица, — спросил я, — ты умеешь летать?
Она не ответила. Она перепрыгнула на другую ветку и

скрылась.
Тогда я закрыл глаза и попытался вспомнить тот сон до

конца. В нём было что-то важное, что я упустил. Что-то, что
не про крылья.

Я вспомнил. Во сне я не думал о том, как я лечу. Я просто
принимал воздух таким, какой он есть. Я не боролся с ветром
— я доверял ему. Я не хотел быть выше или быстрее — я
хотел быть частью неба.

Этот сон был не про полёт. Он был про доверие. Про то,
что можно не махать лапами, а просто отдаться течению. Про
то, что свобода — это не умение делать что-то, а умение быть
там, где ты есть.

Я открыл глаза. Снег лежал вокруг белый и тихий. Я по-
нюхал его — и услышал запах мыши, спящей под землёй. Я
повёл ушами — и уловил её дыхание. Я знал, что могу её
найти, потому что я — лис. И это не хуже, чем быть птицей.
Это просто другое.

— Тот, кто летает, видит далеко, — прошептал я. — Но
тот, кто бегает по снегу, слышит сердцебиение мира. И это
тоже важно. Может быть, даже важнее.
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