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Аннотация
На Кубани, в глухом хуторе, время течёт иначе. Здесь, среди

бескрайних полей и старых мазанок, до сих пор живы легенды,
которые бабушки шепотом передают внукам.

Двадцатитрёхлетний студент Адам приезжает к бабушке в
деревню, чтобы развеяться от городской скуки. Тишина, жара,
речка. И неожиданная встреча с красивой и загадочной девушкой
Олей, которая сразу кажется ему единственным светлым пятном в
этом «мухосранске». Вот только в доме Оли живут одни женщины
— то ли тётки, то ли сёстры. И каждая из них пытается соблазнить
городского гостя.

Адам — современный парень, циник и скептик. Он не верит
в сказки. Он верит в логику, свою привлекательность и в то, что
сможет стать героем и спасти девушку из «ненормальной семьи».
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Глава 1. Приезд
 

Маршрутка высадила меня у старого бетонного столба с
облупившейся краской, на котором когда-то было название
хутора. Теперь осталось только «имени Ленина» и цифра
17. Водитель, грузный мужик в майке-алкоголичке, буркнул:
«Приехал, парень. Давай, выгружайся». Я схватил рюкзак,
спрыгнул на раскалённый асфальт, и маршрутка тут же ука-
тила, оставив меня в облаке пыли и выхлопных газов.

Жара ударила в лицо, как из печки. Полдень, тридцать
семь градусов, не меньше. Воздух стоял плотный, тяжёлый,
пахло подгоревшим подсолнечным маслом и сухой травой.
У меня сразу зачесалось под футболкой — амброзия, твою
мать. Я чихнул три раза подряд, вытер нос тыльной стороной
ладони и огляделся.

Хутор выглядел именно так, как я ожидал: низкие дома
с жестяными крышами, палисадники с засохшими цветами,
редкие прохожие — старухи в платках, пьющие воду из пла-
стиковых бутылок. Никаких тебе кафе, никаких магазинов с
кондиционерами, только ржавый столб с рекламой «Заборы
под ключ». Я выдохнул и поправил лямку рюкзака. Скукота.

До бабушкиного дома — минут двадцать пешком, если
не сбавлять шаг. Я знал дорогу: от столба прямо до старого



 
 
 

колодца, потом налево, мимо трёх домов с сиренью, и вот
она, калитка с отломанной петлёй, которую дед так и не по-
чинил, когда был жив. Я шёл быстро, стараясь дышать через
рот, чтобы не глотать пыльцу, но нос всё равно закладывало.
Солнце пекло макушку, чёрная футболка моментально про-
мокла от пота, прилипла к спине. Я чувствовал каждую ко-
сточку позвоночника — жилистый, не качок, но три года за-
ла дали о себе знать: плечи широкие, руки жилистые, мыш-
цы сухие. Я даже немного гордился этим, когда смотрел в
зеркало. Сейчас гордости не было — только тупая усталость
и желание залезть в холодный душ.

Калитка скрипнула, когда я толкнул её. Двор оказался
точно таким же, как в детстве: заросший огород, несколько
грядок с помидорами и перцем, полисадник с одной старой
алычой, которая уже начала желтеть. Справа — деревянный
сарай, слева — курятник, а рядом с ним летняя кухня, ма-
ленький домик с открытой верандой. Из-за будки на цепи
залаял пёс — Бимка, старый белый кобель с одним обвис-
шим ухом. Он узнал меня, завилял хвостом, но голос был
уже хриплым, старческим.

— Адам! Сынок! Приехал!
Бабушка вышла из сеней, вытирая руки о фартук. Она бы-

ла маленькой, сухонькой, с седыми волосами, собранными
в пучок, и морщинами вокруг глаз, как трещины на сухой
глине. Она быстро подошла, обняла меня, и я почувствовал
запах старого мыла, нафталина и ещё чего-то кислого — ле-



 
 
 

карств, наверное. Её руки были горячими и шершавыми, как
наждак.

— Ну, как добрался? Устал, поди? Садись, я борщ разо-
грею, курочку зарежу…

— Бабуль, не надо, я не голоден, — сказал я, отстраняясь.
— Пить хочется. Воды есть холодной?

Она закивала, побежала в дом, и я вошёл следом. Внутри
было темно и прохладно, но не спасительно — градусов два-
дцать восемь. Ставни на окнах были закрыты, чтобы солнце
не жарило, но воздух всё равно стоял спёртый, пахло пылью
и старой древесиной. В углу гудел потолочный вентилятор
— единственное спасение от жары. Остальные комнаты гре-
лись, как духовки.

Бабушка налила мне воды из графина в гранёный стакан.
Я выпил залпом, не чувствуя вкуса. Она села напротив, смот-
рела на меня со странным выражением — не просто радость,
а скорее тревога, которую она прятала за улыбкой.

— Ну, как ты, сынок? Хорошо ли в городе? Учишься?
— Нормально, — ответил я. — Сессию сдал, скоро прак-

тика. Решил к тебе на пару недель махнуть, проветриться.
Она кивнула, но глаза её смотрели куда-то мимо меня, в

стену. Я списал это на возраст.
— Скучно тут будет, — сказала она тихо. — У нас тихо,

никого. Только куры да коза. И Бимка старый…
— Да я не против, — соврал я. — Поваляюсь, интернет

почитаю.



 
 
 

Я заглянул в холодильник — там была только молочная
бутылка и кусок сала в газете. ЗОЖное питание здесь не ра-
ботало. Я закрыл дверцу, почувствовав лёгкое отвращение, и
вышел во двор, чтобы осмотреть летнюю кухню — мне пред-
стояло спать там.

Летняя кухня оказалась маленькой комнатушкой с доща-
тыми стенами, двумя вентиляторами и узкой кроватью, за-
стеленной льняной простынёй. Окно выходило в курятник,
оттуда несло теплом и помётом. Я бросил рюкзак на кровать,
включил вентилятор на полную — ветер гнал горячий, сухой
воздух, но хотя бы отгонял мух. Сел на край кровати, закрыл
глаза.

Тишина. Только кудахтанье кур, лай Бимки где-то вдале-
ке и жужжание слепней. Я вспомнил свою комнату в обща-
ге, шумный проспект, вечно гудящий компьютер, переписки
с девчонками в телефоне. Здесь ничего этого не было. Те-
лефон ловил два деления 3G, если поднять руку к потолку.
Жизнь останавливалась, и от этого становилось тоскливо.

Вечером, когда солнце начало клониться к горизонту, ба-
бушка позвала ужинать. Я сидел за столом в доме, ковырял
ложкой суп из курицы, стараясь съесть хоть немного, чтобы
не обидеть. Она молчала, поглядывала на меня, потом вдруг
сказала:

— Ты бы с местными девушками не связывался, — ска-
зала она вдруг, глядя в тарелку. — На хуторе всякое бывает,
не все они простые. Остерегайся, сынок.



 
 
 

Я удивился, отложил ложку.
— Баб, ну какие девушки? Я тут всего на две недели, мне

не до гулянок.
— Ну, смотри, — сказала она и замолчала, поджав губы.
После ужина я помог ей закрыть курятник и пересчитать

яйца. Стоял у козы, стараясь не вдыхать запах навоза, и смот-
рел, как темнеет небо. Первые звёзды зажглись над стани-
цей, и откуда-то потянуло ветерком, пахнущим полынью и
речной водой. Становилось почти хорошо.

Я вернулся в летнюю кухню, лёг на кровать, прикрыв
дверь сеткой от москитов. Листал телефон, но все мессен-
джеры молчали. Друзья уже привыкли, что я уехал в глушь,
и не писали. Я нашёл старый альбом на подоконнике — его
оставила бабушка, видимо, хотела, чтобы я посмотрел. Про-
листал жёлтые страницы, рассматривая фотографии из её
молодости: белые платья, гулянки под гармошку, сенокос,
портреты деда с серьёзным лицом.

На одном из фото я задержался. Две девушки стояли у ста-
рого дома — моя бабушка в платке и другая, с тёмными во-
лосами до плеч, в белом платье. Она смотрела прямо в объ-
ектив, и у неё были большие тёмные глаза, которые как буд-
то пронзали насквозь. Я уставился на неё. Что-то в её лице
было необычное — холодное, внимательное. Я перевернул
фото, но на обороте не было подписи, только дата «1956». Я
пожал плечами и закрыл альбом.

В голове мелькнула мысль: «Похожа на ту девчонку из



 
 
 

универа, которая недавно за мной бегала». Но я отогнал её,
решил, что просто разглядел что-то знакомое. Засунул аль-
бом обратно и выключил свет. Вентилятор шумел, отгоняя
комаров, но в комнате всё равно было душно. Я лежал, смот-
рел в потолок и думал о том, что, может, и не скучно здесь,
просто нужно найти занятие. Завтра схожу на речку, иску-
паюсь, может, познакомлюсь с кем на хуторе.

Засыпая, я слышал, как где-то за окном плачет ночная
птица. А потом мне приснился странный сон: белый дом, за-
росший садом, и женщина с чёрными глазами, которая смот-
рит на меня через кружку парного молока. Я хотел спросить
её имя, но она молчала, только улыбалась. Я проснулся от
того, что Бимка залаял в полной тишине — глухо, тревожно.
Часы показывали половину третьего. Я перевернулся на бок,
зажмурился и заставил себя уснуть, думая, что это просто
ерунда, приснится же.
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