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Аннотация
Мы все рождаемся одинаковыми. Но растем — в разных

условиях.
Эта книга — не про «успешный успех». Здесь нет готовых

формул счастья и пустых мотивационных лозунгов. Это честный
разговор человека, который прошёл через стройку в 14 лет, через
23 ночные смены в месяц в McDonald's, через проигрыш в $6000
в казино, через армию, кредиты, алкоголь, одиночество и жизнь
«от зарплаты до зарплаты».

Автору 26 лет. Он не гуру. Он не миллионер. Он всё ещё в
пути. Но он хочет сказать тебе главное:

Ты не один. Твой конец — только в твоей голове. И никогда
не поздно начать.

Эта книга для тех, кто устал. Для тех, кто стоит на остановке и
не знает, куда идти. Для тех, кто потерял работу, любовь, надежду.
Для тех, кто смотрит на других и думает: «У них всё легче».

Здесь ты найдёшь:
Истории, которые покажут: ты не один.



 
 
 

Упражнения, которые помогут сделать первый шаг.
Честность без приукрашивания и стыда.
Понимание без осуждения.
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Максим Козловский
Под одной крышей,

в разных мирах
 

Глава
 

Истории о том, как условия не определяют тебя



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
 

Мы все рождаемся одинаковыми
 

Я пишу эту книгу, сидя за обычным столом, в обычной
квартире, с обычным котом, который мурлычет у моих ног.
За окном — обычный вечер. На телефоне — обычные уве-
домления. В голове — обычные мысли о том, что нужно ку-
пить хлеба, оплатить счета, ответить на сообщения.

Мне двадцать шесть лет.
Я не гуру. Я не миллионер. Я не тот, кто «добился всего»

и теперь учит других жить. У меня нет идеальной жизни. У
меня нет готовых ответов на все вопросы. У меня есть только
опыт — мой, личный, выстраданный.

И я хочу сказать вам одну вещь:
Мы все рождаемся одинаковыми.
Подумайте об этом. Когда ребёнок появляется на свет —

что у него есть? Nothing. Никакого статуса. Никакого бан-
ковского счёта. Никакой репутации. Только жизнь. Только
возможность. Только право быть.

У всех нас одинаковое право на жизнь. На счастье. На лю-
бовь. На мечту. Но условия, в которые мы попадаем, — раз-
ные. И это не наша вина.

Когда я был подростком, я стоял под крышей подъезда с



 
 
 

такими же ребятами, как я. Нам было по четырнадцать-шест-
надцать лет. Мы смотрели, как наши одноклассники уезжа-
ли на машинах родителей в рестораны. У них были деньги.
У нас были только серые будни и вопросы, которые не дава-
ли спать:

«Почему они? Почему не мы?»
Тогда я не понимал. Я злился. Я завидовал. Я чувствовал

себя несправедливо обиженным судьбой.
Теперь понимаю.
Декорации разные. Но суть — одна.
Сердце бьётся с одинаковой частотой. Кровь течёт с оди-

наковой температурой. Боль чувствуется с одинаковой си-
лой. Радость — тоже.

Мы одинаковые.
 

Почему я пишу эту книгу?
 

Это не первый раз, когда я беру в руки «инструмент пись-
ма». Я пробовал вести блог. Писал посты в социальных се-
тях. Думал о YouTube. Пробовал TikTok. Но всё это каза-
лось... неполным. Как будто я говорю в пустоту.

Эта книга — другая.
Я пишу её, потому что знаю: кто-то сейчас читает эти

строки в таком же состоянии, в котором я был не раз. В со-
стоянии, когда руки опускаются. Когда кажется, что всё —
конец. Когда ты смотришь на других и думаешь: «У них всё



 
 
 

легче. У них всё проще. Они родились с преимуществом.»
Я знаю это чувство. Потому что я жил в нём.
Потому что я знаю, что такое — опускать руки.
Я знаю, что такое — работать по двадцать три ночи в ме-

сяц в McDonald's и спать по три часа. Иногда не спать по
двое суток. Я знаю, что такое — приходить на тренировку по
футболу и засыпать стоя, пока тренер объясняет схему игры.

Я знаю, что такое — таскать мешки с цементом по два-
дцать пять килограммов в четырнадцать лет, когда другие
дети играют в футбол, гуляют с девочками, живут.

Я знаю, что такое — проиграть шесть тысяч долларов в
казино. Для кого-то это просто цифры на экране. Для меня
это был год жизни. Полтора года работы на износ. Это была
моя свобода — которую я отдал за иллюзию.

Я знаю, что такое — стоять в армии два года по контрак-
ту и видеть, как ребята ломаются. Как некоторые доходят
до точки невозврата. Как бросают девушки. Как родители не
понимают. Как ты остаёшься один — даже среди сотен дру-
гих солдат.

Я знаю, что такое — жить у друзей, потому что негде пе-
реночевать. Не иметь денег даже на жетон в метро. И я знаю,
что такое — иметь на машину мечты. А потом потерять всё.

Я прошёл через кредиты, через алкоголь, через милицию,
через ошибки в отношениях, через одиночество, через из-
мены, через предательства.

Я работал инженером, таксистом, официантом, на вахте в



 
 
 

другой стране. Я пробовал фриланс, YouTube, TikTok, крип-
товалюту. Я искал пути. Я падал. Я поднимался. Я снова па-
дал. Я снова поднимался.

И я всё ещё в пути.
Я не пришёл к финишу. У меня нет медали на шее. У меня

есть только понимание: путь важнее результата .
 

Для кого эта книга?
 

Эта книга — для тебя.
Для тех, кто устал. Для тех, кто чувствует, что жизнь бьёт

под дых. Для тех, кто смотрит на других и думает: «У них
всё легче».

Для тех, кто стоит на остановке и не знает, куда идти даль-
ше. Кто смотрит на расписание, но не видит своего маршру-
та.

Для тех, кто потерял работу. Кто потерял любовь. Кто по-
терял надежду.

Для тех, кто просыпается ночью от тревоги. Кто проверя-
ет банковский счёт с замиранием сердца. Кто боится взять
трубку, потому что это может быть кредитор.

Для тех, кто чувствует себя «вторым сортом». Кто стоит
под крышей, пока другие заходят в ресторан.

Для тех, кто пробовал всё — и ничего не сработало.
Для тех, кто всё ещё пытается.
Эта книга — не про «успешный успех». Я не буду гово-



 
 
 

рить вам: «Просто верь в себя — и всё получится». Это ложь.
Я ненавижу эту ложь.

Вера в себя — важна. Но она не платит по счетам. Она не
кормит детей. Она не останавливает кредиторов.

Я скажу вам другое:
Ты не один.
Твои проблемы — не уникальны. Твоя боль — не уни-

кальна. Твоё отчаяние — не уникально.
Кто-то уже прошёл через это. Кто-то уже стоял там, где

ты стоишь сейчас. Кто-то уже думал, что это конец — и ока-
зался неправ.

И выход — есть. Всегда.
 

Что я хочу донести?
 

В этой книге я не буду учить тебя жить. Я буду рассказы-
вать свою историю. А ты — бери то, что нужно. Оставляй то,
что не подходит.

Но есть несколько вещей, которые я хочу, чтобы ты за-
помнил:

Мы рождаемся равными.У всех одинаковое сердце.
Одинаковая способность чувствовать. Одинаковое право на
счастье. Никто не рождается «лучше» или «хуже».

Условия разные.Кто-то рождается в тепле. Кто-то — в
холоде. Кто-то получает всё. Кто-то должен бороться за каж-
дое. Но это не определяет, кто ты.



 
 
 

Конец — только в твоей голове.Когда кажется, что всё
кончено — это не конец. Это только мысль. Мысль можно
изменить.

Никогда не поздно.Работа к тридцати. Квартира к трид-
цати пяти. Машина — в любой момент. Любовь — в любом
возрасте. Ты не опаздываешь. Ты идёшь своим путём.

Действие убивает отчаяние.Не думай о том, что будет
через год. Думай о том, что можешь сделать прямо сейчас. В
эту секунду. Один шаг. Потом второй.

Ты не ценишь, пока не потеряешь.Это банально. Но
это правда. Береги тех, кто рядом. Не ломай жизни друг дру-
гу ради мимолётного удовольствия.

Ответственность — это свобода.Когда ты берёшь от-
ветственность за свою жизнь — ты получаешь контроль. Ко-
гда ты винишь других — ты отдаёшь контроль.

 
Как читать эту книгу?

 
Не торопись. Не глотай главы одну за другой, как таблетку

от боли.
Читай. Останавливайся. Думай.
Если какая-то глава заденет тебя — остановись. Позволь

себе почувствовать. Если захочется плакать — плачь. Если
захочется смеяться — смейся. Если захочется бросить книгу
и пойти что-то сделать — иди и делай.

Эта книга — не учебник. Это разговор. Как будто мы си-



 
 
 

дим с тобой на кухне поздно ночью. На столе — чай, кото-
рый уже остыл. За окном — тишина. И я рассказываю тебе
о своей жизни. А ты — о своей.

И мы понимаем: мы одинаковые.
Если ты чувствуешь, что книга не для тебя — закрой её.

Нет ничего плохого в том, чтобы сказать: «Это не моё». Я
не обижусь.

Но если ты чувствуешь, что это — для тебя...
Тогда давай начнём.

 
Маленький принц внутри тебя

 
Перед тем как мы начнём, я хочу сказать тебе одну вещь.
Прочти «Маленького принца» Сент-Экзюпери.
Не потому что это классика, которую «надо прочитать».

Не потому что так говорят в школе. Не потому что это «пра-
вильно».

А потому что там есть правда:
Самое важное не видно глазами.
Твой статус. Твоя зарплата. Твоя машина. Твоя квартира.

Твоя должность. Твои подписчики. Твои достижения. — Всё
это видно глазами.

А то, кто ты на самом деле — это видно только сердцем.
Твоя способность любить. Твоя способность прощать.

Твоя способность вставать после падения. Твоя способность
видеть красоту в простом. Твоя способность быть человеком



 
 
 

— даже когда мир пытается сделать тебя машиной.
Может, эта книга поможет тебе. Может, ты прочитаешь

её своим детям. Может, ты просто почувствуешь что-то пре-
красное — после долгого времени пустоты.

И начнёшь стремиться к этому.
Не к деньгам. Не к статусу. А к тому, что делает тебя жи-

вым.
 

Я не знаю всего
 

Я не знаю, как решить все твои проблемы. Я не знаю, что
именно происходит в твоей жизни прямо сейчас. Я не знаю,
сколько тебе лет. Где ты живёшь. Кто у тебя есть. Кто у тебя
был. Кто у тебя будет.

Я знаю только одно:
Ты можешь начать.
С чего-то. С малого. С одного шага.
И я буду рядом. На каждой странице. В каждой главе. В

каждом упражнении.
Потому что я прошёл через это. И я всё ещё иду.
И ты — тоже.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
 

Цемент и дождь
 

Мне было четырнадцать лет.
Я помню этот день так, будто он был вчера. Не потому что

он был особенным. А потому что он был первым.
Первым днём, когда я понял: детство закончилось.

 
Холодный осенний дождь

 
Холодный осенний дождь. Серое небо, которое давило на

плечи, как бетонная плита. Ветер пробирался сквозь дешё-
вую куртку, которая была мне мала — рукава короткие, шта-
ны тоже. Я выглядел как ребёнок, который надел одежду от-
ца.

Но я был не ребёнком. Я был работником.
И мешки с цементом — по двадцать пять килограммов

каждый.
Для взрослого мужчины это просто работа. Для четырна-

дцатилетнего подростка — это испытание.



 
 
 

 
Первый день на стройке

 
Я пришёл на стройку утром. Было около семи. Рабочие

уже были на месте — мужчины лет тридцати-сорока, с об-
ветренными лицами, с руками, покрытыми шрамами и мо-
золями. Они курили у входа, глядя на меня с недоумением.

— Ты чего здесь, мелкий? — спросил один из них. Высо-
кий, с татуировкой на шее. Голос хриплый, от сигарет и от
жизни.

— Работать, — ответил я.
Он усмехнулся. Выпустил дым в сторону.
— Родители знают?
— Да.
Это была ложь. Родители не знали. Они бы не разрешили.

Мама бы плакала. Папа бы сказал: «Учёба важнее».
Но у нас в семье был достаток — не богатство, но и не

нищета. Просто денег не хватало. Всегда не хватало. На еду
хватало. На одежду — с трудом. На «хотелки» — никогда.

И я решил: буду работать сам.
Не просить. Не ждать. Не жаловаться.
Работать.



 
 
 

 
Двадцать пять килограммов

 
Первый мешок я поднял с трудом.
Наклонился. Ухватился за края. Потянул.
Мешок не двигался.
Я напрягся. Взял ещё раз. Поднял на несколько сантимет-

ров. Уронил. Пыль взметнулась облаком.
Цементная пыль сразу ударила в нос. Я чихнул. Пыль осе-

ла на языке — горькая, сухая. Она забивалась в глаза, в по-
ры, в лёгкие. К вечеру я кашлял так, что грудь болела.

— Держи спину ровно, — сказал прораб. Мужчина лет
пятидесяти, с уставшими глазами. — Иначе надорвёшься. В
твоём возрасте кости ещё растут.

Я кивнул. Но спина уже болела.
Двадцать пять килограммов — это четверть центнера.

Это вес, который взрослый мужчина таскает без проблем. Но
когда тебе четырнадцать, когда твои мышцы ещё не сформи-
рованы, когда твои кости ещё растут — это кажется неподъ-
ёмным.

Я таскал мешки весь день. Под дождём. Дождь стекал по
спине, пропитывая дешёвую куртку. Ткань становилась тя-
жёлой. Холодной. Я дрожал.

Но я не останавливался.
Потому что останавливаться — значит признавать: я не

справлюсь.



 
 
 

А я хотел справиться.
 

Обеденный перерыв
 

В обеденный перерыв я сидел на краю стройки. На бетоне.
Холодном. Влажном.

Рядом проезжали машины. Среди них — машина моего
одноклассника. Его отец забирал его из школы.

Они смеялись. Окно было открыто. Я слышал их смех.
— В кафе поедем? — спросил отец.
— Да, конечно! — ответил мой одноклассник.
Машина уехала. Я остался сидеть на бетоне. В руках —

бутерброд, который я взял из дома. Хлеб чёрствый. Колбаса
дешёвая. Масло почти не чувствовалось.

Я смотрел им вслед. И чувствовал не злость. А что-то дру-
гое.

Несправедливость.
Почему им легко? Почему мне — нет?
Почему они едут в кафе, а я сижу на стройке?
Почему они играют в футбол после школы, а я таскаю це-

мент?
Почему они думают о девочках, а я думаю о деньгах?



 
 
 

 
Вечер

 
К вечеру мои руки дрожали так, что я не мог держать лож-

ку.
Я пришёл домой. Мама посмотрела на мои руки — ладо-

ни были в мозолях, кожа лопалась до крови. На одежде —
цементная пыль. На лице — усталость, которую не скрыть.

— Ты где был? — спросила она.
— Гулял, — соврал я.
Я не хотел, чтобы она волновалась. Я не хотел, чтобы она

плакала. Я хотел помочь. Хотел заработать. Хотел быть по-
лезным.

Она посмотрела на меня. Долго. Что-то поняла. Но не ста-
ла спрашивать снова.

Просто обняла.
В тот вечер я лёг в кровать и не мог уснуть. Руки болели.

Спина болела. Но больше всего болело внутри.
Я понял одну вещь:
Мир не справедлив.
Не все рождаются в одинаковых условиях. Не у всех оди-

наковые возможности. Не у всех одинаковый старт.
Но я также понял другое:
Я не хуже их.
Я такой же человек. С таким же сердцем. С такими же

мечтами. С таким же правом на жизнь.



 
 
 

Просто мои декорации — другие.
 

Что я вынес из того дня?
 

Прошли годы. Я больше не работаю на стройке. Но тот
день остался со мной.

Вот что я понял:
Тяжесть учит силе.Когда ты таскаешь двадцать пять ки-

лограммов в четырнадцать лет, ты понимаешь: ты можешь
больше, чем думаешь. Твоё тело способно на большее. Твой
дух — тоже.

Зависть — это ловушка.Когда ты смотришь на других
и думаешь «почему у них», ты теряешь себя. Ты тратишь
энергию на сравнение, вместо того чтобы тратить её на дей-
ствие. Лучше думать: «что я могу сделать».

Условия не определяют тебя.Ты — не твоя работа. Не
твои деньги. Не твоя одежда. Ты — то, что внутри. То, что
никто не может отнять.

Боль проходит. Опыт остаётся. Руки зажили. Мозоли
сошли. Но сила, которую я получил — осталась.

 
УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ

 
Если ты читаешь это и чувствуешь, что жизнь несправед-

лива к тебе — остановись.



 
 
 

Не листай дальше. Не убегай.
Остановись.
Возьми лист бумаги. Или открой заметки в телефоне. На-

пиши три вещи:
Что именно давит на тебя?(работа, деньги, отношения,

одиночество, здоровье) Будь честным. Не пиши «всё нор-
мально», если это не так.

Какую самую маленькую часть этой проблемы ты
можешь решить СЕГОДНЯ?(не завтра, не через неделю
— сегодня) Не пытайся решить всё. Найди один маленький
шаг.

Кто может тебе помочь?(друг, родственник, специа-
лист, даже незнакомец) Мы не обязаны тащить всё в одиноч-
ку.

Не пытайся решить всё сразу.Разбей на шаги.
Один шаг. Потом второй. Потом третий.
И ты заметишь: гора становится меньше.
Не потому что гора изменилась.
А потому что ты — поднялся.

 
Почему я рассказываю это тебе?

 
Потому что я хочу, чтобы ты знал:
Я был там.
Я знаю, что такое — чувствовать себя «вторым сортом».

Я знаю, что такое — смотреть на других и думать: «почему



 
 
 

не я». Я знаю, что такое — скрывать свою боль от близких.
Я знаю, что такое — врать, чтобы не волновали.

Но я также знаю:
Это не определяет тебя.
Ты — не твоя работа. Не твои деньги. Не твои условия.

Не твоё прошлое.
Ты — то, что внутри.
И внутри ты — такой же, как все.
Равный.
Одинаковый.
Ценный.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
 

Под крышей
 

Школа — это место, где неравенство становится види-
мым.

Не сразу. В первом классе мы все были одинаковыми.
Одинаковые парты. Одинаковые учебники. Одинаковые бан-
ты и галстуки. Одинаковые оценки — потому что никто ещё
не понял, кто «умный», а кто «нет».

Но потом — началось.
Постепенно. Почти незаметно.
Как вода, которая точит камень.

 
Богатые друзья

 
У меня были друзья. Хорошие друзья.
Мы играли вместе. Смеялись вместе. Делились секрета-

ми, которые казались важными — кто кому нравится, кто
кого ударил, кто что украл из магазина.

Но их родители были богатыми.
Я помню, как один из них — назовём его Андреем — при-

шёл в школу в новой куртке. Дорогой бренд. Я не знал на-



 
 
 

звания, но видел, как другие ребята смотрели на него. Как
девочки шептались. Как учителя делали вид, что не замеча-
ют, но замечали.

— Откуда это? — спросил кто-то.
— Папа из поездки привёз, — пожал плечами Андрей.
Для него это было нормально. Как будто так и должно

быть. Как будто это — не особенность, а норма.
Для меня — космос.
Моя куртка была с рынка. Дешёвая. Китайская. Рукава ко-

роткие к концу зимы. Швы расходились. Но я не жаловался.
Жаловаться — значит признавать слабость.
А я не хотел быть слабым.

 
Контраст

 
После уроков мы расходились по разным сторонам.
Нам было по четырнадцать-шестнадцать лет.Никто

из нас не водил машину — это было невозможно. Права
только с восемнадцати. Но разница всё равно чувствовалась.

Богатых ребят забирали родители на дорогих машинах.
Иномарки, которые блестели на фоне серого школьного дво-
ра. У некоторых — личные водители. У некоторых — отцы
или матери ждали у входа, сигналя из тёплых салонов.

Я видел, как они садились в машины. Как закрывали две-
ри. Как уезжали — в тепло, в комфорт, в другую жизнь.

— В кафе пойдёшь? — спрашивал Андрей.



 
 
 

— Не могу, — отвечал я. — Дела.
Это была ложь. Дел не было. Была просто — невозмож-

ность заплатить за чашку кофе.
Пять долларов. Для кого-то — мелочь. Для меня — обед

на три дня.
Они уезжали. Мы — я и мои обычные друзья — остава-

лись стоять под крышей школьного подъезда.
 

Под крышей
 

Дождь. Осень. Серое небо.
Мы стояли вчетвером. Курили дешёвые сигареты по оче-

реди — у кого-то были деньги, у кого-то нет.
— Закурить есть? — спрашивал один.
— Только одна осталась, — отвечал другой.
Мы делили всё. Одну сигарету на четверых. Один бутер-

брод на двоих. Одну мечту — уехать отсюда.
Мимо проезжали машины. Иногда — наши одноклассни-

ки на задних сиденьях. Они смотрели на нас через тониро-
ванные стёкла.

Я не знаю, что они думали. Может, жалели. Может, не за-
мечали. Может, завидовали нашей свободе.

Я думал об одном:
Почему они — там? А мы — здесь?



 
 
 

 
Футбол

 
Но у нас было кое-что, чего не было у них.
Футбол.
Я уже тогда играл. Регулярно. С упоением.
После школы, когда богатые ребята уезжали в кафе, мы

шли на коробку — старое футбольное поле за школой. Раз-
битое. С ржавыми воротами. С травой, которая местами бы-
ла вытоптана до грязи. С мячом, который был лучше нас всех
вместе взятых — потому что мы скидывались на него по руб-
лю.

Но нам было всё равно.
Мы играли до темноты. До тех пор, пока ноги не переста-

вали слушаться. До тех пор, пока мяч не становился невиди-
мым в сумерках. До тех пор, пока родители не выходили на
балкон и не кричали: «Домой!»

Футбол был моим спасением.
Там, на поле, не имело значения, у кого какая куртка. У

кого какие родители. У кого сколько денег в кармане.
Имело значение только одно: как ты играешь.
Можешь отдать пас? Можешь забить? Можешь отобрать

мяч?
Всё. Больше ничего не mattered.
Когда я забивал гол, я чувствовал себя — равным.
Не лучше. Не хуже. Равным.



 
 
 

 
Ресторан vs Подъезд

 
Однажды Андрей пригласил меня в кафе.
— Пошли, нормально посидим, — сказал он.
Я замер. У меня было пять долларов в кармане. Всё, что

я заработал за неделю расклейки объявлений.
— Не могу, — повторил я. — Занят.
— Да брось ты, я угощу.
Я хотел сказать «да». Хотел пойти. Хотел почувствовать

себя одним из них. Хотел хоть раз сесть в тепле, заказать что-
то, не смотреть на цены.

Но что-то внутри сказал «нет».
Не гордость. Не обида. А что-то другое.
Страх.
Страх принять милостыню. Страх стать «тем самым».

Страх потерять себя. Страх привыкнуть.
— Спасибо, — сказал я. — В другой раз.
Другого раза не было.

 
Что я чувствовал?

 
Не злость. Злость — это просто. Злость можно выплес-

нуть. Злость можно понять.
Я чувствовал недоумение.



 
 
 

Почему им легко? Почему мне — нет?
Почему они не думают о деньгах? Почему я думаю о них

каждый день?
Почему они могут просто — жить? А я должен — выжи-

вать?
Я смотрел на их руки. Мягкие. Без мозолей. Без порезов.

Без следов работы.
Я смотрел на свои. Уже тогда — более грубые, чем у них.

От мяча. От работы. От жизни.
И спрашивал себя:
Разве мы не одинаковые?

 
Некоторые остались людьми

 
Важно сказать одно: не все богатые стали «звёздами».
Некоторые из них — Андрей, например — остались обыч-

ными ребятами. Они не хвастались. Не смотрели свысока.
Не делили людей на «своих» и «чужих».

С ними было легко. С ними можно было говорить обо
всём. Они не спрашивали: «Сколько зарабатывает твой
отец?» Они спрашивали: «Как ты? Как футбол? Как жизнь?»

Они видели во мне — человека. Не «того, у кого нет де-
нег».

Но были и другие.
Те, кто уже в пятнадцать лет делил людей по кошельку.

По одежде. По машинам родителей. По телефонам.



 
 
 

— Ты откуда? — спрашивали они.
— С района, — отвечал я.
— А, понятно, — кивали они. Как будто всё стало ясно.
Что стало ясно? Что я — не их уровня? Что мне не место

в их кафе? Что мне не стоит даже пытаться?
Я уходил. Не обижаясь. Просто понимая: нам не по пути.

 
Серые будни

 
Мы стояли под крышей часами.
Говорили о всём. О девочках. О будущем. О том, как

уедем отсюда. О том, что будем делать, когда вырастем.
— Я в Америку хочу, — сказал один.
— Я просто машину хочу, — сказал другой.
— Я просто хочу, чтобы родители не ссорились, — сказал

третий.
Я молчал.
Я хотел просто — не думать о деньгах каждый день. Не

просыпаться с мыслью: «Где взять?» Не ложиться с мыслью:
«Куда потратил?»

Просто — не думать.
Но это было невозможно.
Деньги — это не бумага. Это — свобода. Это — выбор.

Это — возможность сказать «да» или «нет».
У меня не было выбора. У меня было — надо.



 
 
 

 
Что я понял тогда?

 
Прошли годы. Я больше не стою под крышей. Но те уроки

остались со мной.
Деньги не делают человека.Некоторые богатые ребя-

та были пустыми. Некоторые обычные — наполненными до
краёв. Деньги — это инструмент. Не мера ценности.

Сравнивать — больно.Когда ты смотришь на других и
думаешь «почему не я», ты крадёшь радость у себя. Ты тра-
тишь энергию на то, что не можешь изменить.

Условия — временны.То, где ты сейчас — не то, где ты
будешь всегда. Жизнь меняется. Быстрее, чем думаешь.

Дружба не имеет цены.Настоящие друзья остаются с
тобой и под крышей, и в ресторане. Им важно не то, что у
тебя есть. А то, кто ты.

Футбол спасал.Когда всё остальное рушилось — у меня
был футбол. Там я был свободен. Там я был равен. Там я
был жив.

 
УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ

 
Если ты читаешь это и чувствуешь зависть к другим —

остановись.
Не убегай от этого чувства. Не стыдись его.



 
 
 

Просто посмотри на него.
Возьми лист бумаги. Напиши:
Кому ты завидуешь?(конкретный человек или тип лю-

дей) Будь честным. Не пиши «никому», если это не так.
Что именно тебя задевает?(деньги, отношения, свобо-

да, статус, внешность) Что именно болит?
Что у тебя есть такого, чего нет у них?(здоровье, се-

мья, талант, опыт, друзья, время) У каждого есть что-то цен-
ное.

Зависть показывает не то, чего у тебя нет. Она показывает
то, что для тебя важно.

Используй это. Не для боли. Для направления.
И найди свой «футбол». То, что делает тебя свободным.

То, где ты — равен всем. То, где ты — жив.
 

Почему я рассказываю это тебе?
 

Потому что я знаю это чувство.
Стоять в стороне. Смотреть. Чувствовать себя «не в той

компании».
Но я также знаю:
Ты — в той компании.
Ты — такой же, как все. Не лучше. Не хуже. Одинако-

вый.
Их декорации — другие. Твои — другие.
Но внутри — вы одинаковые.



 
 
 

Сердце бьётся с одинаковой частотой. Кровь течёт с оди-
наковой температурой. Боль чувствуется с одинаковой си-
лой.

Мы рождаемся одинаковыми.
Просто растем — в разных условиях.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
 

Первые деньги
 

Четырнадцать лет. Первый заработок.
Не на стройке. Там платили мало, да и нерегулярно. Меня

использовали как дешёвую рабочую силу — и я это понимал.
Но мне нужны были деньги. Любые деньги.

Я искал другие пути.
 

Расклейка объявлений
 

Я помню свою первую «работу» — расклейка объявлений.
Мне дали пачку листовок. Тысяча штук. За каждую — ко-

пейки. Но для меня это были деньги.
Я ходил по подъездам. Холодные лестницы. Запах чужой

жизни — кто-то жарит лук, кто-то курит, кто-то ругается,
кто-то плачет.

Я клеил. Клей замерзал на пальцах. Бумага не прилипа-
ла к холодному металлу. Ветер срывал листовки, которые я
только что приклеил.

— Ты чего здесь? — спросила бабушка с пятого этажа.
Маленькая, сухая, с палочкой.



 
 
 

— Объявления клею.
— Мусоришь тут, — пробурчала она. — Я только вымы-

ла.
Я извинился. Переклеил аккуратнее. В другом месте.
К вечеру у меня было пять долларов.
Для кого-то — чашка кофе. Для меня — свобода.

 
Перепродажа телефонов

 
Потом я нашёл другую схему.
Старые телефоны. Покупал дешевле — продавал дороже.
Я изучал рынок. Смотрел, что пользуются спросом. Искал

продавцов, которые хотят избавиться быстро. Покупал. Чи-
стил. Проверял. Продавал.

Первая сделка: купил за тридцать долларов, продал за со-
рок пять.

Прибыль: пятнадцать долларов.
Для кого-то — обед. Для меня — победа.
Я понял: можно не только таскать тяжести. Можно

думать.
 

Что это дало мне?
 

Предпринимательское мышление.Я начал видеть
возможности там, где другие видели проблемы.



 
 
 

Уверенность.Я понял: я могу заработать сам. Не ждать.
Не просить. Действовать.

Опыт.Каждая сделка — урок. Каждая ошибка — знание.
 

УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ
 

Если ты ищешь способ заработать — начни с малого.
Что ты умеешь делать?(писать, рисовать, чинить,

учить, говорить, готовить)
Кто за это заплатит?(найди одного человека, которому

это нужно)
Сделай первый шаг СЕГОДНЯ.(напиши, позвони, со-

здай)
Не жди идеального момента. Его не будет.
Начни с того, что есть.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
 

23 ночи в месяц
 

Университет. Первый курс.
Я думал: будет легче. Станет проще.
Стало сложнее.

 
McDonald's

 
Я устроился в McDonald's. Ночные смены.
Двадцать три ночи в месяц.
Три-четыре часа сна — в лучшем случае. Иногда — двое

суток без сна.
Я засыпал стоя. Пока наливал кофе посетителям. Пока

убирал столики. Пока ждал заказ.
Однажды уснул на тренировке по футболу. Тренер разбу-

дил криком.
— Ты чего, спишь?!
— Извините... устал.
Он посмотрел на меня. Понял. Не стал ругать.



 
 
 

 
Баланс на грани

 
Учеба. Работа. Футбол. Отношения.
Я пытался удержать всё.
Стипендию сохранил. Но какой ценой?
Я приходил на пары с красными глазами. Преподаватели

спрашивали: «Ты спал вообще?»
— Да, — врал я.
Я не хотел жаловаться. Не хотел выделяться. Не хотел

быть «тем, у кого проблемы».
Я просто делал.

 
Что я вынес из этого?

 
Выживание — это навык.Ты можешь больше, чем ду-

маешь.
Но цена высока.Не стоит жить в режиме «на грани» по-

стоянно.
Футбол спасал.Без него я бы сломался.

 
УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ

 
Если ты живёшь в режиме выживания:
Найди свой «футбол».То, что даёт тебе энергию, а не



 
 
 

забирает.
Спи.Серьёзно. Сон — это не роскошь. Это необходи-

мость.
Проси помощи.Не обязательно тащить всё самому.
Ты не робот. Ты человек.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
 

Любовь на бегу
 

Первые отношения. Первая любовь. Первые ошибки.
 

Что пошло не так?
 

Я работал. Учился. Тренировался.
На неё не оставалось времени.
Редко дарил цветы. Мало комплиментов. Часто уставший.
— Ты меня вообще слышишь? — спрашивала она.
— Да, просто... устал.
— Всегда устал.
Она ушла на втором курсе.

 
Что я понял потом?

 
Не деньги сделали нас чужими. Не бедность.
Отсутствие внимания.
Когда ты борешься за выживание, ты забываешь жить.



 
 
 

 
УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ

 
Если у тебя есть любимый человек:
Спроси:«Счастлива ли ты со мной?»
Посмотри в глаза.Честно.
Сделай что-то сегодня.(прогулка, разговор, сюрприз)
Не жди «лучших времён». Их не будет.
Есть только сейчас.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
 

Шесть тысяч долларов
 

Казино. Беларусь. Современные реалии.
Я проиграл шесть тысяч долларов.
Для кого-то — цифры. Для меня — год жизни.

 
Как это началось?

 
Азарт. Легко поддаюсь.
Первый выигрыш — эйфория. Второй — желание отыг-

раться. Третий — потеря контроля.
Я искал утешение. Нашёл яму.

 
Что я потерял?

 
Деньги. Отношения. Доверие. Время.
Но главное — себя.

 
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

 
Если чувствуешь хоть каплю азарта:



 
 
 

НЕ НАЧИНАЙ.
Это не игра. Это зависимость.
Она заберёт всё.



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
 

Жидкое забвение
 

Алкоголь. Способ глушить боль.
Я не пил больше обычного. Но для меня — это была

ошибка.
Боль накапливалась годами. Работа, учёба, отношения,

деньги.
Я искал способ выключить мозг.
Нашёл. Временно.
Потом пришлось включать снова. С процентами.

 
УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ

 
Если ты глушишь боль:
Признай.(да, я делаю это)
Пойми почему.(что я пытаюсь забыть?)
Найди другой способ.(спорт, разговор, творчество)
Бегство не решает. Только откладывает.



 
 
 

 
ГЛАВА 8

 
 

Два года контракта
 

Армия. Отдельная история.
Два года. Нервы. Друзья. Опыт.
Я видел, как парней бросали девушки. Как некоторые до-

ходили до точки невозврата. Почти до суицида.
Я понял одну вещь:
Ничего непоправимого нет.
Даже там. Даже тогда.

 
Стигма

 
В современных реалиях некоторые девушки считают: во-

енные парни — нестабильны.
Меня бросали. Знакомиться не хотели.
Я понял: это их выбор. Не моя ценность.



 
 
 

 
ГЛАВА 9

 
 

Инженер. Таксист. Вахта.
 

Два диплома о высшем образовании.
Работал инженером. Работал таксистом. Совмещал.
Ездил на вахту в другую страну. Совершенно один.
Было страшно. Но я пошёл. Ради денег. Ради заработка.
Тридцать смен в месяц.
Я выжил.



 
 
 

 
ГЛАВА 10

 
 

Кот и одиночество
 

Сейчас мне двадцать шесть.
У меня есть кот. Потому что я чувствовал себя одиноким.
Иногда жизнь убирает из вашей жизни ненужных людей.

Чтобы вы стали сильнее.
Даже если больно. Даже если изменили.
Не зацикливайся.
Иди дальше.



 
 
 

 
ГЛАВА 11

 
 

Кредитная яма
 

Я работал в кредитной организации.
Слышал истории: у людей по семь кредитов. Хотят взять

ещё один, чтобы покрыть просрочки.
Это ужасная долговая яма.
Мой совет: прежде чем взять кредит — подумай.
Составь график платежей. Убедись: сможешь платить, да-

же если уволят.
Не повторяй чужих ошибок.



 
 
 

 
ГЛАВА 12

 
 

От машины мечты до жетона в метро
 

Был момент: мне хватало на машину мечты.
Был момент: перебивался. Жил у друзей. На тусовках. По-

тому что негде было переночевать. Не хватало на жетон в
метро.

Жизнь — это качели.
Главное — не доводить до точки невозврата.



 
 
 

 
ГЛАВА 13

 
 

Метод маленьких шагов
 

Однажды я услышал фразу:
«Какая бы большая проблема ни была — разбей её

на несколько маленьких шагов решения.»
И действительно. Проблема уже не казалась глобальной.
Я решал её по чуть-чуть.
Попробуй.

 
УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ

 
Возьми свою biggest проблему.
Разбей на шаги.(минимум 5)
Сделай первый шаг СЕГОДНЯ.
Второй — завтра.
Не пытайся съесть слона целиком.



 
 
 

 
ГЛАВА 14

 
 

Ты не опаздываешь
 

Факты из TikTok:
Работу люди находят к 30.
Отношения можно строить всю жизнь.
Любви все возрасты покорны.
Квартиры приобретают к 35 и более.
Машины — в любой момент.
Ты не опаздываешь.
Ты на своём пути.
Не нужно спешить.



 
 
 

 
ГЛАВА 15

 
 

Ловушка «заработать прямо сейчас»
 

Моя тяга к деньгам часто вгоняла меня в депрессию:
«Если сейчас, за год или месяц, не заработаю достаточно

— как я жить то буду?»
БРЕД.
Я сам против себя настраивал. С ложной мыслью: «Если

не сейчас — то опоздаю.»
Это ложь.



 
 
 

 
ГЛАВА 16

 
 

Что делать прямо сейчас
 

Если ты без работы. Без перспектив. Без надежды.
Сделай что-то сейчас.
Зайди в интернет.
Посмотри: что я могу сделать в эту секунду?
Создай песню.
Загрузи ролик на YouTube.
Загрузи в TikTok.
Напиши книгу.
Действие убивает отчаяние.



 
 
 

 
ГЛАВА 17

 
 

Никогда не сдавайся
 

Я пробовал:
Фриланс
YouTube-канал
TikTok монетизация
Криптовалюта
Написание книги
Не всё получилось. Но я пробовал.
Поиск — это уже победа.



 
 
 

 
ГЛАВА 18

 
 

Конец только в голове
 

Я никогда не понимал людей, которые стоят в метро и про-
сят милостыню. Которые живут на улице и клянчат деньги.

Почему нельзя начать жизнь с чистого листа?
Устроиться на вахту?
Обратиться в соцзащиту?
Даже если пропал паспорт — найти работу, которая не

требует документов (дворник, разнорабочий)?
Копить первые деньги?
Сделать новый паспорт?
Устроиться на нормальную работу?
Можно. Всегда можно с чего-то начать.
Я понимаю: грустно. Я понимаю: тяжело. Я понимаю: ка-

жется, что это конец жизни.
Но этот конец — исключительно у тебя в голове.



 
 
 

 
ГЛАВА 19

 
 

Ответственность за других
 

Бери ответственность за жизнь людей, которые окружают
тебя.

Будь ты девушка или парень, мужчина или женщина.
Посмотри: счастлив ли человек рядом с тобой?
Взгляни ему в глаза и задай себе этот вопрос.
Ты не ценишь, пока не потеряешь.
А когда потеряешь — ты настолько разочаруешь другого

человека, что он просто не сможет вернуться.
 

УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ
 

Если у тебя есть любимая девушка/парень, и тебе кажется,
что кто-то другой лучше:

Подумай 10 000 разперед тем как сделать точку невоз-
врата.

Задай себе 3-5 вопросов:Почему я думаю об этом?Что
именно меня не устраивает?Можно ли это исправить?Что я
потеряю?Стоит ли мимолётное удовольствие будущего чело-
века?



 
 
 

Если ответы не в сторону твоего человека — он со-
всем не твой.

Не совершай глупых ошибок. Ты уже натыкался на них.



 
 
 

 
ГЛАВА 20

 
 

Спорт против рутины
 

Совет мужчинам, которые устали от быта, от ежедневной
рутины:

Запишитесь в спортзал. Сделайте пробежку. Зай-
митесь физической активностью.

Она помогает отвлечься. От всего этого.
Хотя бы раз в неделю или две.
Поверьте мне — это улучшит качество вашей жиз-

ни в несколько раз.



 
 
 

 
ГЛАВА 21

 
 

Маленький принц внутри тебя
 

Прочти «Маленького принца» Сент-Экзюпери.
Не потому что это классика.
А потому что там есть правда:
Самое важное не видно глазами.
Твой статус. Твоя зарплата. Твоя машина. Твоя квартира.

— Всё это видно глазами.
А то, кто ты на самом деле — это видно только сердцем.
Может, эта книга поможет тебе. Может, ты прочитаешь

её своим детям. Может, ты просто почувствуешь что-то пре-
красное.

И начнёшь стремиться к этому.



 
 
 

 
ГЛАВА 22

 
 

Примеры великих
 

Ты знаешь тысячу примеров людей, которые добились
успеха:

В юном возрасте
В среднем возрасте
В более старшем возрасте
Посмотри на Уолта Диснея. Его история поражает вооб-

ражение.
Или полковника Сандерса, основателя KFC.
Никогда не поздно.



 
 
 

 
ГЛАВА 23

 
 

Смени обстановку
 

Если тебе тяжело:
Смени обстановку.
Найди подработку в интернете.
Если у тебя муж или жена, которые тебя не устраивают —

сядь и поговори с ними.
Сходите в кафе.
Прогуляйтесь по парку.
Отдайте детей родителям и сделайте сюрприз.
Не спешите расставаться. Ломать жизни друг дру-

га.



 
 
 

 
ГЛАВА 24

 
 

Я всё ещё в пути
 

Мне двадцать шесть лет.
Я ещё на своём пути.
Я прорабатывал все свои проблемы. Убрал зависимости.
Но я не остановился.
Никогда не останавливайтесь на достигнутом.В хо-

рошем плане.
Пробуйте. Старайтесь. Не опускайте руки.
Если вы будете пробовать — вы никогда не останетесь на

месте.



 
 
 

 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

 
 

Ты не один
 

Я написал эту книгу для тебя.
Для того, кто сейчас читает это в метро. В кровати. На

работе. В туалете, потому что только там есть пять минут
тишины.

Я знаю.
Я был там.
Я знаю, что такое — опускать руки. Я знаю, что такое —

думать: «всё, конец».
Но конца нет.
Есть только мысль о конце.
Есть только ты — и твой следующий шаг.
Сделай его.
Прямо сейчас.
Не ради меня. Не ради книги.
Ради себя.
Потому что ты — такой же, как все.
Равный.
Одинаковый.
Ценный.
И ты — не один.



 
 
 

Я с тобой.
На каждой странице.
На каждом шаге.
Иди.



 
 
 

 
ФИНАЛЬНОЕ УПРАЖНЕНИЕ

 
В
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