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Максим Козловский
Под одной крышей, в разных мирах
Глава
Истории о том, как условия не определяют тебя


ВВЕДЕНИЕ
Мы все рождаемся одинаковыми
Я пишу эту книгу, сидя за обычным столом, в обычной квартире, с обычным котом, который мурлычет у моих ног. За окном — обычный вечер. На телефоне — обычные уведомления. В голове — обычные мысли о том, что нужно купить хлеба, оплатить счета, ответить на сообщения.
Мне двадцать шесть лет.
Я не гуру. Я не миллионер. Я не тот, кто «добился всего» и теперь учит других жить. У меня нет идеальной жизни. У меня нет готовых ответов на все вопросы. У меня есть только опыт — мой, личный, выстраданный.
И я хочу сказать вам одну вещь:
Мы все рождаемся одинаковыми.
Подумайте об этом. Когда ребёнок появляется на свет — что у него есть? Nothing. Никакого статуса. Никакого банковского счёта. Никакой репутации. Только жизнь. Только возможность. Только право быть.
У всех нас одинаковое право на жизнь. На счастье. На любовь. На мечту. Но условия, в которые мы попадаем, — разные. И это не наша вина.
Когда я был подростком, я стоял под крышей подъезда с такими же ребятами, как я. Нам было по четырнадцать-шестнадцать лет. Мы смотрели, как наши одноклассники уезжали на машинах родителей в рестораны. У них были деньги. У нас были только серые будни и вопросы, которые не давали спать:
«Почему они? Почему не мы?»
Тогда я не понимал. Я злился. Я завидовал. Я чувствовал себя несправедливо обиженным судьбой.
Теперь понимаю.
Декорации разные. Но суть — одна.
Сердце бьётся с одинаковой частотой. Кровь течёт с одинаковой температурой. Боль чувствуется с одинаковой силой. Радость — тоже.
Мы одинаковые.
Почему я пишу эту книгу?
Это не первый раз, когда я беру в руки «инструмент письма». Я пробовал вести блог. Писал посты в социальных сетях. Думал о YouTube. Пробовал TikTok. Но всё это казалось... неполным. Как будто я говорю в пустоту.
Эта книга — другая.
Я пишу её, потому что знаю: кто-то сейчас читает эти строки в таком же состоянии, в котором я был не раз. В состоянии, когда руки опускаются. Когда кажется, что всё — конец. Когда ты смотришь на других и думаешь: «У них всё легче. У них всё проще. Они родились с преимуществом.»
Я знаю это чувство. Потому что я жил в нём.
Потому что я знаю, что такое — опускать руки.
Я знаю, что такое — работать по двадцать три ночи в месяц в McDonald's и спать по три часа. Иногда не спать по двое суток. Я знаю, что такое — приходить на тренировку по футболу и засыпать стоя, пока тренер объясняет схему игры.
Я знаю, что такое — таскать мешки с цементом по двадцать пять килограммов в четырнадцать лет, когда другие дети играют в футбол, гуляют с девочками, живут.
Я знаю, что такое — проиграть шесть тысяч долларов в казино. Для кого-то это просто цифры на экране. Для меня это был год жизни. Полтора года работы на износ. Это была моя свобода — которую я отдал за иллюзию.
Я знаю, что такое — стоять в армии два года по контракту и видеть, как ребята ломаются. Как некоторые доходят до точки невозврата. Как бросают девушки. Как родители не понимают. Как ты остаёшься один — даже среди сотен других солдат.
Я знаю, что такое — жить у друзей, потому что негде переночевать. Не иметь денег даже на жетон в метро. И я знаю, что такое — иметь на машину мечты. А потом потерять всё.
Я прошёл через кредиты, через алкоголь, через милицию, через ошибки в отношениях, через одиночество, через измены, через предательства.
Я работал инженером, таксистом, официантом, на вахте в другой стране. Я пробовал фриланс, YouTube, TikTok, криптовалюту. Я искал пути. Я падал. Я поднимался. Я снова падал. Я снова поднимался.
И я всё ещё в пути.
Я не пришёл к финишу. У меня нет медали на шее. У меня есть только понимание: путь важнее результата.
Для кого эта книга?
Эта книга — для тебя.
Для тех, кто устал. Для тех, кто чувствует, что жизнь бьёт под дых. Для тех, кто смотрит на других и думает: «У них всё легче».
Для тех, кто стоит на остановке и не знает, куда идти дальше. Кто смотрит на расписание, но не видит своего маршрута.
Для тех, кто потерял работу. Кто потерял любовь. Кто потерял надежду.
Для тех, кто просыпается ночью от тревоги. Кто проверяет банковский счёт с замиранием сердца. Кто боится взять трубку, потому что это может быть кредитор.
Для тех, кто чувствует себя «вторым сортом». Кто стоит под крышей, пока другие заходят в ресторан.
Для тех, кто пробовал всё — и ничего не сработало.
Для тех, кто всё ещё пытается.
Эта книга — не про «успешный успех». Я не буду говорить вам: «Просто верь в себя — и всё получится». Это ложь. Я ненавижу эту ложь.
Вера в себя — важна. Но она не платит по счетам. Она не кормит детей. Она не останавливает кредиторов.
Я скажу вам другое:
Ты не один.
Твои проблемы — не уникальны. Твоя боль — не уникальна. Твоё отчаяние — не уникально.
Кто-то уже прошёл через это. Кто-то уже стоял там, где ты стоишь сейчас. Кто-то уже думал, что это конец — и оказался неправ.
И выход — есть. Всегда.
Что я хочу донести?
В этой книге я не буду учить тебя жить. Я буду рассказывать свою историю. А ты — бери то, что нужно. Оставляй то, что не подходит.
Но есть несколько вещей, которые я хочу, чтобы ты запомнил:
Мы рождаемся равными.У всех одинаковое сердце. Одинаковая способность чувствовать. Одинаковое право на счастье. Никто не рождается «лучше» или «хуже».
Условия разные.Кто-то рождается в тепле. Кто-то — в холоде. Кто-то получает всё. Кто-то должен бороться за каждое. Но это не определяет, кто ты.
Конец — только в твоей голове.Когда кажется, что всё кончено — это не конец. Это только мысль. Мысль можно изменить.
Никогда не поздно.Работа к тридцати. Квартира к тридцати пяти. Машина — в любой момент. Любовь — в любом возрасте. Ты не опаздываешь. Ты идёшь своим путём.
Действие убивает отчаяние.Не думай о том, что будет через год. Думай о том, что можешь сделать прямо сейчас. В эту секунду. Один шаг. Потом второй.
Ты не ценишь, пока не потеряешь.Это банально. Но это правда. Береги тех, кто рядом. Не ломай жизни друг другу ради мимолётного удовольствия.
Ответственность — это свобода.Когда ты берёшь ответственность за свою жизнь — ты получаешь контроль. Когда ты винишь других — ты отдаёшь контроль.
Как читать эту книгу?
Не торопись. Не глотай главы одну за другой, как таблетку от боли.
Читай. Останавливайся. Думай.
Если какая-то глава заденет тебя — остановись. Позволь себе почувствовать. Если захочется плакать — плачь. Если захочется смеяться — смейся. Если захочется бросить книгу и пойти что-то сделать — иди и делай.
Эта книга — не учебник. Это разговор. Как будто мы сидим с тобой на кухне поздно ночью. На столе — чай, который уже остыл. За окном — тишина. И я рассказываю тебе о своей жизни. А ты — о своей.
И мы понимаем: мы одинаковые.
Если ты чувствуешь, что книга не для тебя — закрой её. Нет ничего плохого в том, чтобы сказать: «Это не моё». Я не обижусь.
Но если ты чувствуешь, что это — для тебя...
Тогда давай начнём.
Маленький принц внутри тебя
Перед тем как мы начнём, я хочу сказать тебе одну вещь.
Прочти «Маленького принца» Сент-Экзюпери.
Не потому что это классика, которую «надо прочитать». Не потому что так говорят в школе. Не потому что это «правильно».
А потому что там есть правда:
Самое важное не видно глазами.
Твой статус. Твоя зарплата. Твоя машина. Твоя квартира. Твоя должность. Твои подписчики. Твои достижения. — Всё это видно глазами.
А то, кто ты на самом деле — это видно только сердцем.
Твоя способность любить. Твоя способность прощать. Твоя способность вставать после падения. Твоя способность видеть красоту в простом. Твоя способность быть человеком — даже когда мир пытается сделать тебя машиной.
Может, эта книга поможет тебе. Может, ты прочитаешь её своим детям. Может, ты просто почувствуешь что-то прекрасное — после долгого времени пустоты.
И начнёшь стремиться к этому.
Не к деньгам. Не к статусу. А к тому, что делает тебя живым.
Я не знаю всего
Я не знаю, как решить все твои проблемы. Я не знаю, что именно происходит в твоей жизни прямо сейчас. Я не знаю, сколько тебе лет. Где ты живёшь. Кто у тебя есть. Кто у тебя был. Кто у тебя будет.
Я знаю только одно:
Ты можешь начать.
С чего-то. С малого. С одного шага.
И я буду рядом. На каждой странице. В каждой главе. В каждом упражнении.
Потому что я прошёл через это. И я всё ещё иду.
И ты — тоже.

ГЛАВА 1
Цемент и дождь
Мне было четырнадцать лет.
Я помню этот день так, будто он был вчера. Не потому что он был особенным. А потому что он был первым.
Первым днём, когда я понял: детство закончилось.
Холодный осенний дождь
Холодный осенний дождь. Серое небо, которое давило на плечи, как бетонная плита. Ветер пробирался сквозь дешёвую куртку, которая была мне мала — рукава короткие, штаны тоже. Я выглядел как ребёнок, который надел одежду отца.
Но я был не ребёнком. Я был работником.
И мешки с цементом — по двадцать пять килограммов каждый.
Для взрослого мужчины это просто работа. Для четырнадцатилетнего подростка — это испытание.
Первый день на стройке
Я пришёл на стройку утром. Было около семи. Рабочие уже были на месте — мужчины лет тридцати-сорока, с обветренными лицами, с руками, покрытыми шрамами и мозолями. Они курили у входа, глядя на меня с недоумением.
— Ты чего здесь, мелкий? — спросил один из них. Высокий, с татуировкой на шее. Голос хриплый, от сигарет и от жизни.
— Работать, — ответил я.
Он усмехнулся. Выпустил дым в сторону.
— Родители знают?
— Да.
Это была ложь. Родители не знали. Они бы не разрешили. Мама бы плакала. Папа бы сказал: «Учёба важнее».
Но у нас в семье был достаток — не богатство, но и не нищета. Просто денег не хватало. Всегда не хватало. На еду хватало. На одежду — с трудом. На «хотелки» — никогда.
И я решил: буду работать сам.
Не просить. Не ждать. Не жаловаться.
Работать.
Двадцать пять килограммов
Первый мешок я поднял с трудом.
Наклонился. Ухватился за края. Потянул.
Мешок не двигался.
Я напрягся. Взял ещё раз. Поднял на несколько сантиметров. Уронил. Пыль взметнулась облаком.
Цементная пыль сразу ударила в нос. Я чихнул. Пыль осела на языке — горькая, сухая. Она забивалась в глаза, в поры, в лёгкие. К вечеру я кашлял так, что грудь болела.
— Держи спину ровно, — сказал прораб. Мужчина лет пятидесяти, с уставшими глазами. — Иначе надорвёшься. В твоём возрасте кости ещё растут.
Я кивнул. Но спина уже болела.
Двадцать пять килограммов — это четверть центнера. Это вес, который взрослый мужчина таскает без проблем. Но когда тебе четырнадцать, когда твои мышцы ещё не сформированы, когда твои кости ещё растут — это кажется неподъёмным.
Я таскал мешки весь день. Под дождём. Дождь стекал по спине, пропитывая дешёвую куртку. Ткань становилась тяжёлой. Холодной. Я дрожал.
Но я не останавливался.
Потому что останавливаться — значит признавать: я не справлюсь.
А я хотел справиться.
Обеденный перерыв
В обеденный перерыв я сидел на краю стройки. На бетоне. Холодном. Влажном.
Рядом проезжали машины. Среди них — машина моего одноклассника. Его отец забирал его из школы.
Они смеялись. Окно было открыто. Я слышал их смех.
— В кафе поедем? — спросил отец.
— Да, конечно! — ответил мой одноклассник.
Машина уехала. Я остался сидеть на бетоне. В руках — бутерброд, который я взял из дома. Хлеб чёрствый. Колбаса дешёвая. Масло почти не чувствовалось.
Я смотрел им вслед. И чувствовал не злость. А что-то другое.
Несправедливость.
Почему им легко? Почему мне — нет?
Почему они едут в кафе, а я сижу на стройке?
Почему они играют в футбол после школы, а я таскаю цемент?
Почему они думают о девочках, а я думаю о деньгах?
Вечер
К вечеру мои руки дрожали так, что я не мог держать ложку.
Я пришёл домой. Мама посмотрела на мои руки — ладони были в мозолях, кожа лопалась до крови. На одежде — цементная пыль. На лице — усталость, которую не скрыть.
— Ты где был? — спросила она.
— Гулял, — соврал я.
Я не хотел, чтобы она волновалась. Я не хотел, чтобы она плакала. Я хотел помочь. Хотел заработать. Хотел быть полезным.
Она посмотрела на меня. Долго. Что-то поняла. Но не стала спрашивать снова.
Просто обняла.
В тот вечер я лёг в кровать и не мог уснуть. Руки болели. Спина болела. Но больше всего болело внутри.
Я понял одну вещь:
Мир не справедлив.
Не все рождаются в одинаковых условиях. Не у всех одинаковые возможности. Не у всех одинаковый старт.
Но я также понял другое:
Я не хуже их.
Я такой же человек. С таким же сердцем. С такими же мечтами. С таким же правом на жизнь.
Просто мои декорации — другие.
Что я вынес из того дня?
Прошли годы. Я больше не работаю на стройке. Но тот день остался со мной.
Вот что я понял:
Тяжесть учит силе.Когда ты таскаешь двадцать пять килограммов в четырнадцать лет, ты понимаешь: ты можешь больше, чем думаешь. Твоё тело способно на большее. Твой дух — тоже.
Зависть — это ловушка.Когда ты смотришь на других и думаешь «почему у них», ты теряешь себя. Ты тратишь энергию на сравнение, вместо того чтобы тратить её на действие. Лучше думать: «что я могу сделать».
Условия не определяют тебя.Ты — не твоя работа. Не твои деньги. Не твоя одежда. Ты — то, что внутри. То, что никто не может отнять.
Боль проходит. Опыт остаётся.Руки зажили. Мозоли сошли. Но сила, которую я получил — осталась.
УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ
Если ты читаешь это и чувствуешь, что жизнь несправедлива к тебе — остановись.
Не листай дальше. Не убегай.
Остановись.
Возьми лист бумаги. Или открой заметки в телефоне. Напиши три вещи:
Что именно давит на тебя?(работа, деньги, отношения, одиночество, здоровье) Будь честным. Не пиши «всё нормально», если это не так.
Какую самую маленькую часть этой проблемы ты можешь решить СЕГОДНЯ?(не завтра, не через неделю — сегодня) Не пытайся решить всё. Найди один маленький шаг.
Кто может тебе помочь?(друг, родственник, специалист, даже незнакомец) Мы не обязаны тащить всё в одиночку.
Не пытайся решить всё сразу.Разбей на шаги.
Один шаг. Потом второй. Потом третий.
И ты заметишь: гора становится меньше.
Не потому что гора изменилась.
А потому что ты — поднялся.
Почему я рассказываю это тебе?
Потому что я хочу, чтобы ты знал:
Я был там.
Я знаю, что такое — чувствовать себя «вторым сортом». Я знаю, что такое — смотреть на других и думать: «почему не я». Я знаю, что такое — скрывать свою боль от близких. Я знаю, что такое — врать, чтобы не волновали.
Но я также знаю:
Это не определяет тебя.
Ты — не твоя работа. Не твои деньги. Не твои условия. Не твоё прошлое.
Ты — то, что внутри.
И внутри ты — такой же, как все.
Равный.
Одинаковый.
Ценный.

ГЛАВА 2
Под крышей
Школа — это место, где неравенство становится видимым.
Не сразу. В первом классе мы все были одинаковыми. Одинаковые парты. Одинаковые учебники. Одинаковые банты и галстуки. Одинаковые оценки — потому что никто ещё не понял, кто «умный», а кто «нет».
Но потом — началось.
Постепенно. Почти незаметно.
Как вода, которая точит камень.
Богатые друзья
У меня были друзья. Хорошие друзья.
Мы играли вместе. Смеялись вместе. Делились секретами, которые казались важными — кто кому нравится, кто кого ударил, кто что украл из магазина.
Но их родители были богатыми.
Я помню, как один из них — назовём его Андреем — пришёл в школу в новой куртке. Дорогой бренд. Я не знал названия, но видел, как другие ребята смотрели на него. Как девочки шептались. Как учителя делали вид, что не замечают, но замечали.
— Откуда это? — спросил кто-то.
— Папа из поездки привёз, — пожал плечами Андрей.
Для него это было нормально. Как будто так и должно быть. Как будто это — не особенность, а норма.
Для меня — космос.
Моя куртка была с рынка. Дешёвая. Китайская. Рукава короткие к концу зимы. Швы расходились. Но я не жаловался.
Жаловаться — значит признавать слабость.
А я не хотел быть слабым.
Контраст
После уроков мы расходились по разным сторонам.
Нам было по четырнадцать-шестнадцать лет.Никто из нас не водил машину — это было невозможно. Права только с восемнадцати. Но разница всё равно чувствовалась.
Богатых ребят забирали родители на дорогих машинах. Иномарки, которые блестели на фоне серого школьного двора. У некоторых — личные водители. У некоторых — отцы или матери ждали у входа, сигналя из тёплых салонов.
Я видел, как они садились в машины. Как закрывали двери. Как уезжали — в тепло, в комфорт, в другую жизнь.
— В кафе пойдёшь? — спрашивал Андрей.
— Не могу, — отвечал я. — Дела.
Это была ложь. Дел не было. Была просто — невозможность заплатить за чашку кофе.
Пять долларов. Для кого-то — мелочь. Для меня — обед на три дня.
Они уезжали. Мы — я и мои обычные друзья — оставались стоять под крышей школьного подъезда.
Под крышей
Дождь. Осень. Серое небо.
Мы стояли вчетвером. Курили дешёвые сигареты по очереди — у кого-то были деньги, у кого-то нет.
— Закурить есть? — спрашивал один.
— Только одна осталась, — отвечал другой.
Мы делили всё. Одну сигарету на четверых. Один бутерброд на двоих. Одну мечту — уехать отсюда.
Мимо проезжали машины. Иногда — наши одноклассники на задних сиденьях. Они смотрели на нас через тонированные стёкла.
Я не знаю, что они думали. Может, жалели. Может, не замечали. Может, завидовали нашей свободе.
Я думал об одном:
Почему они — там? А мы — здесь?
Футбол
Но у нас было кое-что, чего не было у них.
Футбол.
Я уже тогда играл. Регулярно. С упоением.
После школы, когда богатые ребята уезжали в кафе, мы шли на коробку — старое футбольное поле за школой. Разбитое. С ржавыми воротами. С травой, которая местами была вытоптана до грязи. С мячом, который был лучше нас всех вместе взятых — потому что мы скидывались на него по рублю.
Но нам было всё равно.
Мы играли до темноты. До тех пор, пока ноги не переставали слушаться. До тех пор, пока мяч не становился невидимым в сумерках. До тех пор, пока родители не выходили на балкон и не кричали: «Домой!»
Футбол был моим спасением.
Там, на поле, не имело значения, у кого какая куртка. У кого какие родители. У кого сколько денег в кармане.
Имело значение только одно: как ты играешь.
Можешь отдать пас? Можешь забить? Можешь отобрать мяч?
Всё. Больше ничего не mattered.
Когда я забивал гол, я чувствовал себя — равным.
Не лучше. Не хуже. Равным.
Ресторан vs Подъезд
Однажды Андрей пригласил меня в кафе.
— Пошли, нормально посидим, — сказал он.
Я замер. У меня было пять долларов в кармане. Всё, что я заработал за неделю расклейки объявлений.
— Не могу, — повторил я. — Занят.
— Да брось ты, я угощу.
Я хотел сказать «да». Хотел пойти. Хотел почувствовать себя одним из них. Хотел хоть раз сесть в тепле, заказать что-то, не смотреть на цены.
Но что-то внутри сказал «нет».
Не гордость. Не обида. А что-то другое.
Страх.
Страх принять милостыню. Страх стать «тем самым». Страх потерять себя. Страх привыкнуть.
— Спасибо, — сказал я. — В другой раз.
Другого раза не было.
Что я чувствовал?
Не злость. Злость — это просто. Злость можно выплеснуть. Злость можно понять.
Я чувствовал недоумение.
Почему им легко? Почему мне — нет?
Почему они не думают о деньгах? Почему я думаю о них каждый день?
Почему они могут просто — жить? А я должен — выживать?
Я смотрел на их руки. Мягкие. Без мозолей. Без порезов. Без следов работы.
Я смотрел на свои. Уже тогда — более грубые, чем у них. От мяча. От работы. От жизни.
И спрашивал себя:
Разве мы не одинаковые?
Некоторые остались людьми
Важно сказать одно: не все богатые стали «звёздами».
Некоторые из них — Андрей, например — остались обычными ребятами. Они не хвастались. Не смотрели свысока. Не делили людей на «своих» и «чужих».
С ними было легко. С ними можно было говорить обо всём. Они не спрашивали: «Сколько зарабатывает твой отец?» Они спрашивали: «Как ты? Как футбол? Как жизнь?»
Они видели во мне — человека. Не «того, у кого нет денег».
Но были и другие.
Те, кто уже в пятнадцать лет делил людей по кошельку. По одежде. По машинам родителей. По телефонам.
— Ты откуда? — спрашивали они.
— С района, — отвечал я.
— А, понятно, — кивали они. Как будто всё стало ясно.
Что стало ясно? Что я — не их уровня? Что мне не место в их кафе? Что мне не стоит даже пытаться?
Я уходил. Не обижаясь. Просто понимая: нам не по пути.
Серые будни
Мы стояли под крышей часами.
Говорили о всём. О девочках. О будущем. О том, как уедем отсюда. О том, что будем делать, когда вырастем.
— Я в Америку хочу, — сказал один.
— Я просто машину хочу, — сказал другой.
— Я просто хочу, чтобы родители не ссорились, — сказал третий.
Я молчал.
Я хотел просто — не думать о деньгах каждый день. Не просыпаться с мыслью: «Где взять?» Не ложиться с мыслью: «Куда потратил?»
Просто — не думать.
Но это было невозможно.
Деньги — это не бумага. Это — свобода. Это — выбор. Это — возможность сказать «да» или «нет».
У меня не было выбора. У меня было — надо.
Что я понял тогда?
Прошли годы. Я больше не стою под крышей. Но те уроки остались со мной.
Деньги не делают человека.Некоторые богатые ребята были пустыми. Некоторые обычные — наполненными до краёв. Деньги — это инструмент. Не мера ценности.
Сравнивать — больно.Когда ты смотришь на других и думаешь «почему не я», ты крадёшь радость у себя. Ты тратишь энергию на то, что не можешь изменить.
Условия — временны.То, где ты сейчас — не то, где ты будешь всегда. Жизнь меняется. Быстрее, чем думаешь.
Дружба не имеет цены.Настоящие друзья остаются с тобой и под крышей, и в ресторане. Им важно не то, что у тебя есть. А то, кто ты.
Футбол спасал.Когда всё остальное рушилось — у меня был футбол. Там я был свободен. Там я был равен. Там я был жив.
УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ
Если ты читаешь это и чувствуешь зависть к другим — остановись.
Не убегай от этого чувства. Не стыдись его.
Просто посмотри на него.
Возьми лист бумаги. Напиши:
Кому ты завидуешь?(конкретный человек или тип людей) Будь честным. Не пиши «никому», если это не так.
Что именно тебя задевает?(деньги, отношения, свобода, статус, внешность) Что именно болит?
Что у тебя есть такого, чего нет у них?(здоровье, семья, талант, опыт, друзья, время) У каждого есть что-то ценное.
Зависть показывает не то, чего у тебя нет. Она показывает то, что для тебя важно.
Используй это. Не для боли. Для направления.
И найди свой «футбол». То, что делает тебя свободным. То, где ты — равен всем. То, где ты — жив.
Почему я рассказываю это тебе?
Потому что я знаю это чувство.
Стоять в стороне. Смотреть. Чувствовать себя «не в той компании».
Но я также знаю:
Ты — в той компании.
Ты — такой же, как все. Не лучше. Не хуже. Одинаковый.
Их декорации — другие. Твои — другие.
Но внутри — вы одинаковые.
Сердце бьётся с одинаковой частотой. Кровь течёт с одинаковой температурой. Боль чувствуется с одинаковой силой.
Мы рождаемся одинаковыми.
Просто растем — в разных условиях.

ГЛАВА 3
Первые деньги
Четырнадцать лет. Первый заработок.
Не на стройке. Там платили мало, да и нерегулярно. Меня использовали как дешёвую рабочую силу — и я это понимал. Но мне нужны были деньги. Любые деньги.
Я искал другие пути.
Расклейка объявлений
Я помню свою первую «работу» — расклейка объявлений.
Мне дали пачку листовок. Тысяча штук. За каждую — копейки. Но для меня это были деньги.
Я ходил по подъездам. Холодные лестницы. Запах чужой жизни — кто-то жарит лук, кто-то курит, кто-то ругается, кто-то плачет.
Я клеил. Клей замерзал на пальцах. Бумага не прилипала к холодному металлу. Ветер срывал листовки, которые я только что приклеил.
— Ты чего здесь? — спросила бабушка с пятого этажа. Маленькая, сухая, с палочкой.
— Объявления клею.
— Мусоришь тут, — пробурчала она. — Я только вымыла.
Я извинился. Переклеил аккуратнее. В другом месте.
К вечеру у меня было пять долларов.
Для кого-то — чашка кофе. Для меня — свобода.
Перепродажа телефонов
Потом я нашёл другую схему.
Старые телефоны. Покупал дешевле — продавал дороже.
Я изучал рынок. Смотрел, что пользуются спросом. Искал продавцов, которые хотят избавиться быстро. Покупал. Чистил. Проверял. Продавал.
Первая сделка: купил за тридцать долларов, продал за сорок пять.
Прибыль: пятнадцать долларов.
Для кого-то — обед. Для меня — победа.
Я понял: можно не только таскать тяжести. Можно думать.
Что это дало мне?
Предпринимательское мышление.Я начал видеть возможности там, где другие видели проблемы.
Уверенность.Я понял: я могу заработать сам. Не ждать. Не просить. Действовать.
Опыт.Каждая сделка — урок. Каждая ошибка — знание.
УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ
Если ты ищешь способ заработать — начни с малого.
Что ты умеешь делать?(писать, рисовать, чинить, учить, говорить, готовить)
Кто за это заплатит?(найди одного человека, которому это нужно)
Сделай первый шаг СЕГОДНЯ.(напиши, позвони, создай)
Не жди идеального момента. Его не будет.
Начни с того, что есть.
ГЛАВА 4
23 ночи в месяц
Университет. Первый курс.
Я думал: будет легче. Станет проще.
Стало сложнее.
McDonald's
Я устроился в McDonald's. Ночные смены.
Двадцать три ночи в месяц.
Три-четыре часа сна — в лучшем случае. Иногда — двое суток без сна.
Я засыпал стоя. Пока наливал кофе посетителям. Пока убирал столики. Пока ждал заказ.
Однажды уснул на тренировке по футболу. Тренер разбудил криком.
— Ты чего, спишь?!
— Извините... устал.
Он посмотрел на меня. Понял. Не стал ругать.
Баланс на грани
Учеба. Работа. Футбол. Отношения.
Я пытался удержать всё.
Стипендию сохранил. Но какой ценой?
Я приходил на пары с красными глазами. Преподаватели спрашивали: «Ты спал вообще?»
— Да, — врал я.
Я не хотел жаловаться. Не хотел выделяться. Не хотел быть «тем, у кого проблемы».
Я просто делал.
Что я вынес из этого?
Выживание — это навык.Ты можешь больше, чем думаешь.
Но цена высока.Не стоит жить в режиме «на грани» постоянно.
Футбол спасал.Без него я бы сломался.
УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ
Если ты живёшь в режиме выживания:
Найди свой «футбол».То, что даёт тебе энергию, а не забирает.
Спи.Серьёзно. Сон — это не роскошь. Это необходимость.
Проси помощи.Не обязательно тащить всё самому.
Ты не робот. Ты человек.
ГЛАВА 5
Любовь на бегу
Первые отношения. Первая любовь. Первые ошибки.
Что пошло не так?
Я работал. Учился. Тренировался.
На неё не оставалось времени.
Редко дарил цветы. Мало комплиментов. Часто уставший.
— Ты меня вообще слышишь? — спрашивала она.
— Да, просто... устал.
— Всегда устал.
Она ушла на втором курсе.
Что я понял потом?
Не деньги сделали нас чужими. Не бедность.
Отсутствие внимания.
Когда ты борешься за выживание, ты забываешь жить.
УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ
Если у тебя есть любимый человек:
Спроси:«Счастлива ли ты со мной?»
Посмотри в глаза.Честно.
Сделай что-то сегодня.(прогулка, разговор, сюрприз)
Не жди «лучших времён». Их не будет.
Есть только сейчас.
ГЛАВА 6
Шесть тысяч долларов
Казино. Беларусь. Современные реалии.
Я проиграл шесть тысяч долларов.
Для кого-то — цифры. Для меня — год жизни.
Как это началось?
Азарт. Легко поддаюсь.
Первый выигрыш — эйфория. Второй — желание отыграться. Третий — потеря контроля.
Я искал утешение. Нашёл яму.
Что я потерял?
Деньги. Отношения. Доверие. Время.
Но главное — себя.
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ
Если чувствуешь хоть каплю азарта:
НЕ НАЧИНАЙ.
Это не игра. Это зависимость.
Она заберёт всё.

ГЛАВА 7
Жидкое забвение
Алкоголь. Способ глушить боль.
Я не пил больше обычного. Но для меня — это была ошибка.
Боль накапливалась годами. Работа, учёба, отношения, деньги.
Я искал способ выключить мозг.
Нашёл. Временно.
Потом пришлось включать снова. С процентами.
УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ
Если ты глушишь боль:
Признай.(да, я делаю это)
Пойми почему.(что я пытаюсь забыть?)
Найди другой способ.(спорт, разговор, творчество)
Бегство не решает. Только откладывает.
ГЛАВА 8
Два года контракта
Армия. Отдельная история.
Два года. Нервы. Друзья. Опыт.
Я видел, как парней бросали девушки. Как некоторые доходили до точки невозврата. Почти до суицида.
Я понял одну вещь:
Ничего непоправимого нет.
Даже там. Даже тогда.
Стигма
В современных реалиях некоторые девушки считают: военные парни — нестабильны.
Меня бросали. Знакомиться не хотели.
Я понял: это их выбор. Не моя ценность.
ГЛАВА 9
Инженер. Таксист. Вахта.
Два диплома о высшем образовании.
Работал инженером. Работал таксистом. Совмещал.
Ездил на вахту в другую страну. Совершенно один.
Было страшно. Но я пошёл. Ради денег. Ради заработка.
Тридцать смен в месяц.
Я выжил.
ГЛАВА 10
Кот и одиночество
Сейчас мне двадцать шесть.
У меня есть кот. Потому что я чувствовал себя одиноким.
Иногда жизнь убирает из вашей жизни ненужных людей. Чтобы вы стали сильнее.
Даже если больно. Даже если изменили.
Не зацикливайся.
Иди дальше.
ГЛАВА 11
Кредитная яма
Я работал в кредитной организации.
Слышал истории: у людей по семь кредитов. Хотят взять ещё один, чтобы покрыть просрочки.
Это ужасная долговая яма.
Мой совет: прежде чем взять кредит — подумай.
Составь график платежей. Убедись: сможешь платить, даже если уволят.
Не повторяй чужих ошибок.
ГЛАВА 12
От машины мечты до жетона в метро
Был момент: мне хватало на машину мечты.
Был момент: перебивался. Жил у друзей. На тусовках. Потому что негде было переночевать. Не хватало на жетон в метро.
Жизнь — это качели.
Главное — не доводить до точки невозврата.
ГЛАВА 13
Метод маленьких шагов
Однажды я услышал фразу:
«Какая бы большая проблема ни была — разбей её на несколько маленьких шагов решения.»
И действительно. Проблема уже не казалась глобальной.
Я решал её по чуть-чуть.
Попробуй.
УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ
Возьми свою biggest проблему.
Разбей на шаги.(минимум 5)
Сделай первый шаг СЕГОДНЯ.
Второй — завтра.
Не пытайся съесть слона целиком.
ГЛАВА 14
Ты не опаздываешь
Факты из TikTok:
Работу люди находят к 30.
Отношения можно строить всю жизнь.
Любви все возрасты покорны.
Квартиры приобретают к 35 и более.
Машины — в любой момент.
Ты не опаздываешь.
Ты на своём пути.
Не нужно спешить.
ГЛАВА 15
Ловушка «заработать прямо сейчас»
Моя тяга к деньгам часто вгоняла меня в депрессию:
«Если сейчас, за год или месяц, не заработаю достаточно — как я жить то буду?»
БРЕД.
Я сам против себя настраивал. С ложной мыслью: «Если не сейчас — то опоздаю.»
Это ложь.
ГЛАВА 16
Что делать прямо сейчас
Если ты без работы. Без перспектив. Без надежды.
Сделай что-то сейчас.
Зайди в интернет.
Посмотри: что я могу сделать в эту секунду?
Создай песню.
Загрузи ролик на YouTube.
Загрузи в TikTok.
Напиши книгу.
Действие убивает отчаяние.
ГЛАВА 17
Никогда не сдавайся
Я пробовал:
Фриланс
YouTube-канал
TikTok монетизация
Криптовалюта
Написание книги
Не всё получилось. Но я пробовал.
Поиск — это уже победа.
ГЛАВА 18
Конец только в голове
Я никогда не понимал людей, которые стоят в метро и просят милостыню. Которые живут на улице и клянчат деньги.
Почему нельзя начать жизнь с чистого листа?
Устроиться на вахту?
Обратиться в соцзащиту?
Даже если пропал паспорт — найти работу, которая не требует документов (дворник, разнорабочий)?
Копить первые деньги?
Сделать новый паспорт?
Устроиться на нормальную работу?
Можно. Всегда можно с чего-то начать.
Я понимаю: грустно. Я понимаю: тяжело. Я понимаю: кажется, что это конец жизни.
Но этот конец — исключительно у тебя в голове.

ГЛАВА 19
Ответственность за других
Бери ответственность за жизнь людей, которые окружают тебя.
Будь ты девушка или парень, мужчина или женщина.
Посмотри: счастлив ли человек рядом с тобой?
Взгляни ему в глаза и задай себе этот вопрос.
Ты не ценишь, пока не потеряешь.
А когда потеряешь — ты настолько разочаруешь другого человека, что он просто не сможет вернуться.
УПРАЖНЕНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЯ
Если у тебя есть любимая девушка/парень, и тебе кажется, что кто-то другой лучше:
Подумай 10 000 разперед тем как сделать точку невозврата.
Задай себе 3-5 вопросов:Почему я думаю об этом?Что именно меня не устраивает?Можно ли это исправить?Что я потеряю?Стоит ли мимолётное удовольствие будущего человека?
Если ответы не в сторону твоего человека— он совсем не твой.
Не совершай глупых ошибок. Ты уже натыкался на них.
ГЛАВА 20
Спорт против рутины
Совет мужчинам, которые устали от быта, от ежедневной рутины:
Запишитесь в спортзал. Сделайте пробежку. Займитесь физической активностью.
Она помогает отвлечься. От всего этого.
Хотя бы раз в неделю или две.
Поверьте мне — это улучшит качество вашей жизни в несколько раз.
ГЛАВА 21
Маленький принц внутри тебя
Прочти «Маленького принца» Сент-Экзюпери.
Не потому что это классика.
А потому что там есть правда:
Самое важное не видно глазами.
Твой статус. Твоя зарплата. Твоя машина. Твоя квартира. — Всё это видно глазами.
А то, кто ты на самом деле — это видно только сердцем.
Может, эта книга поможет тебе. Может, ты прочитаешь её своим детям. Может, ты просто почувствуешь что-то прекрасное.
И начнёшь стремиться к этому.
ГЛАВА 22
Примеры великих
Ты знаешь тысячу примеров людей, которые добились успеха:
В юном возрасте
В среднем возрасте
В более старшем возрасте
Посмотри на Уолта Диснея. Его история поражает воображение.
Или полковника Сандерса, основателя KFC.
Никогда не поздно.
ГЛАВА 23
Смени обстановку
Если тебе тяжело:
Смени обстановку.
Найди подработку в интернете.
Если у тебя муж или жена, которые тебя не устраивают — сядь и поговори с ними.
Сходите в кафе.
Прогуляйтесь по парку.
Отдайте детей родителям и сделайте сюрприз.
Не спешите расставаться. Ломать жизни друг друга.
ГЛАВА 24
Я всё ещё в пути
Мне двадцать шесть лет.
Я ещё на своём пути.
Я прорабатывал все свои проблемы. Убрал зависимости.
Но я не остановился.
Никогда не останавливайтесь на достигнутом.В хорошем плане.
Пробуйте. Старайтесь. Не опускайте руки.
Если вы будете пробовать — вы никогда не останетесь на месте.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Ты не один
Я написал эту книгу для тебя.
Для того, кто сейчас читает это в метро. В кровати. На работе. В туалете, потому что только там есть пять минут тишины.
Я знаю.
Я был там.
Я знаю, что такое — опускать руки. Я знаю, что такое — думать: «всё, конец».
Но конца нет.
Есть только мысль о конце.
Есть только ты — и твой следующий шаг.
Сделай его.
Прямо сейчас.
Не ради меня. Не ради книги.
Ради себя.
Потому что ты — такой же, как все.
Равный.
Одинаковый.
Ценный.
И ты — не один.
Я с тобой.
На каждой странице.
На каждом шаге.
Иди.
ФИНАЛЬНОЕ УПРАЖНЕНИЕ
В
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