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Аннотация
Что важнее: прожить дольше или прожить по-настоящему?

Когда каждый день может стать последним, герои перестают
бояться ошибок и начинают бояться только одного — не успеть
сказать главное. Эта история не про болезнь и не про правила.
Она про то, как в самом тёмном месте можно найти свет — если
не бояться его зажечь.
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Виктория Лебедева
Если существует то место

«Смерть стоит того, чтобы жить,
любовь стоит того, чтобы ждать"

В. Цой

 
Глава 1.

 
На момент, когда родители решили сменить врача и по-

ехать в город на обследование, Нике было уже восемь лет. С
самого рождения она часто болела, сильно кашляла и име-
ла постоянные проблемы с желудком. Для местного врача
небольшого поселка, где Ника проживала с мамой, она была
самой частой пациенткой: спустя время ей уже автоматиче-
ски ставили грипп или ОРЗ и выписывали сладкие и не очень
сиропы от кашля, таблетки, ингаляции и прочие лекарства,
которые только усугубляли состояние девочки.

Решение сменить врача и перевести Нику из местного
медпункта в областную больницу принадлежало бабушке —
именно она в основном и занималась воспитанием девоч-
ки. Мама всё время работала: старалась обеспечить дочке
максимально комфортную жизнь, а потому львиная доля за-
бот о маленькой рыжеволосой непоседе легла на бабушку. Та
справлялась, хоть ей было и нелегко: Ника не давала ни ми-



 
 
 

нуты покоя — ни отдохнуть, ни заняться своими делами.
При всей своей неугомонности Ника оставалась очень

добрым и весёлым ребёнком. Она без устали что‑то приду-
мывала, обо всём рассказывала, всё на свете хотела изучить,
а смеялась так громко и заразительно, что даже от собствен-
ных шуток порой не могла остановиться.

День посещения нового врача запомнился Нике очень хо-
рошо. Долгая поездка на автобусе, множество незнакомых
лиц, большое здание детской больницы — всё это разитель-
но отличалось от того места, куда её водили раньше. Внутри
отделение выглядело куда новее и современнее, чем в род-
ном посёлке.

В местной больнице давно стало привычным видеть на
стенах пошарпанные рисунки и наклейки с персонажами
«Союзмультфильма» — со временем они даже начали пу-
гать, а потом прочно связались в памяти Ники с ожиданием
у кабинета. В тесном коридорчике всегда толпилось множе-
ство людей, а рядом не умолкали крики и плач уставших от
долгого ожидания детей.

Обстановка городской больницы кардинально отличалась
от привычной, и для Ники почти каждая мелочь казалась
удивительной. Она сразу заметила, что стены выкрашены
в мягкие пастельные тона, а поверх них лёгкими штриха-
ми проступали миниатюрные узорчики — будто кто‑то тихо
украсил больницу, чтобы детям было не так страшно. Над
дверью каждого кабинета висел экран: он показывал распи-



 
 
 

сание приёма и помогал избежать споров в очередях. Бла-
годаря этой системе людей в коридоре было заметно мень-
ше — каждый знал точное время своей записи и приходил
незадолго до приёма, чтобы занять место. Поэтому Нике с
бабушкой не пришлось долго ждать.

Когда на экране высветилось число, совпадавшее с тем,
что было напечатано на её талончике, Ника крепко сжала ба-
бушкину руку и осторожно, шаг за шагом, прошла в кабинет
врача.

Кабинет был светлым и достаточно просторным — в нём
будто дышалось легче, чем в тесных комнатах привычной
поселковой больницы. Там стояло два стола: один — для
врача, другой — для медсестры. Для пациентов в кабинете
стоял белый кожаный диванчик; на него Ника села, вцепив-
шись пальцами в край сиденья, и теперь смотрела на врача
испуганными глазами, стараясь не шевелиться.

Врачом оказалась женщина средних лет — с добрым, но
собранным лицом. Её голос звучал серьёзно и в то же время
спокойно, будто она точно знала, как не напугать ребёнка и
при этом ничего не упустить. Она задавала много вопросов
бабушке — не торопясь, переспрашивала, уточняла даты и
подробности, словно каждое слово было важным кусочком
одной большой загадки. А потом что‑то всё время записыва-
ла в компьютер: щёлкала клавишами, вглядывалась в экран,
снова что‑то печатала — и в этих размеренных движениях
было что‑то надёжное, как будто теперь кто‑то наконец взял-



 
 
 

ся разобраться во всём по порядку.
В процессе многочисленных осмотров и опросов Ника всё

острее чувствовала, как в кабинете сгущается серьёзность.
Вопросы врача не прекращались — они становились всё точ-
нее, будто каждое новое слово должно было встать на своё
место в невидимой цепочке. Доктор перебирала бумажки,
раскладывала их ровными стопками, потом снова брала в ру-
ки, сверяла даты. А потом надолго уткнулась в медицинскую
карту — читала её с самого начала, строчку за строчкой, не
пропуская ни одной пометки, ни одного старого диагноза.

Долгие минуты шли, а врач всё изучала историю болез-
ни Ники: листала карту, и в голове у неё складывалась не
просто цепочка симптомов — целая история жизни ребён-
ка. «Восемь лет… Почти с рождения — кашель, проблемы
с ЖКТ… Посёлок, местный врач, шаблонные диагнозы…»
— она мысленно отмечала каждое совпадение и каждый
тревожный маркер. Пальцы привычно выхватывали из тек-
ста главное: частоту обострений, реакцию на препараты, да-
ты госпитализаций. «Сиропы, ингаляции, таблетки… И всё
без чёткого диагноза. Неудивительно, что состояние только
ухудшалось». Она хмурилась не от раздражения, а от доса-
ды: столько времени упущено, столько сил потрачено не ту-
да. Но сейчас важно было не ругать прошлое, а собрать точ-
ную картину. «Нужно исключить одно, проверить другое, не
пропустить редкую причину…» — в её голове уже выстраи-
вался план обследований. Она подняла глаза, стараясь, что-



 
 
 

бы взгляд был не строгим, а тёплым: теперь предстояло не
просто лечить, а наконец услышать девочку и её семью.

Бабушка стояла чуть позади, крепко сжимая ремешок су-
мочки — так крепко, что пальцы слегка побелели. Она ста-
ралась дышать ровно, не выдавать того, как внутри всё сжи-
мается от страха и усталости. «Только бы не напугать Ни-
ку… Только бы доктор всё поняла…» — эта мысль крути-
лась в голове, заглушая даже гул коридора за дверью. Она ло-
вила каждое движение врача, каждую паузу между вопроса-
ми. Когда доктор снова уткнулась в карту, бабушка едва за-
метно кивала, будто этим молчаливым согласием могла по-
мочь, могла подтолкнуть к правильному выводу. Ей хотелось
сказать: «Мы столько лет ходили по кругу, никто не слушал,
а вы сейчас читаете, будто каждая строчка для вас важна».
Но она молчала, лишь изредка поглядывала на Нику — на её
напряжённые плечи, на пальцы, вцепившиеся в край диван-
чика. И когда врач наконец подняла глаза и мягко улыбну-
лась, бабушка почувствовала, как из груди будто выходит за-
стрявший воздух: может быть, теперь всё будет по-другому.

Врач наконец подняла глаза, мягко улыбнулась Нике — и
подошла, чтобы осмотреть девочку уже не сквозь сухие за-
писи, а по‑настоящему: спокойно, внимательно, без суеты.
Провела тёплыми пальцами по лбу, будто проверяя не только
температуру, а ещё и то, насколько ребёнок напуган. Послу-
шала дыхание, попросила глубоко вдохнуть, потом выдох-
нуть — и всё это говорила ровным, неторопливым голосом,



 
 
 

словно между делом рассказывала сказку. Потом аккуратно
осмотрела горло, попросила показать язык, потрогала живот
— не резко, а так, будто старалась сделать даже эти привыч-
ные движения как можно бережнее.

Ника не очень понимала, какие выводы были сделаны по-
сле осмотра, но по тому, как чуть нахмурились брови врача и
как голос стал чуть тише, будто она старалась не расплескать
слова, девочка почувствовала: всё не очень хорошо. Не так,
как раньше, когда ей просто выписывали сироп и говорили
«попей, полегчает». Сейчас в воздухе висело что‑то важное,
тяжёлое, и Ника крепче сжала кулачки, будто могла удержать
этим напряжением всё, что сейчас решалось в кабинете.

Когда осмотр закончился, врач снова улыбнулась — на
этот раз чуть напряжённее, как будто сама подбирала улыбку
по размеру, чтобы она не показалась слишком большой или
слишком маленькой. Нику попросили выйти и подождать в
коридоре, а бабушку оставили в кабинете для личного раз-
говора. Девочка послушно встала, бросила короткий взгляд
на бабушку — та кивнула, стараясь выглядеть спокойной, но
в глазах мелькнуло что‑то такое, от чего у Ники ёкнуло серд-
це. Она вышла в коридор, где пахло антисептиком и чуть
слышно гудел тот самый экран над дверью, и села на жёст-
кую скамейку, обняв себя за плечи. Теперь оставалось толь-
ко ждать — и надеяться, что за закрытой дверью взрослые
сумеют разобраться и всё исправят.

Когда бабушка вышла из кабинета, её лицо было напря-



 
 
 

жённым, а в глазах читалась тревога, которую она изо всех
сил пыталась спрятать. Ника тут же подскочила со скамей-
ки — будто одно резкое движение могло стряхнуть весь этот
тяжёлый, липкий страх, висевший в воздухе.

— Бабушка, что там сказали? Мы можем ехать домой? —
спросила она, и голос её дрогнул, хоть она и старалась го-
ворить как взрослая, спокойно. Ей отчаянно хотелось, что-
бы всё оказалось просто долгой путаницей, чтобы сейчас ба-
бушка улыбнулась и сказала: «Всё в порядке, пойдём».

— Мы пока не можем поехать домой, — тихо ответила
бабушка, опустив взгляд на свои сцепленные пальцы, будто
там, в переплетении вен и морщин, можно было найти нуж-
ные слова. — Сейчас нам нужно сдать анализы и пройти ещё
врачей. Не переживай, я тебе потом всё расскажу.

Ника нахмурилась. «Потом» звучало как стена — высокая
и глухая. Она не хотела «потом». Она хотела знать прямо
сейчас, потому что неизвестность пугала куда сильнее любых
слов.

— Расскажи, о чём вы говорили с врачом и почему я не
могла остаться и послушать? — настойчиво спросила она,
чуть подавшись вперёд. В этот момент ей казалось особен-
но важным доказать, что она уже достаточно взрослая, что-
бы слышать правду, а не сидеть в коридоре, глотая слёзы и
притворяясь, что не боится. — Я ведь имею право знать, что
со мной.

Бабушка подняла на неё глаза — и в них мелькнуло что-



 
 
 

то такое, от чего у Ники сжалось сердце: не злость, не раз-
дражение, а глубокая, тяжёлая усталость, смешанная с жела-
нием защитить.

— Мы звонили твоей маме, — мягко, но твёрдо сказала
бабушка. — Врач хотела поговорить с ней. — После того как
мы сдадим все анализы, тебе всё расскажут, если предполо-
жение врача окажется верным.

Эти слова повисли между ними, как холодная завеса. «Ес-
ли окажется верным» … Значит, уже есть какое-то страш-
ное предположение, которое пока нельзя произносить вслух.
Ника хотела ещё что‑то спросить, но язык будто прилип к
нёбу, а в горле встал колючий комок.

И день потянулся дальше — долгий, серый, наполненный
беготнёй по кабинетам. Они ходили от одного врача к дру-
гому, сдавали анализы, которые для Ники были непонятны-
ми и странными: в первую очередь их направили на потовую
пробу: процедура была нестрашной, но долгой.

Дальше, когда у Ники брали кровь или просили сделать
что‑то новое, бабушка крепко держала её за руку и шептала:
«Ты молодец, ещё чуть‑чуть, и всё закончится».

Они пробыли в больнице до самого вечера. Коридоры
постепенно пустели, лампы горели уже не так ярко, а воз-
дух становился гуще от усталости. И только когда последние
бланки были заполнены, а результаты собраны, картина на-
конец сложилась.

Диагноз прозвучал тихо, почти буднично, среди бумаг и



 
 
 

печатей, но для них он стал точкой, разделившей жизнь на
«до» и «после»: кистозный фиброз — то же, что муковисци-
доз. Болезнь, которую обычно выявляют ещё при рождении,
у Ники долго пряталась за привычными диагнозами и стан-
дартными назначениями. Теперь же всё обретало смысл: и
бесконечные простуды, и проблемы с желудком, и усталость,
которая будто въелась в каждую клеточку её тела.

В городской больнице с этим диагнозом ранее не сталки-
вались — местные врачи честно признались, что не смогут
выстроить грамотное лечение. Поэтому Нику сразу направи-
ли в другой город — в специализированное отделение «Ки-
стозного фиброза», где знали, как обращаться с такой непро-
стой болезнью.

С этого момента привычная жизнь Ники сильно измени-
лась. Теперь каждый её день начинался и заканчивался стро-
го по расписанию: таблетки, ферменты, ингаляции — всё по
часам, без пропусков. Каждые полгода они с мамой садились
на поезд и ехали в больницу: долгие часы в купе, стук колёс,
за окном — мелькание лесов и станций. Ника уже знала, что
в эти дни нельзя капризничать: мама и так уставала, стараясь
успеть и билеты взять, и сумку собрать, и не забыть ни одну
из десятков коробочек с лекарствами.

Постепенно она привыкала к мысли, что вся её жизнь те-
перь будет завязана на больницах, назначениях, капельницах
и бесконечных вопросах врачей: «Как ты себя чувствуешь?
Что болит? Сколько раз кашляла ночью?» Сначала это пуга-



 
 
 

ло — казалось, что болезнь отнимает у неё детство. Потом
пришло другое чувство: не обречённость, а ответственность.
Ника понимала, что с возрастом ей может становиться толь-
ко сложнее, но твёрдо решила: она не будет себя жалеть. Не
станет прятаться за словами «мне плохо» и опускать руки.
Она старалась делать всё, чтобы жить как обычный человек:
учиться, смеяться, придумывать истории, а когда станови-
лось тяжело — просто напоминать себе: «Это не про меня.
Это про моё тело. А я — это не только болезнь».

И в этом тихом, упрямом «я буду жить» было столько си-
лы, что даже строгие графики приёма лекарств и пугающие
поездки в больницу казались не концом, а просто частью
маршрута — длинного, непростого, но такого важного.



 
 
 

 
Глава 2.

 
У Савы была достаточно лёгкая форма кистозного фиб-

роза — но это вовсе не значило, что можно махнуть на бо-
лезнь рукой. Как и большинству ребят с таким диагнозом,
ему каждый день приходилось пить таблетки, делать ингаля-
ции, а время от времени приезжать на обследование в отде-
ление «Кистозного фиброза». Просто его болезнь текла спо-
койнее: ежедневной терапии хватало, чтобы держать состоя-
ние под контролем, не давать ей вырваться вперёд. Обостре-
ния случались редко, переносились легко и не оставляли по-
сле себя тяжёлого следа.

Сава это понимал, а потому в обычной жизни почти не за-
мечал своей болезни. Она не кричала о себе, не мешала ды-
шать, не срывала планы — и оттого будто растворялась сре-
ди школьных дней, прогулок, разговоров с друзьями. Иногда
ему казалось, что он вообще ничем не отличается от осталь-
ных.

Возможно, так получалось ещё и потому, что почти ниче-
го не приходилось делать самому. За этим неусыпно следи-
ла мама. Каждое утро она готовила ингаляцию, выкладыва-
ла на салфетку нужные таблетки, проверяла, чтобы сын не
пропустил ни одной. Следила и за тем, чтобы он не отлыни-
вал от дренажей и дыхательной гимнастики — не из строго-
сти, а из той самой тихой, упрямой заботы, которая не даёт



 
 
 

болезни ни малейшего шанса. И Сава не спорил: не потому,
что боялся, а потому, что видел, как у мамы чуть-чуть раз-
глаживаются морщинки, когда он послушно садится делать
упражнения, и понимал — это её способ держать мир в рав-
новесии.

Кистозный фиброз ему поставили сразу после рождения
— ещё в роддоме, когда первые дни жизни должны были
быть наполнены только тихим счастьем, а вместо этого при-
несли тревожные слова и холодные взгляды врачей. Местные
доктора сумели распознать болезнь — но на этом их знания
и заканчивались. Они пробовали разные схемы, хватались за
привычные назначения, делали всё по наитию… и именно
эти ошибки, рождённые не злобой, а растерянностью, оста-
вили свой след: первые месяцы жизни Савы стали чередой
срывов, ухудшений, беспомощных попыток удержать хоть
какое‑то равновесие.

Мама всё это видела. Видела, как сын слабеет, как его ды-
хание становится тяжелее, как каждый день превращается в
борьбу с невидимым врагом, которого никто толком не умел
побеждать. И уже тогда, стоя у кроватки в полутёмной пала-
те, она твёрдо решила: так продолжаться не может. Нужно
найти того, кто знает, как с этим жить и как лечить.

Она изучила десятки больниц в ближайших городах, ли-
стала сайты, звонила, просила, умоляла о консультации — но
везде слышала одно и то же: «У нас нет специалистов по ки-
стозному фиброзу». Каждый отказ звучал как удар, но она не



 
 
 

сдавалась. Дни сливались в сплошную цепочку поисков: фо-
румы, чаты родителей, старые статьи, контакты врачей, ко-
торые могли хотя бы подсказать, куда двигаться дальше.

И наконец нашла. Единственную в стране больницу с от-
делением «Кистозного фиброза». Она находилась в пяти ты-
сячах километров — так далеко, что даже само расстояние
казалось приговором: как туда добираться, как выйти на вра-
ча, как все спланировать? Но мама смотрела на сына и пони-
мала: километры — это просто цифры. А шанс на нормаль-
ную жизнь — бесценен.

Первая поездка далась тяжело: долгие пересадки, бессон-
ные ночи в вокзальных залах ожидания, страх перед неиз-
вестностью и одновременно — надежда, которая, как слабый
огонёк, не давала погаснуть. В отделении всё было иначе: не
растерянность, а уверенность, не попытки угадать, а чёткие
назначения, не «может быть», а «мы знаем, что делать». Саве
начали давать именно те препараты, которые были нужны, в
тех дозах, которые действительно работали.

И болезнь будто прислушалась к этой уверенности. Она не
исчезла, не растворилась в воздухе — но перестала быть бес-
пощадным штормом, превратившись в ровное, контролиру-
емое течение. Благодаря тому, что правильное лечение на-
чалось не слишком поздно, состояние Савы стабилизирова-
лось. Обострения случались редко, переносились легко, не
оставляли после себя тяжёлого шлейфа слабости. Он рос,
дышал, учился, смеялся — и болезнь становилась не цен-



 
 
 

тром его жизни, а чем‑то, что нужно просто учитывать, как
прогноз погоды: да, дождь возможен, но у него есть зонт.

Обычно больницу они с мамой посещали каждое лето —
сразу после начала каникул, чтобы не прерывать учёбу. И
это было не просто «съездить к врачу», а целая экспедиция:
с учётом дороги поездка получалась очень долгой. Мама не
любила зря тратить время, поэтому всё планировала до ме-
лочей — как по военному расписанию, только вместо прика-
зов были тёплые, ободряющие слова и заботливые напоми-
нания.

Они жили в самом западном районе страны, и путь до
больницы сам по себе занимал несколько дней. Поэтому ма-
ма превратила эту необходимость в продуманный маршрут:
сначала — в отделение, на плановый осмотр и коррекцию
терапии, а уже после выписки — маленькая награда за тер-
пение. Они навещали бабушку, у которой в доме пахло све-
жей выпечкой и старыми книгами, или, если хватало сил и
настроения, ехали через городской аэропорт к морю.

Для Савы эти поездки давно стали привычным ритмом
лета. Он знал: вот сейчас будет больница — строгие белые
коридоры, знакомые врачи, ингаляции, анализы, разговоры
про дыхание и ферменты. Это не радовало, но и не пугало: он
уже понимал, что это просто обязательный пункт, как чист-
ка зубов по утрам. Зато следом шло самое приятное — ба-
бушка с её бесконечными историями или море, где можно
было забыть про все графики и просто слушать, как волны



 
 
 

шепчут что‑то своё, вечное.
Мама всё это выстраивала так, чтобы в каждом дне нахо-

дилось место и для важного, и для хорошего. Пока они до-
бирались до больницы, она доставала термос с чаем, раскла-
дывала бутерброды, включала аудиокнигу — и даже в дол-
гом ожидании на вокзале мир будто становился уютнее. А
когда Сава ворчал, что опять надо ехать, она спокойно от-
вечала: «Сначала сделаем то, что обязательно. А потом —
то, что хочется». И в этих словах была не строгость, а тихая
уверенность: они справятся, успеют, не потеряют ни одного
важного кусочка жизни.

Вот и сегодня, 3 июня, мама подошла к Саве и сказала,
что скоро они в очередной раз отправляются в больницу.

Сава даже не стал ничего отвечать — только чуть насу-
пился и отвернулся к окну, будто там, за стеклом, можно
было спрятаться от этого разговора. В груди ворочалось тя-
жёлое, колючее «не хочу», но он привычно прикусил язык.
С родителями он почти никогда не спорил: знал по опыту,
что это бесполезно. Всё равно сделают так, как решили, а его
просто поставят перед фактом.

— Зачем нам вообще туда ездить? У меня всё хорошо,
— крутилось у него в голове, царапая изнутри. — Могли бы
хоть этим летом остаться дома. Все друзья будут гулять, бол-
тать, ходить на речку, строить шалаши во дворе… А я опять
приеду только в конце августа, когда уже нужно будет идти в
школу. И получится, что я вообще никакого лета не увижу.



 
 
 

Надоело.
Мама будто почувствовала это молчание — не злое, не

упрямое, а усталое, выжатое из него годами одних и тех же
поездок. Она присела рядом на край кровати, не стала то-
ропить, не стала давить словами «ты же знаешь, это надо».
Просто тихо сказала:

— Знаю, что не хочется. Знаю, что лето — это про друзей
и про свободу, а не про больницы. Но нам нужно съездить,
проверить, как твои лёгкие, подкорректировать лекарства.
Потом — сразу к бабушке на неделю, далее отдохнем на море
и с новыми силами поедем домой - я уже взяла билеты.

Сава не ответил сразу. Он всё ещё смотрел в окно, где по
стеклу медленно полз одинокий жук, будто тоже искал вы-
ход. Но в груди потихоньку становилось чуть тише. Не по-
тому, что вдруг захотелось в больницу, а потому, что мама
не отмахнулась от его обиды, не сказала «не выдумывай», а
признала: да, это тяжело, да, это отнимает лето.

Наконец он чуть пожал плечами и буркнул, стараясь, что-
бы голос звучал не слишком обиженно:

— Ладно… Только я хочу успеть хоть немного побыть с
ребятами до отъезда.

Мама улыбнулась — не широко, а так, чтобы улыбка по-
лучилась тихой и надёжной, как обещание:

— Договорились. Соберёмся не спеша, а до отъезда ещё
есть пара дней. Можешь позвать кого-нибудь из друзей во
двор, пусть посидят с тобой.



 
 
 

Сава кивнул, и это «договорились» прозвучало почти как
мирный договор. Не то чтобы ему вдруг стало радостно от
предстоящей поездки, но теперь она уже не казалась сплош-
ной чёрной полосой, перечёркивающей всё лето. В ней по-
явились маленькие светлые кусочки: поездка к бабушке, мо-
ре… И главное — мама, которая не делала вид, что его грусть
не имеет значения.

Сава не поддерживал эту семейную традицию — каждый
год летом обязательно куда‑нибудь уезжать. С самого детства
его таскали то на море, то в гости к друзьям родителей, и
за годы этих «счастливых отпусков» у него внутри всё давно
устало от вокзалов, чемоданов и чужих домов, где надо ве-
сти себя прилично и не шуметь. Ему уже ничего не хотелось:
ни новых мест, ни обязательных радостей. Хотелось просто
своего привычного лета — спокойного, домашнего, без рас-
писаний.

Но он знал, что спорить бесполезно. Взрослые всё равно
сделают по‑своему. Поэтому Сава молча достал свой чемо-
дан на колёсиках — тот самый, с потёртым боком и упрямым
левым колесом, которое вечно норовило ехать вбок. И при-
нялся собирать вещи. Не потому, что хотел, а потому, что так
надо: если хоть немного поучаствовать, потом не придётся
слушать «а я же говорила, что ты забудешь».

Он уже набил руку на таких сборах: знал, сколько пример-
но можно взять, чтобы чемодан прошёл по весу в самолёте.
В первую очередь — самое важное для него: ноутбук, науш-



 
 
 

ники, мышка. Аккуратно уложил, пристроил, чтобы ничего
не сломалось в дороге. А сверху, почти не глядя, закинул те
вещи, которые выложила мама: футболку, шорты, пижаму…
Он точно знал: всё остальное она всё равно доложит сама,
перепроверит трижды, а потом ещё на пороге дома откроет
чемодан и что‑нибудь добавит «на всякий случай». Поэтому
Сава даже не переживал, что может что‑то забыть. За него
об этом всегда переживала мама.

Когда с вещами было покончено, он не стал носиться по
дому, не стал проверять, всё ли на месте. Просто сел на край
кровати, потом и вовсе лёг, уставившись в знакомый потолок
с маленьким пятнышком от старой протечки — будто это
пятно было якорем, державшим его в этом доме, в этом лете,
в этой нормальной жизни.

«Сидел бы себе дома всё лето, — думал он, сжимая паль-
цами край одеяла. — Играл бы с интернет‑друзьями, спо-
койно, без спешки. А по вечерам выходил бы во двор, про-
сто подышать, посмотреть, как солнце садится за гаражи, как
ребята болтают у подъезда…, мог бы каждый день есть ма-
мины оладьи, а не бутерброды на вокзале. Мог бы вообще
никуда не спешить».

В груди снова поднималось это тихое, упрямое «не хочу».
Не злое, не бунтарское — просто очень уставшее. Но рядом
уже слышались мамины шаги на кухне, звон чашек, шурша-
ние пакетов — она тоже начинала собираться, только по‑сво-
ему, по‑взрослому. И Сава понимал: чемодан уже стоит у



 
 
 

двери, билеты куплены, а значит, лето будет не таким, как
хочется, а таким, как надо.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Сейчас пять утра, за окном — июнь. Ника открывает глаза

и тихо радуется: ночь, которая тянулась невыносимо долго,
наконец сменилась утром. И это значит, что долгожданный
день настал — сегодня они едут в больницу. От предвкуше-
ния внутри всё дрожит, как натянутая струна, и Ника пони-
мает: уснуть больше не получится, да и не хочется.

Она спрыгивает с кровати, не чувствуя холода пола, и
вдруг, поддавшись этому бодрому порыву, начинает утрен-
нюю зарядку — ту самую, которую делает крайне редко,
только когда внутри загорается особенно сильное желание
двигаться, будто нужно выплеснуть вперёд всю накопившу-
юся энергию. Потом быстро завтракает, почти не замечая
вкуса, потому что мысли уже далеко — в дороге, в коридо-
рах отделения, в тех двух неделях, которые скоро станут её
главными воспоминаниями о лете.
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