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Евгений Вдовин

    Бумага которая помнит

Глава 1. Колодец и тишина.
Шёл тяжёлый 1919 год. Второй год уже шла Гражданская война на Южном Урале. В станице Полтавской и на железнодорожной станции Карталы – постоянно менялась власть. Что будет завтра – было непонятно.
В бывшем отделе жандармерии сидел и разбирал бумаги, бывший следователь уездной полиции Павел Васильевич, примкнувший к колчаковцам как «специалист по порядку».
В кабинет вошёл, предварительно постучав, младший унтер-офицер и глядя на Павла Васильевича, начал тараторить, что-то неразборчивое и невпопад. Павел Васильевич жестом остановил унтер-офицера.
— Говори чётко и по существу, без лишних слов, —  сказал Павел Васильевич.
Унтер-офицер сообщил о убийстве. Во время патрулирования, солдаты натолкнулись на тело местного жителя. А Павла Васильевича, просят прибыть на место преступления и решить, что делать дальше.
Почесав макушку, Павел Васильевич поднялся со стула, положил блокнот в сумку —  чем-то уже набитую, взял её, затем одел шляпу, взял трость и вышел вслед за унтер-офицером.
Степь вокруг Полтавки дышала зноем и пылью. Солнце стояло высоко, и даже редкие кустики полыни будто съёжились от жары. Павел Васильевич, всю дорогу, вытирал пот с лица. И вот, где-то через полчаса, карета подъехала к месту преступления. У старого колодца, в стороне от дороги, лежало тело. В погибшем, Павел Васильевич, сразу узнал старосту станицы Кузьму Фёдоровича. Староста был уважаемый в станице человек, участник и герой Первой мировой войны, являлся полным Георгиевским кавалером. Павел Васильевич опустился на корточки и осторожно провёл пальцами по земле, словно пытаясь прочесть невидимые буквы. Он методично стал осматривать следы, но услышал за спиной недовольный шёпот солдат: «Чего возитесь, господин следователь? Ясно же, кто это сделал». Он сделал вид, что не слышит, и продолжил осмотр места преступления. Рядом с телом лежала фляга. Павел Васильевич внимательно рассмотрел вмятину на фляге — ровную, будто от удара чем-то тяжёлым и плоским. «Если бы всё было ясно, зачем тогда я здесь?» — подумал он, а вслух сказал ровным голосом:


— Здесь не бывает ясно. Здесь бывает только то, что хотят видеть.
Солдаты хмыкнули, но спорить не стали.
Павел Васильевич выпрямился и посмотрел на небольшой колок берёзового леса и на степь, простирающую всё вокруг. Ветер гонит перекати‑поле, а степь - она равнодушна к трагедиям. Ни сочувствия, ни осуждения — просто пространство, в котором смерть выглядела буднично.
Два помощника, из бывших жандармов, уже собрали кое-какую информацию от местных.  Известно было следующее: Кузьма Фёдорович пропал накануне, когда пошёл разговаривать с проезжающим отрядом о том, чтобы не забирали лошадей у станичников.
Павел Васильевич сел на скамейку у колодца и долго что-то писал в своём блокноте.
Колчаковский отряд стоит в Полтавке уже пятый месяц, и командование хочет быстро закрыть вопрос: им нужен «преступник» или скорее «враг», чтобы показать, что порядок наводится. Но Павел Васильевич как «специалист по восстановлению законности» -  человек аккуратный, педантичный, привыкший к бумагам, протоколам и уликам. Его цель — не найти «удобного виновного», а понять, что случилось.
Поэтому сразу после осмотра места преступления Павел Васильевич преступает к допросам свидетелей. И первое место, куда  он направляется – это кузница.
Кузница стояла на краю станицы, и даже в полуденный зной оттуда тянуло жаром. Кузнец, с лицом, потемневшим от копоти и солнца, молча вытирал руки о грязную, всю в масле тряпку.
— Вы знали старосту, — сказал Павел Васильевич.


— Знал, — сказал в ответ кузнец. Как-то глухо. — Вся Полтавка его знала.
— Говорят, он был резким человеком.


— Резким был, — согласился кузнец. — Но всегда был справедливым. А справедливость многим глаза колет.
Павел Васильевич записал всё сказанное в блокнот, аккуратно, разборчиво. Для него каждая строчка была знаком, удерживающим его от того, чтобы не раствориться в этом хаосе, что был вокруг.
— Кто мог на него держать обиду?


Кузнец помолчал, будто взвешивал слова.


— Держать обиду… Да тут каждый кого-то да обидел. Или ему обида осталась. Ещё до войны. Земля, покосы, зерно, мало ли что… Это крепче крови держится.
Павел Васильевич поднял глаза на кузнеца:


— Вы что-то знаете.


— Знаю, что не надо искать красных или белых там, где свои виноваты.
Внутри у Павла Васильевича что-то дрогнуло. Это было не просто подозрение — это было признание того, что мир сложнее, чем приказы и лозунги.
«Я ведь именно этого и боялся, — подумал Павел Васильевич. — Что правда окажется неудобной».
Ближе к вечеру в кабинете Павла Васильевича было немного шумно. Офицеры вносили свои предложения по расследованию преступления. Больше всех не унимался поручик. Он был молод, подтянут, и в его глазах читалась уверенность, которая бывает только у тех, кому ещё не довелось видеть настоящей тьмы.
— Мы должны действовать быстро и уверенно, — говорил он, меряя шагами комнату. — Если это сделали красные, нужно ударить по их связным, найти причастных и наказать всех виновных. Если бандиты — показать, что мы не позволим безнаказанно совершать преступления.
Павел Васильевич сидел за своим столом, медленно перелистывая страницы блокнота с заметками.


— Сначала нужно понять, что произошло.
Поручик остановился:


— А разве не понятно? В станице убили старосту. Значит, есть враги.
— Враги, поймите, бывают разные, — тихо сказал Павел Васильевич. — И не всегда они носят чужую форму.
— Вы хотите сказать, что это кто-то из своих?


— Я хочу сказать, что нельзя вешать ярлыки, до того, как будут собраны все факты.
Поручик посмотрел на него с лёгким недоумением, почти с жалостью:


— Вы всё ещё живёте в мире бумаг и протоколов. А мы давно живём в мире приказов.
Павел Васильевич сжал пальцами блокнот, что даже побелели костяшки.


«А если бумаги — это единственное, что удерживает меня от того, чтобы стать таким же, как все?» — про себя проговорил, но не произнёс вслух Павел Васильевич. После этого уткнулся в бумаги и стал что-то писать, не обращая внимание на находящихся в кабинете.
Вечером, за ужином, жена Анна Павловна рассказала, что в станице судачат на счёт убийства старосты. И уже появились версии кто и как совершил это преступление.
— Значит говоришь, что три основные версии, — внимательно слушая Анну Павловну, стал записывать в блокнот Павел Васильевич.
Анна Павловна продолжила:
— Говорят, что это расправа белоказаков из проходившего через станицу отряда, за то, что староста пытался выторговать хоть какие‑то условия и был против мародёрства. Вторая версия – это месть красных: староста якобы помогал белым, и его убрали как пособника. Третья версия - шепчутся про «своих»: мол, у старосты были старые счёты с кем‑то из станичников из‑за земли и покосов.
Павел Васильевич оторвал взгляд от блокнота и посмотрел на жену. Затем взглядом окинул весь дом. Здесь было всё родное, всё его. Посмотрев опять на жену, сказал:
— Нам надо уезжать, белоказаки не удержат станицу. Да и нам с ними не по пути.
— Куда мы поедим?
— Туда где нет войны. Так что собирайся Анна Павловна. Много вещей не бери, всё равно не довезём. Это дело закрою и поедем. Дня два, три – и поедим.
Глава 2. Ключ к разгадке. Разговор с Ольгой Сергеевной.
Утром, сидя в кабинете, Павел Васильевич размышлял. Все, с кем он говорил вчера по делу убийства старосты, всплывали перед глазами. Самый значимый разговор был с кузнецом. Тот был в станице фигурой заметной: знал, кто с кем в ссоре, у кого долг, у кого беда. И не любил пустых слов. И именно от него Павел Васильевич и услышал эту фразу, которая сильно зацепила: «Не надо искать красных там, где свои виноваты».
Но кузнец не назвал имён. Он говорил лишь намёками, и Павел Васильевич понял: кузнец боится. Не столько белых или красных, сколько самой правды, которая в станице всегда бьёт по своим.
Тут Павел Васильевич задумался: кому в Полтавке вообще важно записывать, когда кто приходил и о чём спорил? Кто привык видеть детали?
И тут он вспомнил старосту. Тот был человеком резким, но не глупым. Воспоминания быстро соединялись в картинку. Павел Васильевич вспомнил, что мельком видел, как староста о чём-то тихо говорил с молодой учительницей у школы. Говорил настойчиво, почти требовательно. А она кивала, будто принимала серьёзное поручение. Павел Васильевич, в тот момент проезжал мимо и этот момент всплыл в памяти.
«Память у людей короткая, а бумага всё помнит», — вдруг всплыли в голове Павла Васильевича слова, которые староста бросил кому-то из солдат, когда те требовали списки жителей.
Вот оно что. Если кто-то и записывал, то только она.
В спешке, после этих мыслей, Павел Васильевич направился в школу.
«Школа… Когда-то я тоже верил, что порядок держится на записях. На том, чтобы всё было аккуратно, ровненько, по графам, без пропусков. А теперь эти графы рассыпаются, как мел под дождём. Но если учительница действительно что-то записывала, это может быть не просто список имён. Это может быть след.
Только бы она не сожгла тетради. Только бы не испугалась. В такие времена люди первым делом уничтожают бумагу: вдруг она станет уликой против них самих.
А если не сожгла? Если она верила, что бумага — это способ удержать мир от распада? Тогда у неё есть то, чего нет у степи: голос людей. Не крики, не лозунги, а обычные слова: «пришёл в шесть», «ушёл молча», «спорили громко».
Именно это мне и нужно. Не готовый ответ, а возможность услышать, как всё шло к той минуте у колодца».
Размышляя, Павел Васильевич подошёл к школе.
Школа стояла почти на окраине Полтавки, будто старалась держаться в стороне от суеты и тревог станицы.  Старая, но крепкая, с потемневшими брёвнами и окнами, в которых ещё угадывался прежний уют — до того, как в станицу стали заходить отряды белых, то красных, а разговоры стали вести шёпотом.
Павел Васильевич подошёл к двери, помедлил и только потом постучал — негромко. Дверь приоткрылась почти сразу. На пороге стояла Ольга Сергеевна, так звали учительницу. В её взгляде не было ни страха, ни вызова — только усталость, которую она пыталась спрятать за сдержанной вежливостью.
— Проходите, — сказала она, чуть отступая в сторону. — Тут не богато, но тихо.
В кабинете пахло пылью, мелом и старыми книгами. На столе лежала стопка тетрадей, рядом — карандаш, потрёпанный, с надкусанным концом. Ольга Сергеевна села у окна, где свет был ярче, и машинально поправила стопку, будто хотела, чтобы хоть что-то оставалось на своих местах.
Павел Васильевич остановился у порога, не решаясь сразу садиться. Он чувствовал, что здесь нельзя вести себя как в штабе: здесь порядок был другой, хрупкий.
— Вы ведь знали старосту, — начал он, подбирая слова так, чтобы они не звучали как допрос.
Ольга Сергеевна кивнула.


— Знала. Он был резким, но не злым. Просто считал если не давить, всё рассыплется. Особенно сейчас.
«Особенно сейчас», — повторил про себя Павел Васильевич. Это «сейчас» всё меняло: делало обиду глубже, страх острее, а любой спор — почти войной.
— Он просил вас записывать, — не спрашивая, а утверждая, чтобы ей было легче подтвердить, — сказал Павел Васильевич.
Она снова кивнула, но теперь в её движении была тяжесть.


— Да. Просил фиксировать всё: кто приходил, когда, о чём говорили. Говорил, что память у людей короткая, а бумага помнит. Я думала, это просто его привычка всё держать под контролем. А теперь… теперь мне кажется, он чувствовал, что скоро начнётся такое, что никто ничего не сможет удержать.
Павел Васильевич сел напротив, положил на стол свой блокнот — не как угрозу, а как знак: у него тоже есть бумага, и он тоже пытается удержать мир.
— Тогда, пожалуйста, покажите, что записали.
Ольга Сергеевна потянулась к тетрадям, но пальцы замерли над стопкой.


— А если это кому-то навредит?
Павел Васильевич не стал обещать ей, что всё будет хорошо.


— Я не хочу никого губить. Я хочу понять, что случилось. И если бумага поможет не превратить случайность в политику, значит, она уже сделала своё дело.
Она помолчала, словно взвешивая его слова, потом открыла одну тетрадь и быстро, будто боясь передумать, вынула из неё листок.
— Вот. Вчера вечером к старосте заходил Степан. Тот самый, из-за покоса. Они громко спорили. Я слышала, потому что староста не умел говорить тихо, а Степан… он вообще почти не говорил. Только в тот вечер сорвался.
Павел Васильевич взял листок, вчитался в ровные, аккуратные буквы. Каждая строчка была как гвоздь, вбитый в хаос, чтобы удержать его на месте.
«Степан… мужик, которого староста когда-то прилюдно осадил за жадность. Мужик, который потом ходил с опущенными глазами, будто стыд прилип к нему навсегда. Сколько раз я видел таких: обида въедается, как ржавчина, и в какой-то момент хватает любой искры, чтобы вспыхнуть. Но разве это повод для убийства? Или повод — это сама война, которая делает стыд невыносимым, а гнев — единственным способом дышать?»
Он закрыл блокнот.


— Спасибо. Вы сделали важное дело.
Ольга Сергеевна наконец подняла глаза. В них было не любопытство — страх.


— А что будет дальше?
Павел Васильевич не знал, что ответить. Он знал только одно: правда — это не всегда то, что хочется услышать. И уж точно не то, что удобно начальству.
— Дальше я должен поговорить с ним, — тихо сказал он.
— С Степаном? Вы его арестуете?
— Пока нет. Сначала я должен услышать его голос. Не показания, не крики, не оправдания… просто голос. Чтобы понять, мог ли он поднять руку.
Ольга Сергеевна сжала пальцы на краю стола, будто искала опору.


— Он ведь не злой. Просто… загнанный. У него мать болеет, в доме пусто. А староста кричал на него при всех, будто нарочно хотел унизить.
— Унижение иногда ранит сильнее пули, — пробормотал Павел Васильевич, и в груди у него шевельнулось что-то старое, болезненное — воспоминание о собственном унижении, о том, как его, следователя уездной полиции, однажды назвали «пережитком», «прошлым веком», когда новая власть сметала всё подряд.
«И я тогда тоже чувствовал себя загнанным. Только у меня был мой порядок, мои протоколы, мои правила. А у Степана не было ничего, кроме стыда и голода».
— Вы думаете, он не хотел убивать? — спросила Ольга Сергеевна, будто цеплялась за эту мысль, как за спасительную нитку.
— Думаю, никто не хочет убивать, — ответил Павел Васильевич. — Но иногда человек делает то, чего не хочет, потому что не видит другого выхода. Или потому что ему кажется, что другого выхода нет.
Она посмотрела на стопку тетрадей, словно хотела спрятать в них весь этот разговор, как прячут письма, которые боятся перечитывать.


— Я всё записывала… думала, если будет бумага, то никто не сможет переврать. А теперь боюсь, что эти записи кого-то погубят.
Павел Васильевич медленно опустился на стул.


— Бумага не губит. Губит поспешность. Губит желание видеть только то, что хочешь. Если я буду слушать факты, а не лозунги, возможно, мне удастся не превратить эту бумагу в приговор.
В кабинете повисла тишина, плотная и тяжёлая, как предгрозовой воздух. Где-то за окном проскрипела телега, и этот обычный звук вдруг прозвучал как предупреждение.
— А если окажется, что он виноват? — прошептала Ольга Сергеевна.
Павел Васильевич помолчал, подбирая слова, которые не были бы ни ложью, ни жестокостью.


— Тогда я сделаю так, чтобы правда прозвучала не как крик, а как голос. Чтобы в ней было место и для вины, и для понимания. Не для оправдания зла, а для понимания человека, который его совершил.
Она кивнула, но в её взгляде оставалось сомнение — сомнение, которое Павел Васильевич слишком хорошо знал. Сомнение в том, что в этом мире, где приказы звучат громче совести, вообще возможно такое тонкое равновесие.
Он поднялся, взял листок и аккуратно вложил его в блокнот.


— Ещё раз спасибо. Вы сохранили не просто слова. Вы сохранили след. А след — это уже надежда.
Когда он вышел на улицу, солнце било прямо в глаза, и на мгновение степь вокруг показалась ему не бескрайней, а тесной, будто сжималась вокруг станицы, подталкивая всех к крайностям.
«След, — думал Павел Васильевич, шагая по пыльной дороге. — След — это не только вмятина на земле. Это запись в тетради, взгляд, который не отводят, признание, которое даётся тяжело. И если я соберу все эти следы, может быть, я смогу сложить из них не обвинение, а историю. Историю, в которой будет видно: не зло родилось в человеке, а беда довела его до края».
Глава 3. Когда порядок становится приказом.
Штаб колчаковского отряда размещался в бывшем волостном правлении — в длинном доме с высокими окнами, которые теперь завешивали мешковиной, чтобы не привлекать лишний свет. В комнате пахло сапожной мазью, табаком и старой бумагой. Поручик сидел за столом, постукивая карандашом по столешнице, — ритм был нервный, будто он пытался этим стуком загнать в порядок всё, что вокруг рассыпалось.
Павел Васильевич вошёл, положил на стол блокнот и папку с бумагами, а потом аккуратно, как всегда, расправил край обложки.
— Есть подвижки по делу, — сказал он спокойно, хотя чувствовал, как воздух в комнате стал гуще.



Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg







