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Она зашивает чужие раны. Плата — собственная память.Каждое утро
Портниха просыпается, не помня имён, лиц и даже вкуса кофе. Зато она
помнит всю боль мира — ту, что вплетает в подкладки пиджаков и шарфы,
чтобы люди могли двигаться дальше. У неё есть правило: не касаться своих
швов. Никогда.Но однажды ей всё таки придётся  выбрать: продолжать
штопать чужие судьбы или впервые за долгие годы вспомнить свою.Что, если
единственный способ исцелиться — перестать быть тем, кто лечит?
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Селена Ниршева
Портниха

 
Глава 1 Та что не помнит утра

 
Ты носишь просторные свитера с чужого плеча и всегда молчишь чуть дольше, чем нужно

для ответа. Ты не создаешь одежду. Ты находишь "разорванные" моменты жизни других людей
и зашиваешь их серебряной нитью, чтобы человек мог двигаться дальше. Но есть правило: за
каждый чужой шов ты платишь частичкой своей памяти. Поэтому ты забываешь имена, лица,
вкус кофе — но помнишь всю боль мира.

Однажды тебе придется разорвать собственный "защитный шов" и позволить себе впер-
вые за 20 лет не зашивать, а вспомнить.

***
Ты просыпаешься от стука.
Он идёт не от двери — от окна. Там, за мутным стеклом силуэт. Ровно три удара, пауза,

ещё два. Срочный разрыв.
На часах 5:47 утра. Ты не помнишь, когда ложилась. Не помнишь лица человека, который

вчера ушёл от тебя с зашитым плечом. Ты помнишь только его боль. Ты зашила её в подкладку
пиджака. Теперь он не вспомнит, почему боится суббот. А ты не вспомнишь, как его зовут.

Таков уговор.
Ты спускаешь босые ноги на холодный пол. В углу мастерской — гора старых газет, на

них спит рыжий кот, которого ты назвала Шов. Ты не помнишь, зачем дала ему это имя. Просто
он всегда был здесь. Как иголки и серебрянная пыль в углу.

На столе уже лежит конверт. Ты не приносила его — он появился сам. Бумага грубая,
крафтовая, с печатью в виде незаконченной петли. Ты вскрываешь его пальцами, и оттуда
падает… не ткань. И даже не записка.

Оттуда звучит голос.
Маленький, детский. Он говорит одну фразу, которую ты не помнишь, но твоё тело

содрогается:
— "Мама, я ничего не боюсь. Просто я устала быть сильной".
Ты замираешь. Иеталическая игла на столе сама собой взлетает и зависает в воздухе.
За окном стоит женщина. Она выше роста человека, её лицо словно потрескавшийся

фарфор, и она улыбается, но не тебе. Конверту.
Ты знаешь её имя. Ты знала его всегда.
— Здравствуй, Забвение, — шепчешь ты. — Ты перепутала адрес.
Она качает головой и прижимает ладонь к стеклу. На стекле остается отпечаток. Ты под-

ходишь ближе, чтобы рассмотреть. Там карты метро с одной красной точкой на станции "Дет-
ство".

И тогда ты понимаешь:
Эту дыру нужно пройти насквозь. Пешком. По той линии, которую ты стёрла из памяти

двадцать лет назад.
Кот Шов открывает один глаз и говорит человеческим голосом:
— Ну что, хозяйка? Кофе будешь, или так и будешь стоять с лицом человека, который

только что понял, что его жизнь — это книга, которую он писал, но никогда не читал?
Ты медленно поворачиваешься.
— Я не пью кофе, — говоришь ты.
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— Именно, — кивает кот. — Потому что ты забыла его вкус. Как и всё остальное.
Он спрыгивает с газет и подходит к столу. Трогает лапой конверт.
— Эта женщина снаружи — не враг. Она устала ждать, пока ты вспомнишь. Она при-

слала тебе не заказ. Она прислала тебе разрешение. — Кот поднимает голову. — Разрешение
вспомнить, от чего ты на самом деле бежишь.

Ты смотришь на иглу. Она всё еще висит в воздухе.
Ты знаешь, что будет дальше. Если ты возьмешь её — придётся шить не чужую боль.

Свою. А это самое трудное — потому что свои швы не видно.
Ты протягиваешь руку и игла падает в ладонь. Острая и холодная.
— Хорошо, — говоришь ты. — Включай чайник, Шов. Сегодня я пью кофе.
Кот вздыхает.
— Ты знаешь, что там куда ты пойдёшь будет боль?
— Знаю, — ты сжимаешь иглу.
За окном женщина из фарфора кивает и растворяется, оставляя на стекле одну-един-

ственную каплю дождя.
Она пах
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Конец ознакомительного фрагмента.
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