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Аннотация
Она зашивает чужие раны. Плата — собственная память.
Каждое утро Портниха просыпается, не помня имён, лиц и

даже вкуса кофе. Зато она помнит всю боль мира — ту, что
вплетает в подкладки пиджаков и шарфы, чтобы люди могли
двигаться дальше. У неё есть правило: не касаться своих швов.
Никогда.

Но однажды ей всё таки придётся выбрать: продолжать
штопать чужие судьбы или впервые за долгие годы вспомнить
свою.

Что, если единственный способ исцелиться — перестать быть
тем, кто лечит?
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Селена Ниршева
Портниха

 
Глава 1 Та что не помнит утра

 
Ты носишь просторные свитера с чужого плеча и всегда

молчишь чуть дольше, чем нужно для ответа. Ты не созда-
ешь одежду. Ты находишь "разорванные" моменты жизни
других людей и зашиваешь их серебряной нитью, чтобы че-
ловек мог двигаться дальше. Но есть правило: за каждый чу-
жой шов ты платишь частичкой своей памяти. Поэтому ты
забываешь имена, лица, вкус кофе — но помнишь всю боль
мира.

Однажды тебе придется разорвать собственный "защит-
ный шов" и позволить себе впервые за 20 лет не зашивать,
а вспомнить.

***
Ты просыпаешься от стука.
Он идёт не от двери — от окна. Там, за мутным стеклом

силуэт. Ровно три удара, пауза, ещё два. Срочный разрыв.
На часах 5:47 утра. Ты не помнишь, когда ложилась. Не

помнишь лица человека, который вчера ушёл от тебя с за-
шитым плечом. Ты помнишь только его боль. Ты зашила её в



 
 
 

подкладку пиджака. Теперь он не вспомнит, почему боится
суббот. А ты не вспомнишь, как его зовут.

Таков уговор.
Ты спускаешь босые ноги на холодный пол. В углу мастер-

ской — гора старых газет, на них спит рыжий кот, которого
ты назвала Шов. Ты не помнишь, зачем дала ему это имя.
Просто он всегда был здесь. Как иголки и серебрянная пыль
в углу.

На столе уже лежит конверт. Ты не приносила его — он
появился сам. Бумага грубая, крафтовая, с печатью в виде
незаконченной петли. Ты вскрываешь его пальцами, и оттуда
падает… не ткань. И даже не записка.

Оттуда звучит голос.
Маленький, детский. Он говорит одну фразу, которую ты

не помнишь, но твоё тело содрогается:
— "Мама, я ничего не боюсь. Просто я устала быть силь-

ной".
Ты замираешь. Иеталическая игла на столе сама собой

взлетает и зависает в воздухе.
За окном стоит женщина. Она выше роста человека, её

лицо словно потрескавшийся фарфор, и она улыбается, но
не тебе. Конверту.

Ты знаешь её имя. Ты знала его всегда.
— Здравствуй, Забвение, — шепчешь ты. — Ты перепу-

тала адрес.
Она качает головой и прижимает ладонь к стеклу. На стек-



 
 
 

ле остается отпечаток. Ты подходишь ближе, чтобы рассмот-
реть. Там карты метро с одной красной точкой на станции
"Детство".

И тогда ты понимаешь:
Эту дыру нужно пройти насквозь. Пешком. По той линии,

которую ты стёрла из памяти двадцать лет назад.
Кот Шов открывает один глаз и говорит человеческим го-

лосом:
— Ну что, хозяйка? Кофе будешь, или так и будешь стоять

с лицом человека, который только что понял, что его жизнь
— это книга, которую он писал, но никогда не читал?

Ты медленно поворачиваешься.
— Я не пью кофе, — говоришь ты.
— Именно, — кивает кот. — Потому что ты забыла его

вкус. Как и всё остальное.
Он спрыгивает с газет и подходит к столу. Трогает лапой

конверт.
— Эта женщина снаружи — не враг. Она устала ждать,

пока ты вспомнишь. Она прислала тебе не заказ. Она при-
слала тебе разрешение. — Кот поднимает голову. — Разре-
шение вспомнить, от чего ты на самом деле бежишь.

Ты смотришь на иглу. Она всё еще висит в воздухе.
Ты знаешь, что будет дальше. Если ты возьмешь её — при-

дётся шить не чужую боль. Свою. А это самое трудное —
потому что свои швы не видно.

Ты протягиваешь руку и игла падает в ладонь. Острая и



 
 
 

холодная.
— Хорошо, — говоришь ты. — Включай чайник, Шов.

Сегодня я пью кофе.
Кот вздыхает.
— Ты знаешь, что там куда ты пойдёшь будет боль?
— Знаю, — ты сжимаешь иглу.
За окном женщина из фарфора кивает и растворяется,

оставляя на стекле одну-единственную каплю дождя.
Она пах



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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