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Селена Ниршева
Портниха
Глава 1 Та что не помнит утра
Ты носишь просторные свитера с чужого плеча и всегда молчишь чуть дольше, чем нужно для ответа. Ты не создаешь одежду. Ты находишь "разорванные" моменты жизни других людей и зашиваешь их серебряной нитью, чтобы человек мог двигаться дальше. Но есть правило: за каждый чужой шов ты платишь частичкой своей памяти. Поэтому ты забываешь имена, лица, вкус кофе — но помнишь всю боль мира.
Однажды тебе придется разорвать собственный "защитный шов" и позволить себе впервые за 20 лет не зашивать, а вспомнить.


***
Ты просыпаешься от стука.
Он идёт не от двери — от окна. Там, за мутным стеклом силуэт. Ровно три удара, пауза, ещё два. Срочный разрыв.
На часах 5:47 утра. Ты не помнишь, когда ложилась. Не помнишь лица человека, который вчера ушёл от тебя с зашитым плечом. Ты помнишь только его боль. Ты зашила её в подкладку пиджака. Теперь он не вспомнит, почему боится суббот. А ты не вспомнишь, как его зовут.
Таков уговор.
Ты спускаешь босые ноги на холодный пол. В углу мастерской — гора старых газет, на них спит рыжий кот, которого ты назвала Шов. Ты не помнишь, зачем дала ему это имя. Просто он всегда был здесь. Как иголки и серебрянная пыль в углу.
На столе уже лежит конверт. Ты не приносила его — он появился сам. Бумага грубая, крафтовая, с печатью в виде незаконченной петли. Ты вскрываешь его пальцами, и оттуда падает… не ткань. И даже не записка.
Оттуда звучит голос.
Маленький, детский. Он говорит одну фразу, которую ты не помнишь, но твоё тело содрогается:
— "Мама, я ничего не боюсь. Просто я устала быть сильной".
Ты замираешь. Иеталическая игла на столе сама собой взлетает и зависает в воздухе.
За окном стоит женщина. Она выше роста человека, её лицо словно потрескавшийся фарфор, и она улыбается, но не тебе. Конверту.
Ты знаешь её имя. Ты знала его всегда.
— Здравствуй, Забвение, — шепчешь ты. — Ты перепутала адрес.
Она качает головой и прижимает ладонь к стеклу. На стекле остается отпечаток. Ты подходишь ближе, чтобы рассмотреть. Там карты метро с одной красной точкой на станции "Детство".
И тогда ты понимаешь:
Эту дыру нужно пройти насквозь. Пешком. По той линии, которую ты стёрла из памяти двадцать лет назад.
Кот Шов открывает один глаз и говорит человеческим голосом:
— Ну что, хозяйка? Кофе будешь, или так и будешь стоять с лицом человека, который только что понял, что его жизнь — это книга, которую он писал, но никогда не читал?
Ты медленно поворачиваешься.
— Я не пью кофе, — говоришь ты.
— Именно, — кивает кот. — Потому что ты забыла его вкус. Как и всё остальное.
Он спрыгивает с газет и подходит к столу. Трогает лапой конверт.
— Эта женщина снаружи — не враг. Она устала ждать, пока ты вспомнишь. Она прислала тебе не заказ. Она прислала тебе разрешение. — Кот поднимает голову. — Разрешение вспомнить, от чего ты на самом деле бежишь.
Ты смотришь на иглу. Она всё еще висит в воздухе.
Ты знаешь, что будет дальше. Если ты возьмешь её — придётся шить не чужую боль. Свою. А это самое трудное — потому что свои швы не видно.
Ты протягиваешь руку и игла падает в ладонь. Острая и холодная.
— Хорошо, — говоришь ты. — Включай чайник, Шов. Сегодня я пью кофе.
Кот вздыхает.
— Ты знаешь, что там куда ты пойдёшь будет боль?
— Знаю, — ты сжимаешь иглу. 
За окном женщина из фарфора кивает и растворяется, оставляя на стекле одну-единственную каплю дождя.
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