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Аннотация
В рассказе описывается история молодого учёного 35 лет

из г. Омска, который занимается исследованиями в своей
лаборатории. Однажды он узнаёт о падении метеорита и решает
отправиться на место происшествия. В ходе своих исследований
Серж сталкивается с необъяснимыми явлениями и опасностями.
В его голове поселяется живой таракан, который помогает
ему в расследованиях. Вместе они пытаются разгадать тайны,
связанные с метеоритом, и при этом остаться в живых.
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Глава 1. Аномальный февраль и тайная лаборато-
рия

Однажды, в холодный, но почему-то теплый февральский
вечер, когда снежинки, словно чьи-то запоздалые извине-
ния, тихо опускались на землю, Серж, недолго думая, поки-
нул свое скромное жилище, направляясь прямиком в свое
тайное убежище. Температура была аномальной: +1 °C при
норме −23 °C для этого времени года. Метеорологи в теле-
эфире вещали про «локальное тепловое пятно» и «нехарак-
терное поведение антициклона», но Серж знал, что дело не
в антициклоне, а в том, что город просто устал от зимы и
решил притвориться, будто уже весна. Он шагал по тротуа-
ру, и каждый шаг отдавался хрустом подмёрзшей корки на-
ста. Где‑то вдали из приоткрытого окна доносился обрывок
песни — что‑то старое, из девяностых, с хриплым вокалом
и дешёвым синтезатором. Этот звук смешивался с тихим гу-
лом города и делал момент почти уютным, если бы не нетер-
пение, которое сжимало грудь Сержа, как стальная пружина.
В кармане он нащупал маленький дозиметр, который всегда
носил с собой «на всякий случай». Тот тихо пискнул, пока-



 
 
 

зывая 0,12 мкЗв/ч — норма, но ему всё равно казалось, что
мир вокруг чуть-чуть светится.

Дойдя до места назначения, он принялся открывать дверь
своей тайной обители, своей пещеры одиночества.

Нет, это была не пропахшая пылью и старыми вещами
кладовка, и не заброшенный чердак, а тщательно оборудо-
ванная лаборатория, упрятанная в подвале гаража, подаль-
ше от любопытных глаз. Эта тайна, которую он хранил даже
от своих ближайших друзей. Спускаясь по скрипучей лест-
нице, Серж щёлкнул выключателем, и помещение озарилось
резким светом ламп дневного света. Пахло озоном, горячим
пластиком и чуть-чуть — старым бетоном. Вдоль стен тяну-
лись стеллажи, уставленные коробками с деталями, мотка-
ми проводов и банками с реактивами, на которых криво бе-
лели наклейки с неразборчивыми надписями. На одной из
банок было написано «НЕ ЕСТЬ», на другой — ещё более
убедительно: «ТОЧНО НЕ ЕСТЬ». Он когда-то написал это
сам, потому что однажды перепутал банку с пищевой содой
и чуть не устроил в лаборатории не большой взрыв. В цен-
тре комнаты стоял рабочий стол, заваленный инструмента-
ми, листами с расчётами и наполовину разобранным прото-
типом робота. На краю, рядом с чашкой, в которой давно
остыл чай, лежал маленький металлический предмет — то
ли деталь, то ли сувенир, то ли просто кусочек металла, ко-
торый Сержу когда‑то понравился формой. Он машинально
коснулся его пальцем, как будто проверяя, на месте ли. Ино-



 
 
 

гда ему казалось, что если кто‑то чужой зайдёт сюда и увидит
этот хаос, он сразу поймёт: перед ним не просто любитель,
а человек, который балансирует на грани чего‑то большого
— и, возможно, опасного. Или просто очень плохо наводит
порядок. Но хаос для ученого, это всего лишь более высокий
уровень порядка.

Февраль, этот месяц, известный своими коварными моро-
зами застал Сергея за весьма увлекательным занятием: он не
только писал статьи для клиентов, но и, в свободное от этой
титанической работы время, с упоением занимался инжене-
рией и робототехникой. Тут-то и разразилась гроза среди яс-
ного неба. Телевизионный эфир, обычно наполненный бес-
конечными сериалами и рекламным мусором, был внезапно
прерван для срочных, ох уж эти срочные новости! В самом
сердце Южно-Уральской земли, в Челябинске, произошло
нечто поистине грандиозное – упал метеорит. На экране по-
явился взволнованный диктор, за его спиной мелькали кад-
ры: чистое небо, яркая вспышка, люди, прикрывающие го-
ловы руками, и столб дыма где‑то на горизонте. «По предва-
рительным данным, объект имел массу порядка 10–12 тонн
и вошёл в атмосферу со скоростью около 19 км/с. Из-за тре-
ния о воздух произошёл мощный взрыв на высоте примерно
23 километров, что и вызвало ударную волну, повредившую
здания», — тараторил диктор, будто читал не трагедию, а
инструкцию по сборке мебели. И, конечно же, не обошлось
без пострадавших и многомиллионного ущерба.



 
 
 

Серж замер, глядя на экран телевизора, а потом, будто оч-
нувшись, резко захлопнул крышку ноутбука. Пальцы дрожа-
ли, но не от страха, а от предвкушения. Он уже знал, что сде-
лает. В голове щёлкнуло, как срабатывает реле: «Я еду туда».

Глава 2. Дорога к эпицентру

Наш герой, человек решительный и, несомненно, гени-
альный, не стал раздумывать ни секунды. Вся его сущность
(и, возможно, не только она) жаждала приключений, поэто-
му он тут же купил билет на ближайший поезд. Стреми-
тельный рывок домой – всего десять минут ходьбы до его
ничем не примечательной панельной девятиэтажки, свиде-
тельства его скромного, но, безусловно, честно заработанно-
го бытия. Снег под ногами стал рыхлым, почти весенним, и
ботинки промокали быстрее, чем хотелось бы. Серж почти
бежал, чувствуя, как холодный воздух обжигает лёгкие, а в
груди растёт странное, почти детское возбуждение. Собрав
всё необходимое (что бы это ни значило для путешествую-
щего за метеоритом мечтателя). В прихожей он на секунду
замер, оглядывая комнату: диван, полка с книгами, на стене
— карта звёздного неба, которую он когда‑то распечатал и
повесил, чтобы смотреть перед сном. «Я вернусь», — тихо
сказал он вслух, будто убеждая не столько комнату, сколько
себя. Следующим логичным шагом стало вызов такси; пара
ловких движений пальцами по смартфону – и через какие-то



 
 
 

пять минут верный экипаж уже ждал его, готовый отвезти к
месту отправления. Машина стояла у обочины, а из выхлоп-
ной трубы валил густой пар.

«Вам музыка не мешает?» — прохрипел водитель, явно
встревоженный тем, что его пассажир, возможно, пребыва-
ет в собственных раздумьях. Нет, все нормально — с вооду-
шевлением ответил Серж, чьи мысли, разумеется, уже пари-
ли где-то в космических просторах. Ведь его там, где-то в
Челябинске, ожидал настоящий пришелец из бездны космо-
са!

Автомобиль плавно вписался в дорожный поток, а Серж,
погрузившись в свои размышления, предвкушал предстоя-
щую поездку. Космические исследования и астрономия –
это, конечно, здорово, но увидеть собственными глазами
следы падения настоящего метеорита – это уже совсем дру-
гой уровень! Он представлял себе величественный след раз-
рушения, причудливые обломки и, возможно, даже какие-то
совершенно невероятные, внеземные явления, порожденные
этой космической катастрофой.

Поездка в поезде, заняла около 13 часов, но Сергей, ра-
зумеется, не мог уснуть. Кто же спит, когда на горизонте
маячат такие перспективы? Он сидел у окна, наблюдая за
унылым, заснеженным пейзажем, и размышлял о том, что
же ждет его в Челябинске, какие эпохальные открытия он
совершит. Его воображение уже рисовало картины эпиче-
ского масштаба: разбросанные обломки, возможно, даже це-



 
 
 

лые фрагменты, пригодные для детального изучения. Ко-
гда поезд, наконец, смилостивился и прибыл на станцию,
Серж, словно бывалый спецагент, подхватив свои пожит-
ки, выскользнул на платформу. Его встретил неласковый,
пронизывающий уральский ветер и гул незнакомого города.
Арендовав машину, он устремился к эпицентру космическо-
го безобразия.

Водоём, живописно обрамлённый горами, манил Сержа
своим умиротворяющим спокойствием. Воздух был колю-
чим, и каждый вдох отдавался в груди лёгкой болью. Серж
натянул перчатки и принялся за дело. Чтобы не вызывать
лишних подозрений, он, как заправский рыбак-любитель,
сделал прорубь и забросил туда свою скромную удочку. Над
поверхностью поднимался лёгкий пар, и в этом контрасте —
между ледяной твёрдостью и тёплой влагой — было что‑то
почти мистическое. К его полнейшему и, конечно же, неожи-
данному восторгу, рыба клевала так резво, что ведро быстро
пополнилось добычей. Оставив свою рыбацкую затею, Серж,
ведомый истинной целью, вооружился детектором и отпра-
вился на поиски осколков. Прибор тихо пищал, отсчиты-
вая импульсы, и этот звук казался ему почти живым, будто
устройство само хотело найти что‑то важное.

Два часа кропотливых, методичных поисков, метр за мет-
ром, и вот – о, чудо! – заветный кусок, добытый с помо-
щью лопаты, предстал перед ним. Он осторожно поднял его,
чувствуя, как холод металла проникает сквозь перчатки, и



 
 
 

на секунду ему показалось, что камень чуть‑чуть вибриру-
ет, будто внутри него бьётся крошечное, инопланетное серд-
це. «Так, спокойно, — одернул он себя. — Это просто оста-
точное тепло или магнитное поле. Или вообще ничего. Про-
сто камень». Но сердце всё равно колотилось где‑то в гор-
ле, а руки предательски дрожали от смеси восторга и ужаса.
Но идиллия была безжалостно разрушена отдаленным ревом
моторов. Внезапный приступ паники – и детектор отправил-
ся в прорубь, а сам метеорит был искусно спрятан где-то
между защитой и двигателем. Сергей действовал быстро, по-
чти на автомате, и позже даже не мог вспомнить, как имен-
но у него это получилось. Адреналин творит чудеса. Из трех
подъехавших внедорожников высыпала толпа людей в оди-
наковой, строгой военной форме, лишенной всяких опозна-
вательных знаков – словом, сплошная тайна! Серж почув-
ствовал, как по спине пробежал холодок, и не только от вет-
ра. Он стоял, стараясь не шевелиться, и думал: «Если я сей-
час сделаю хоть одно неверное движение, они поймут, что я
что‑то скрываю».

Нехорошее предчувствие мелькнуло в голове нашего ге-
роя, который на фоне этих суровых мужчин, даже при росте
в 180 см, казался не выше их плеч. Их лица были непрони-
цаемыми, как маски, и в этой неподвижности было что‑то
пугающее.

Что вы здесь делаете? — прогремел один из них, явно не
предвещая ничего доброго. Это закрытая зона.



 
 
 

Рыбу ловлю, — невозмутимо ответил Серж, добавляя, что
предупреждающих знаков не заметил и немедленно покинет
территорию.

Однако другой, здоровенный, лысый мужчина лет соро-
ка пяти, обладающий, видимо, исключительной интуицией,
скомандовал: Обыщите его машину. Подчиненный, окинув
салон мимолетным взглядом, отрапортовал, что в машине
ничего нет. Но тут же последовал новый ультиматум: По-
едешь с нами до базы, нужно осмотреть машину тщательнее.

Их машины, словно верные цепные псы, взяли Сержа в
клещи и двинулись в путь. Холодный пот, стекая по спине,
лишь подстегивал его решимость. Мысль о том, что живым
ему отсюда не выбраться, не давала покоя, но вместе с ней
пришла и другая мысль, абсурдно простая и оттого ещё бо-
лее спасительная: «Я не могу умереть сейчас. Я даже рыбу
не успел никому отдать!» Время действовать! За рулем его
машины, надо сказать, уже сидел один из «гостей». Серж –
рядом. Не теряя ни секунды, он выхватывает гаечный ключ
из кармана двери, резко вонзает его водителю в глаз и, не те-
ряя хватки, выталкивает его на ходу. Затем, молниеносно пе-
ресаживается на водительское сиденье. В окно, словно про-
щальный подарок, бросает мини-взрывчатку, в виде неболь-
ших шариков, размером с мячик для пинг-понга (ту самую,
которой пробивал лед), вслед своим преследователям, и да-
вит на газ. Взрыв, занос, столкновение. Машины, охвачен-
ные всеобщим хаосом, теряют управление на скользкой до-



 
 
 

роге, переворачиваясь одна за другой.
Сержу удалось скрыться.
Глава 3. Возвращение и первые эксперименты
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