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Повесть рассказывает о последних днях Антонио Вивальди в Вене, где он
оказывается в забвении и нищете. В бреду и воспоминаниях композитор
переживает ключевые моменты своей жизни: отношения с Анной Жиро и
Паолиной, работу в приюте «Ospedale della Pietà», где он превратил девочек-
сирот в виртуозных музыкантов, конфликты с церковью из-за своего стиля
музыки и образа жизни. В воспоминаниях Вивальди вновь переживает яркие
моменты успеха, споры со священниками о природе искусства и музыку,
которая была его жизнью. Несмотря на упадок и одиночество, в конце автор
подчёркивает, что творчество Вивальди победило забвение — его музыка
продолжает жить и звучать спустя века.
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Вадим Краснощеков
Тишина после Allegro

Тишина после Allegro1

В тесной венской комнате, где не было ни солнца лагуны, ни запаха морской соли, Анто-
нио лежал один. В бреду, в жаре, к нему возвращались голоса — эхом из прошлого. В моменты
воспоминаний Паолина поправляла его одеяло — так, как делала когда-то в дороге, Анна
сидела у камина и её глаза блестели, как в те вечера, когда она пела его арии… «— Антонио,
дорогой, нужно написать графу Валленштейну, он твой поклонник…» «— Поклонник?» —
хрипло рассмеялся Вивальди в полусне. — Поклонники есть у живых и успешных, а меня
забыли, Паолина. Как я и говорил Анне тогда перед отъездом, я стал не нужен. Как Венеции
стала уже не нужна её былая мощь. Венеция стала старухой с лицом юной куртизанки! В его
воображении Анна резко обернулась: «— Не говори так! Ты все тот же «Рыжий священник»!
Ты заставил весь мир говорить о венецианской музыке! Эти жалкие критики, эти новые моды…
они пыль. А твоя «Весна2» будет звучать, когда их имена сотрутся.»

Он смотрел на неё с бесконечной нежностью и грустью — сквозь лихорадку. — Моя
дорогая Анна. Ты всегда была моим самым верным и громким сопрано, но даже самый сильный
голос тонет в равнодушии… Простите меня, что привёл вас в эту пустоту.

На самом деле, ни Анны, ни Паолины рядом с ним не было. Они были только здесь, в его
памяти, в этих отголосках прошлого, ставших единственной реальностью.

***
В очередном приступе жара к Антонио пришло воспоминание отъезда из Венеции. Ветер

с лагуны гулял по пустым коридорам женского приюта «Ospedale della Pietà», завывая в высо-
ких окнах, словно забытая скрипка. Антонио Вивальди стоял у двери в класс, в котором когда-
то сидели его девочки, венецианские ангелы, и по его щеке катилась слеза. Теперь оглушитель-
ной была эта тишина, а не музыка. Он ненавидел эту тишину.

— Маэстро, — раздался тихий голос сзади. Это была Анна Жиро, она приехала за ним,
как обещала. «— Гондола ждёт. Всё уже упаковано.» Он не обернулся.

— Слышишь, Анна? Эта тишина! А помнишь Катерину, ту девчушка с веснушками,
она тогда еще не могла взять восьмой пассаж Adagio-Presto соль минор. Жаловалась мне: «-
Маэстро, мои пальцы меня не слушаются!» А я говорил: «Представь, что это не палец, а капля
дождя. Она не падает прямо, она скачет по листьям, по крыше, по лужам. Повтори прыжок!»
И у неё все получалось.

— Они будут помнить вас, маэстро — сказала Анна.
— Нет, Анна, они забудут меня. И Венеция тоже забудет, — тихо ответил он. — Иди,

дорогая моя, я скоро выйду.
***
Память снова вернула его на десятилетия назад, в шумный, заполненный жизнью зал

приюта, который давно уже был не просто приют для сирот, а настоящий музыкальный центр,
где девочки-воспитанницы превращались в виртуозов и композиторов, а их выступления при-
влекали внимание всей Европы. Девочки в одинаковых платьях, смычки в руках, гул перед
репетицией.

— Сильвия, твоя скрипка сегодня звучит, как сонная муха! — кричал он, но его глаза
смеялись. — Ты играешь «Грозу3», но где здесь гром?

1 Быстрый музыкальный темп. Занимает четвёртое место среди пяти основных степеней движения (после largo, andante,
moderato и перед presto); Метрономический показатель — около 128 ударов в минуту.

2 Концерт № 1 в ми мажоре, соч. 8, RV 269, «Весна» (La primavera)
3 Концерт № 2 в соль миноре, соч. 8, RV 315, «Лето» (L'estate). Allegro non molto (соль минор)
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— Я… я боюсь играть слишком громко, маэстро, — робко ответила девочка, сжимая
гриф скрипки.

— Боишься?! Музыка — это не страх, это полёт! Вот смотри! — Он стремительно взял
её инструмент. — Слышишь? Это не просто ноты. Это туча над лагуной, вот она клубится…
— он вёл смычок густым, мрачным тремоло… а вот первая молния! — Антонио взял резкий,
пронзительный аккорд. — Теперь твой ход, пусть весь зал вздрогнет! И когда Сильвия, вдох-
новлённая, повторила пассаж со всей силой, он расцвёл улыбкой:

— Вот! Теперь ты не сиротка из Пьеты, ты сама Минерва4, мечущая молнии! Запомни,
дорогая, это чувство.

***
Его концерты собирали всю Венецию. Знатные синьоры, маски, шелка, шепот — все

замирало, когда его смычок касался струн. Он не просто играл — он вызывал бури, рисуя
смычком весну, которую никто, кроме него, не слышал так остро: первый гром, ледоход, пти-
чий переполох надежды.

Он создал здесь, в приюте, не просто оркестр, он создал чудо. Девочки-сироты, которых
мир считал обузой, в его руках становились волшебницами. Он писал для каждой — знал,
у кого пальцы быстры, как стук дождя по свинцовым крышам, у кого дыхание нежное, как
утренний бриз. Он слышал музыку во всем: в скрипе весел гондольера, в крике чаек над Гранд
Каналом, в шелесте шелков на карнавале, и он отдавал эту музыку Венеции всю до последней
шестьдесят четвертой доли ноты.

Но, как водится, за стенами приюта звучали иные речи. После одного из концертов, осле-
пительно успешного, его остановил в сакристии5 отец Бенедетто, пожилой и строгий священ-
ник.

— Дон Антонио, твоя музыка… она волнует кровь, а не душу. Я видел, как синьоры в
ложах замирали, будто под чарами. Это опасный дар.

4 Минерва (лат. Minerva) — древнеримская богиня, входившая в Капитолийскую триаду вместе с Юпитером и Юноной.
Изображалась как стройная девушка в доспехах, со щитом и копьём.

5 Санкристия (от итал. sagrestia — ризница) — это помещение в христианском храме, предназначенное для хранения бого-
служебных предметов (священных сосудов, облачений, книг, утвари) и переодевания священнослужителей. В русскоязычной
церковной традиции термин чаще заменяется словом «ризница».
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