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Аннотация
Повесть рассказывает о последних днях Антонио Вивальди

в Вене, где он оказывается в забвении и нищете. В бреду
и воспоминаниях композитор переживает ключевые моменты
своей жизни: отношения с Анной Жиро и Паолиной, работу
в приюте «Ospedale della Pietà», где он превратил девочек-
сирот в виртуозных музыкантов, конфликты с церковью из-
за своего стиля музыки и образа жизни. В воспоминаниях
Вивальди вновь переживает яркие моменты успеха, споры со
священниками о природе искусства и музыку, которая была
его жизнью. Несмотря на упадок и одиночество, в конце автор
подчёркивает, что творчество Вивальди победило забвение — его
музыка продолжает жить и звучать спустя века.
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Тишина после Allegro1

В тесной венской комнате, где не было ни солнца лагуны,
ни запаха морской соли, Антонио лежал один. В бреду, в жа-
ре, к нему возвращались голоса — эхом из прошлого. В мо-
менты воспоминаний Паолина поправляла его одеяло — так,
как делала когда-то в дороге, Анна сидела у камина и её гла-
за блестели, как в те вечера, когда она пела его арии… «—
Антонио, дорогой, нужно написать графу Валленштейну, он
твой поклонник…» «— Поклонник?» — хрипло рассмеялся
Вивальди в полусне. — Поклонники есть у живых и успеш-
ных, а меня забыли, Паолина. Как я и говорил Анне тогда
перед отъездом, я стал не нужен. Как Венеции стала уже не
нужна её былая мощь. Венеция стала старухой с лицом юной
куртизанки! В его воображении Анна резко обернулась: «—
Не говори так! Ты все тот же «Рыжий священник»! Ты заста-
вил весь мир говорить о венецианской музыке! Эти жалкие
критики, эти новые моды… они пыль. А твоя «Весна2» будет
звучать, когда их имена сотрутся.»

Он смотрел на неё с бесконечной нежностью и грустью —
1 Быстрый музыкальный темп. Занимает четвёртое место среди пяти основных

степеней движения (после largo, andante, moderato и перед presto); Метрономи-
ческий показатель — около 128 ударов в минуту.

2 Концерт № 1 в ми мажоре, соч. 8, RV 269, «Весна» (La primavera)



 
 
 

сквозь лихорадку. — Моя дорогая Анна. Ты всегда была мо-
им самым верным и громким сопрано, но даже самый силь-
ный голос тонет в равнодушии… Простите меня, что привёл
вас в эту пустоту.

На самом деле, ни Анны, ни Паолины рядом с ним не бы-
ло. Они были только здесь, в его памяти, в этих отголосках
прошлого, ставших единственной реальностью.

***
В очередном приступе жара к Антонио пришло воспоми-

нание отъезда из Венеции. Ветер с лагуны гулял по пустым
коридорам женского приюта «Ospedale della Pietà», завывая
в высоких окнах, словно забытая скрипка. Антонио Виваль-
ди стоял у двери в класс, в котором когда-то сидели его де-
вочки, венецианские ангелы, и по его щеке катилась слеза.
Теперь оглушительной была эта тишина, а не музыка. Он
ненавидел эту тишину.

— Маэстро, — раздался тихий голос сзади. Это была Ан-
на Жиро, она приехала за ним, как обещала. «— Гондола
ждёт. Всё уже упаковано.» Он не обернулся.

— Слышишь, Анна? Эта тишина! А помнишь Катерину,
ту девчушка с веснушками, она тогда еще не могла взять
восьмой пассаж Adagio-Presto соль минор. Жаловалась мне:
«- Маэстро, мои пальцы меня не слушаются!» А я говорил:
«Представь, что это не палец, а капля дождя. Она не падает
прямо, она скачет по листьям, по крыше, по лужам. Повтори
прыжок!» И у неё все получалось.



 
 
 

— Они будут помнить вас, маэстро — сказала Анна.
— Нет, Анна, они забудут меня. И Венеция тоже забудет,

— тихо ответил он. — Иди, дорогая моя, я скоро выйду.
***
Память снова вернула его на десятилетия назад, в шум-

ный, заполненный жизнью зал приюта, который давно уже
был не просто приют для сирот, а настоящий музыкальный
центр, где девочки-воспитанницы превращались в виртуо-
зов и композиторов, а их выступления привлекали внимание
всей Европы. Девочки в одинаковых платьях, смычки в ру-
ках, гул перед репетицией.

— Сильвия, твоя скрипка сегодня звучит, как сонная му-
ха! — кричал он, но его глаза смеялись. — Ты играешь «Гро-
зу3», но где здесь гром?

— Я… я боюсь играть слишком громко, маэстро, — робко
ответила девочка, сжимая гриф скрипки.

— Боишься?! Музыка — это не страх, это полёт! Вот
смотри! — Он стремительно взял её инструмент. — Слы-
шишь? Это не просто ноты. Это туча над лагуной, вот она
клубится… — он вёл смычок густым, мрачным тремоло…
а вот первая молния! — Антонио взял резкий, пронзитель-
ный аккорд. — Теперь твой ход, пусть весь зал вздрогнет!
И когда Сильвия, вдохновлённая, повторила пассаж со всей
силой, он расцвёл улыбкой:

3 Концерт № 2 в соль миноре, соч. 8, RV 315, «Лето» (L'estate). Allegro non
molto (соль минор)



 
 
 

— Вот! Теперь ты не сиротка из Пьеты, ты сама Минерва4,
мечущая молнии! Запомни, дорогая, это чувство.

***
Его концерты собирали всю Венецию. Знатные синьоры,

маски, шелка, шепот — все замирало, когда его смычок ка-
сался струн. Он не просто играл — он вызывал бури, рисуя
смычком весну, которую никто, кроме него, не слышал так
остро: первый гром, ледоход, птичий переполох надежды.

Он создал здесь, в приюте, не просто оркестр, он создал
чудо. Девочки-сироты, которых мир считал обузой, в его ру-
ках становились волшебницами. Он писал для каждой —
знал, у кого пальцы быстры, как стук дождя по свинцовым
крышам, у кого дыхание нежное, как утренний бриз. Он слы-
шал музыку во всем: в скрипе весел гондольера, в крике ча-
ек над Гранд Каналом, в шелесте шелков на карнавале, и он
отдавал эту музыку Венеции всю до последней шестьдесят
четвертой доли ноты.

Но, как водится, за стенами приюта звучали иные речи.
После одного из концертов, ослепительно успешного, его
остановил в сакристии5 отец Бенедетто, пожилой и строгий

4 Минерва (лат. Minerva) — древнеримская богиня, входившая в Капитолий-
скую триаду вместе с Юпитером и Юноной. Изображалась как стройная девушка
в доспехах, со щитом и копьём.

5  Санкристия (от итал. sagrestia — ризница) — это помещение в христиан-
ском храме, предназначенное для хранения богослужебных предметов (священ-
ных сосудов, облачений, книг, утвари) и переодевания священнослужителей. В
русскоязычной церковной традиции термин чаще заменяется словом «ризница».



 
 
 

священник.
— Дон Антонио, твоя музыка… она волнует кровь, а не

душу. Я видел, как синьоры в ложах замирали, будто под ча-
рами. Это опасный дар.
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