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Аннотация
Армянская секретная армия освобождения Армении

(АСАЛА) – легендарная партизанская организация, на
протяжении многих лет боровшаяся за независимость армянских
земель, оккупированных Турцией. Бойцы АСАЛЫ действовали в
Турции, Ливане и Сирии, в Европе и Америке. Они нападали на
турецких военных преступников, в том числе тех, кто участвовал
в геноциде армян, уничтожали турецкие военные объекты,
поднимали восстания.

АСАЛА была тесно связана с Народным фронтом
освобождения Палестины, Рабочей партией Курдистана, с
многочисленными палестинскими и европейскими левыми
партизанскими группами.



 
 
 

В этой книге рассказано о пути этой организации – от подполья
семидесятых до войны в Нагорном Карабахе.
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Глава первая

Подполье
 

Когда мы нырнули в «Пежо», я мельком взглянул на Але-
ка. Он был красивым молодым человеком с полумесяцем
черных волос на лбу и улыбался мне с понимающим блес-
ком в глазах. Мы молча сидели, пока он лавировал по зава-
ленной мусором набережной Эль-Нахр, мимо музея, обло-
женного мешками с песком на Зеленой линии, мимо черного
флага, развевающегося на минарете мечети Абдула Нассера,
вниз по узкой боковой улице и в безнадежный лабиринт из
шлакоблоков бедняцкого квартала Факани в Бейруте. Оста-
новившись у каменной стены с надписью «Ссать здесь», на-
несенной арабской вязью поверх символа фалангистов, мы
схватили наши немногочисленные сумки и перешли улицу
перед пожарной станцией. Алек кивнул охранникам у входа
в сырой вестибюль, и мы взбежали на шестой этаж, переша-
гивая через две ступеньки, чтобы прибыть запыхавшимися
к двери, над перемычкой которой были наклеены два синих
глаза в качестве оберега от зла. Дверь открывалась в узкую
прихожую, ведущую в комнату, которая была пуста, если не
считать нескольких предметов мебели, разбросанного огне-
стрельного оружия и фотографий мучеников Тайной армии
на стене. Кто‐то повесил резиновый скелет на одну из рамок.



 
 
 

Тяжелая синяя дверь вела в другую комнату за кухонной зо-
ной. Мы стали называть эту квартиру Седьмым этажом.

Через несколько минут Минас Оганян вбежал в дверь с
портфелем под мышкой и сигаретой «Уинстон» в уголке сво-
ей кривой улыбки. Он поприветствовал нас, не вынимая си-
гареты, пошутил, открыл синюю дверь за кухней и исчез за
большим столом, заваленным на фут высотой разноцветны-
ми паспортами, тиснильными штампами и официальными
бумагами на разных языках. Порывшись в кабинете несколь-
ко минут, он вышел.

Когда дым от его «Уинстона» свернулся вопросительным
знаком и рассеялся, меня осенило, что Седьмой этаж был
не просто конспиративной квартирой, как мы предположи-
ли сначала, а на самом деле был ближайшим аналогом штаб-
квартиры Тайной армии. Еще более разочаровывающим бы-
ло осознание того, что Оганян – шутник, который, без со-
мнения, повесил резиновый скелет на фотографию, – был не
низовым оперативником: это он был тем замаскированным
представителем на совместной пресс-конференции Тайной
армии и РПК в Сайде месяцем ранее, тот жилистый, который
представился как Агоп Агопян. Он и был Тайной армией!

Настоящее имя Агопяна – вернее, его исходное имя – бы-
ло Арутюн Такушян. Он родился в конце 1940‐х годов в Мо-
суле, Ирак, одним из как минимум трех детей Мугирдича
и Сирануш Такушян. Согласно агиографам Тайной армии,
мальчик сбежал из дома в пятнадцать лет, а к шестнадца-



 
 
 

ти годам вступил в небольшую палестинскую группу под на-
званием «Абталь аль-Ауда» («Герои возвращения»), которая
вскоре объединилась с Арабским националистическим дви-
жением доктора Джорджа Хабаша и еще несколькими мел-
кими группировками, образовав Народный фронт освобож-
дения Палестины (НФОП).

На периферии НФОП молодой Арутюн стал учеником
своего самого важного наставника – Вади Хадада. «Гениаль-
ный террорист» Хадад создал в июле 1968 года «Отдел зару-
бежных операций» НФОП, поставив себя во главе его. Из ка-
бинета размером с чулан, оклеенного авиационными марш-
рутами, он тщательно спланировал нападение на аэропорт
Цюриха в 1969 году, затем угон самолета на аэродроме До-
сона в Иордании в сентябре 1970 года, после чего последо-
вали другие операции. И на протяжении всего этого времени
Арутюн был рядом с ним, впитывая каждый урок как губка.

После резни, устроенной королем Хусейном, и изгнания
палестинцев из Иордании в 1970 году Хадад и его ученик
направились в Ливан. В конце концов ученик стал одним из
правой руки Хадада и участвовал в нескольких операциях,
включая угон самолета в афинском аэропорту и захват по-
сольства Японии в Кувейте 6 февраля 1974 года. К тому вре-
мени его новые знакомые знали его как Муджахеда («Свя-
той воин»). В число этих новых знакомых входили боевик
НФОП Лейла Халед, лидер японской Красной армии Фурая
Юката и круглолицый молодой венесуэлец по имени Ильич



 
 
 

Санчес Рамирес, более известный как «Карлос». В начале
1970‐х годов НФОП отказался от угонов самолетов и объ-
явил отдел зарубежных операций Хадада вне закона. Группа
Хадада продолжала действовать самостоятельно до 1974 го-
да, когда она самораспустилась из-за внутренних разногла-
сий.

Примерно в то время, когда старик Яникян застрелил
двух турок в Санта-Барбаре, Абу Ияд, один из основателей
партизанского движения ФАТХ, спросил Агопяна, почему
до сих пор никто не создал армянскую группу, подобную
его собственной палестинской отколовшейся группировке
«Черный сентябрь». Палестинцы искали союзников в Лива-
не, но помимо этого корыстного соображения Абу Ияд и
другие палестинские лидеры искренне считали себя друзья-
ми армян: два народа связывали узы страданий от рук осман-
ских турок, и в двадцатом веке оба были депортированы мас-
сами со своих исторических родин.

Позже Монте утверждал, что Агопян принял вызов Абу
Ияда исключительно для того, чтобы удовлетворить свою
жажду денег и власти. Поскольку Агопян не имел ни фор-
мального образования, ни профессиональной подготовки,
открытие собственного базирующегося в Бейруте «револю-
ционного движения» могло показаться ему наилучшим пу-
тем к личному богатству и власти. Но эта версия событий
игнорирует тот факт, что многие из столь же необразован-
ных и менее ловких современников Агопяна преуспевали в



 
 
 

профессиях, которые были значительно легче, безопаснее и
прибыльнее, чем выбранная им карьерная стезя.

Первой задачей Агопяна было установить связи в армян-
ской диаспоре, чтобы покрыть логистические расходы на
первые операции своей группы по «вооруженной пропаган-
де». Он обратился к дашнакским боссам в Ливане за помо-
щью, излагая свое предложение на иракском арабском, сме-
шанном с палестинским просторечием и ломаным армян-
ским (он учился в армянской начальной школе в  Мосуле,
но забыл большую часть языка из-за неиспользования). Бос-
сы встретили его предложение с таким же отсутствием эн-
тузиазма, какое они позже проявили к идее Монте о колхо-
зе, и Агопян быстро понял бесполезность дальнейших уго-
воров.

Агопян, бросивший школу, питал глубокое, но беспокой-
ное уважение к  «интеллектуалам», и когда он оказался в
окружении образованных и красноречивых арабских боеви-
ков, его неуверенность возросла. Возможно, по этой причи-
не, а также из-за необходимости установить контакты с доно-
рами, он обратился к Кеворку Аджемяну, писателю средних
лет, владельцу книжного магазина и пламенному национа-
листу. Агопян, обладавший жутко точным чутьем на людей,
сразу понял, что Аджемян жаждет признания. Аджемян, со
своей стороны, увидел в Агопяне человека действия, способ-
ного воплотить идеи – в данном случае, собственные идеи
Аджемяна – в жизнь.



 
 
 

Они убедили нескольких местных бизнесменов предоста-
вить стартовый капитал для группы. Теперь, когда у Челове-
ка действия и Интеллектуала появились спонсоры, им нуж-
ны были рядовые бойцы. Аджемян познакомил Агопяна с
несколькими молодыми людьми, среди которых был высо-
кий, красивый, но бледный шестнадцатилетний юноша по
имени Агоп Даракджян. Вскоре после их первой встречи
Агопян и Даракджян осуществили первую акцию группы –
взрыв в офисах Всемирного совета церквей в Западном Бей-
руте 20  января 1975  года. В коммюнике делалась попыт-
ка обосновать эту неожиданную цель: способствуя эмигра-
ции армян с Ближнего Востока и их ассимиляции на Запа-
де, Совет, мол, был причастен к «белому геноциду», кото-
рый уничтожит старейшие и сильнейшие армянские общины
диаспоры. Поначалу Агопян думал взять на себя ответствен-
ность за это нападение от имени «Группы Кюркена Яникя-
на», но позже он предпочел грандиозное конспиративное на-
звание «Армянская тайная армия». Следующие четыре на-
падения – все взрывы против турецких дипломатических и
частных интересов в Бейруте – были совершены от имени
АТА, но вскоре после этого Аджемян убедил Агопяна из-
менить название группы, чтобы подчеркнуть ее провозгла-
шенную цель – освобождение армянских земель в Турции.
Итак, начиная со взрыва 7 августа 1975 года, повредившего
автомобиль второго секретаря посольства Турции в Бейру-
те, коммюнике стали появляться под несуразной подписью



 
 
 

«Армянская тайная армия освобождения Армении». Таким
образом, одним названием Аджемян и Агопян умудрились
объединить напыщенность и персеверацию.

Новости о нескольких взрывах, совершенных Тайной ар-
мией, привели в восторг молодежь Бурдж-Хамуда, которая
с пеленок слышала патриотические баллады. С начала вой-
ны в Ливане они наблюдали, как их родители, словно мыш-
ки, выползали из подвалов после артиллерийских обстре-
лов, чтобы перебирать несгоревшие пепелища своих мечта-
ний о лавке. Теперь, спустя пятьдесят лет после того, как
Техлирян, Ширакян и другие мстители былых времен сло-
жили свои пистолеты, дашнакские заправилы беспокоились,
что старые революционные баллады превратились в рекламу
бессилия партии. Пытаясь остановить предсказуемое кро-
вотечение из их Молодежной федерации в Тайную армию,
партийное бюро тайно создало конкурирующую эскадрон
убийц. И так случилось, что в октябре 1975 года – через два
с половиной месяца после первой операции Тайной армии –
«Коммандос правосудия геноцида армян» застрелили турец-
кого посла в Вене и выпустили по этому случаю собственное
коммюнике. Через четыре месяца после этого, 16 февраля
1976 года, Агоп Даракджян выстрелил и убил Октара Чири-
та, первого секретаря посольства Турции в Бейруте, из пи-
столета с глушителем. Тем самым Тайная армия и Комман-
дос правосудия всерьез начали свое соревнование по коли-
честву убитых дипломатов.



 
 
 

Вскоре «Коммандос правосудия» начали операции по
убийствам и взрывам в Париже, Ватикане и Мадриде, унеся
жизни ещё двух турецких послов, двух членов их семей и
двух шофёров. Эти атаки обошлись ценой ухудшения отно-
шений с западными покровителями партии «Дашнак» вре-
мён холодной войны, но при этом успокоили всё более бес-
покойных членов Молодёжной федерации, показав, что пар-
тия не совсем забыла своё первоначальное предназначение
как партизанской организации. Однако Акопян сумел обра-
тить успехи соперников в пользу «Секретной армии»: едва
узнав о нападении «Коммандос правосудия», он звонил в
агентства новостей и брал ответственность на «Секретную
армию».

Пока соперничество между «Секретной армией» и «Ком-
мандос правосудия» накалялось, Акопян провёл год, остава-
ясь неузнанным, в арендованном доме в самом центре анкла-
ва «Дашнак» в Айнджаре. Его спокойная жизнь была пре-
рвана в конце 1976  года, когда агент КГБ изрешетил его
«Фиат» из пистолета-пулемёта, ранив его двенадцатью пуля-
ми в шею и плечи. По всей видимости, нападение было ча-
стью межфракционного конфликта в одной из палестинских
отколовшихся группировок, с которыми Акопян уже давно
порвал. Он каким‐то образом выжил, и Абу Ияд организо-
вал ему лечение в Югославии.

В его отсутствие Даракджян полностью возглавил «Сек-
ретную армию». В это время к группе примкнуло около де-



 
 
 

сятка «частичных» рекрутов. Тезуг, или «Карлик», специ-
ализировался на изготовлении самодельных детонаторов, а
другой новобранец по имени Раффи был назначен состави-
телем коммюнике, поскольку имел некоторое высшее обра-
зование. К тому времени Абу Ияд договорился о том, что-
бы группа использовала квартиру на седьмом этаже в здании
службы безопасности Народного фронта борьбы Палестины,
напротив пожарной станции Фахани.

Вади Хаддад умер от рака в клинике Восточной Германии
всего через несколько месяцев после планирования захвата
самолёта Lufthansa в октябре 1977 года с посадкой в аэро-
порту Могадишо (Сомали). Тем временем в больнице в Юго-
славии Акопян познакомился со своей будущей женой Ма-
рией Одак, сербской медсестрой из Загреба. У Марии бы-
ла дочь Тоани, отец которой, по её словам, был элегантным
японским пилотом. После шестимесячного восстановления
Акопяна мать и дочь отправились с ним в западный Бейрут.

Во многом благодаря Акопу Даракджяну «Секретная ар-
мия» продолжала привлекать внимание прессы. С августа
по октябрь 1978 года Даракджян путешествовал по Турции,
оставляя за собой цепочку из шести или семи воронок от
взрывов, включая одну в Анкаре у памятника Кемалю Ата-
тюрку, основателю Турецкой Республики.

В 1979 году Акопян установил ряд важных контактов сре-
ди армян в Париже. Самым значительным из них был Ара
Торанян, сооснователь и издатель радикального таблоида



 
 
 

Hay Baykar, который изначально печатался при содействии
Жана-Поля Сартра в типографии журнала Temps Modernes
в Париже. Акопян также связался с группой самопровозгла-
шённых маоистов во Франции, которые брали на себя ответ-
ственность за свои взрывы под именем «Новая армянская со-
противляемость». Среди прочих «пиротехнических» акций
они взорвали Советское информационное бюро в Париже и
офис «Аэрофлота» в Брюсселе.

Пресс-конференция 6 апреля 1980 года в Сайде, на ко-
торой «Секретная армия» и курды из РПК пообещали объ-
единить усилия против Анкары, ещё сильнее разожгла во-
ображение молодых армян, уставших от пустых разговоров
старшего поколения. К середине 1980 года Акопян был го-
тов расширить операции. Но для этого ему требовалось на-
брать группу «постоянных» членов. Поскольку у Монте не
было близких родственников в зоне досягаемости фаланги-
стов или «Дашнак», и он уже проявил себя как боец мили-
ции, он стал идеальным кандидатом для вербовки.

За несколько месяцев до вступления в  «Секретную ар-
мию» Монте «уже догадывался, что ASALA часто лжёт в
своих коммюнике и брошюрах», как он писал в своих мему-
арах 1990  года «Самокритика». «Но в каком‐то смысле, –
писал он, – я хотел убедить себя, что за этими действиями
стоят настоящие армянские революционеры». Если за убий-
ствами и пресс-конференциями и стояли революционеры, то
их было не больше дюжины. И это едва ли можно было на-



 
 
 

звать армией, секретной или нет. Попытка построить дви-
жение из этой «кустарной операции», как позже выразился
Монте, означала бы начинать практически с нуля.

Скромная численность «Секретной армии» разочаровы-
вала не меньше, чем тревожили странные детали вроде ре-
зинового скелета. Такие мелочи, как этот скелет и наклейки
«сглаза» над входом на седьмой этаж, придавали месту атмо-
сферу подросткового клуба. И когда Акопян открывал рот,
он мало что делал, чтобы развеять это впечатление. Когда
Монте спросил, зачем он прикрепил скелет к рамке фотогра-
фии, Акопян с кривой улыбкой прорычал: «Вот так мы все
и закончим». Фраза, достойная злодея из спагетти-вестерна,
но совершенно недостойная революционного лидера. Позже
Акопян признал, что его цель заключалась не в освобожде-
нии Армении, а лишь в том, чтобы «шум поднять» (tsayn
hanel).

Тем не менее Монте видел преимущество в том, что
у «Секретной армии» не было чётких политических целей.
Именно из-за своей неоформленности группа могла быть
легче преобразована им и его единомышленниками в насто-
ящую революционную организацию. Даже её нелепое назва-
ние его не смущало: «Ничего страшного, – пожал он плеча-
ми, – потом поменяем».

Сделав шаг в неизвестность, он передал Акопяну свой
паспорт и оружие и составил завещание, завещав «Секрет-
ной армии» все свои 800 долларов. Когда Акопян запер пас-



 
 
 

порт и деньги в большом зелёном сейфе в своём кабинете,
Монте отказался от плана посетить Советскую Армению в
середине июня – или вообще в ближайшее время. Пройдёт
более десяти долгих лет, прежде чем он впервые ступит на
армянскую землю.

Монте пролистал свою записную книжку в поисках кон-
тактов, которые могли бы пригодиться в новой деятельности.
Среди них была некая Синди А., уроженка Фресно и «хоро-
ший человек», с которой он познакомился в Беркли. Подра-
зумевая, что его высокая оценка девушки имеет романтиче-
ский оттенок, Алек в шутку начал называть его Абу Синди
– «отец Синди». Акопян тоже подхватил это прозвище, и,
к раздражению Монте, оно прижилось, позже появляясь в
удостоверениях личности, полицейских отчётах и публика-
циях как «Абу Синди».

Дэвид решил, что пора завершить своё восьмимесячное
пребывание, и вернулся в США. Для Монте же дороги на-
зад не было. Акопян начал готовить его и Алека как сво-
их преемников на случай своей гибели. Он водил их по
офисам в Фахани, знакомя с личными контактами, включая
председателя ООП Ясира Арафата и генерального секрета-
ря НФОП Джорджа Хабаша. Встреча с доктором Хабашем
подтвердила давнее восхищение Монте. Палестинцы орга-
низовали для Монте, Алека и других новобранцев «Секрет-
ной армии» специальную подготовку по обращению с ору-
жием. Иногда Акопян сам сопровождал их на стрельбище и



 
 
 

контролировал занятия. Однажды он приказал Монте и Але-
ку встать на колени лицом друг к другу на расстоянии око-
ло тридцати сантиметров, после чего опустил свой револь-
вер.38 и начал стрелять между их носами, пока они не пере-
стали моргать.

Во время другой тренировки на стрельбище ФАТХ непо-
далёку от лагеря беженцев Шатила к ним неожиданно при-
соединился высокий тевтонец с австрийской снайперской
винтовкой, оснащённой камерой Polaroid, фиксировавшей
попадание через прицел. Блондин с оружием был редко-
стью в палестинском лагере, и Монте решил, что тот при-
надлежит к «Фракции Красной армии» или «Революцион-
ным ячейкам», либо к какой‐то другой немецкой «фронто-
вой организации». Тевтонец представился по-английски как
«Хелл». Странное прозвище. Палестинские бойцы обычно
брали имена вроде «Свобода», «Борьба», «Возвращение»,
но такого Монте раньше не слышал.

Монте и Алек сделали несколько выстрелов из винтовки
Хелла. Даже в руках новичка она была поразительно точной
на расстоянии в несколько сотен метров. Монте вслух удив-
лялся, как ему повезло выжить в прошлых столкновениях со
снайперами.

В последующие недели Хелл время от времени заходил
к Акопяну на седьмой этаж, и они сидели на диване в хол-
ле и болтали, словно домохозяйки. Хотя немец избегал раз-
говоров о политике, однажды Акопян сказал ему на своём



 
 
 

ломаном английском: «Мао Цзэдун говорил, что партизаны
должны плавать среди масс, как рыба в море. А нам нужно
плавать в деньгах!» Оба рассмеялись, но когда Монте услы-
шал это, у него неприятно сжалось внутри.

У Хелла и Акопяна была и своя внутренняя шутка, кото-
рую Акопян обозначал словом «ханзир» – по-арабски «сви-
нья». Он произносил это слово и улыбался своей кривой
улыбкой. Лишь спустя месяцы Монте понял смысл этой
«шутки». 26 сентября 1980 года на мюнхенском Октоберфе-
сте произошёл взрыв, унесший жизни тринадцати человек
и ранивший семьдесят два. Предполагаемый исполнитель,
некий Гундольф Кёлер, погиб при взрыве. Эксперты описы-
вали его как «баварского неонациста, не состоявшего ни в
какой организации» и «одинокого волка». Однако, как по-
нял Монте, Кёлер был сообщником Хелла и прибыл на Ок-
тоберфест с бомбой, которая, как ему сказали, должна бы-
ла взорваться после его ухода. Таким образом, он был тем,
что технически называется «свиньёй» – невольным носите-
лем «свиньей бомбы». Он был khanzeer Хелла. И вовсе не
товарищем из «фронтовой организации», а тем самым высо-
ким дружелюбным тевтонцем с дорогой винтовкой оказал-
ся Удо Альбрехт – основатель небольшой группы Freikorps
Adolf Hitler и соратник примерно четырёхсот маргиналов из
базировавшейся в Баварии Wehrsportgruppe Hoffmann Карла
Хайнца Андреаса Гоффмана. Как выразился Алек, Хелл был
«очень опасным человеком».



 
 
 

Присутствие неонациста на базе ФАТХ привело Монте в
ярость: разве его друзья не погибали, сражаясь против та-
ких же фашистов, как товарищи Хелла, в Восточном Бейру-
те? Более того, Хелл был немецким фашистом – тем самым,
против которых их отец и дяди сражались в годы своей мо-
лодости. Пули казались самым уместным способом общения
с такими людьми.

К счастью для Хелла, бойня в Мюнхене раскрыла его, и он
исчез прежде, чем Монте или кто‐либо другой успел пред-
принять меры против него. Вскоре он снова всплыл, когда
полиция арестовала его в Западной Германии, но, притво-
рившись, что ведёт их к тайнику с оружием у границы с Во-
сточной Германией, он внезапно сорвался и перебежал на
другую сторону. Там его задержала восточногерманская по-
лиция, но каким‐то образом – по небрежности или по сгово-
ру – он снова ускользнул и ушёл ещё глубже в подполье.

Дружба Хелла с Акопяном породила у Монте новые со-
мнения в честности лидера «Секретной армии», но он ста-
рался подавить их. Времена были отчаянные, и он был готов
довести до крайности лозунг бразильского партизана Карло-
са Маригеллы: «Насилие прежде политики». Другие разде-
ляли это настроение. «Мы обожаем слушать, как гремят эти
взрывы», – говорил Монте изготовитель бомб Тезуг, показы-
вая, как утрамбовывать гремучую ртуть в латунные трубки
для детонаторов.

К тому времени, как я узнал о Хелле, у меня накопился



 
 
 

целый список вопросов к брату. Но обсудить их было непро-
сто: он жил в одном месте, я – в другом. Пока он работал
в трущобах Фахани, я преподавал английский и спал на ко-
ролевской кровати в пентхаусе в блестящем районе Хамра.
Иногда мы встречались в Фахани или на территории Амери-
канского университета, обменивались парой слов – но нико-
гда достаточно долго, чтобы спокойно поговорить.

Затем Монте начал пропадать на недели. В середине
июля, примерно через два месяца после вступления в «Сек-
ретную армию», Акопян вручил ему поддельный иранский
паспорт и авиабилет в Афины и небрежно велел найти там
турецкую цель – любую – и атаковать её. Это были приказы
для первой «зарубежной операции» Монте. После несколь-
ких бесплодных дней, проведённых в прогулках мимо ту-
рецкого посольства и смене рубашек, он вернулся в Бейрут,
чтобы доложить Акопяну о трудностях и спросить, что де-
лать дальше. Тот, махнув рукой, сказал бросить гранату в
офис Turkish Airlines и переходить к следующей операции.
Монте покачал головой: он не собирался начинать карьеру
«вооружённого пропагандиста» с такой халтуры. После двух
разочаровывающих дней на Седьмом этаже он снова выле-
тел в Афины, решив, что отныне будет сам отвечать на свои
вопросы.

Случайно в том же рейсе из Бейрута в Афины оказалась
группа туристов из их родного города – «мировой столицы
грецкого ореха». Одна из них, миссис Смит, была логопедом



 
 
 

в начальной школе Монте пятнадцать лет назад и без особого
успеха пыталась избавить его от шепелявости. Узнав своего
бывшего ученика, она воскликнула: «Эй, смотрите все! Это
же Монте!» Хлопки по плечу и «Ну как ты, Монте?» запол-
нили салон второго класса, пока начинающий политический
убийца с иранским паспортом напряжённо придумывал, как
объяснить землякам, что он делает на этом рейсе.

Вечером 31 июля, спустя несколько дней после возвраще-
ния Монте в Афины, автомобиль с дипломатическими номе-
рами остановился у офиса Turkish Airlines – неподалёку от
места, где он ждал. Сквозь затемнённые стёкла было видно
четыре силуэта: двое спереди и двое сзади. Прошло уже две
недели с его прибытия, а операция всё ещё не была проведе-
на. Он подошёл к машине, поднял пистолет калибра 7,32 мм
и выстрелил в водителя и пассажира на переднем сиденье.
Затем развернулся и открыл огонь по фигурам сзади. Когда
он уже уходил, молодой человек вылез с заднего сиденья,
держась за рану, и бросился за ним. К погоне подключились
прохожие.

Перебегая оживлённую улицу, Монте поскользнулся, и
его часы Seiko со звоном упали на асфальт. Это был подарок
японского друга, выгравировавшего его имя на механизме.
Монте резко развернулся посреди дороги, ища часы среди
зевак и сигналящих машин. Найдя их, он схватил их и сно-
ва рванул вперёд, проталкиваясь сквозь пешеходов, пока за
ним бежали преследователи. Задыхаясь, он добежал до вер-



 
 
 

шины холма и в парке за ним окончательно оторвался от по-
гони.

На следующий день из газеты он узнал, что убитым води-
телем был Галлип Осман – административный атташе турец-
кого посольства в Афинах и агент турецкой разведки MIT.
«Отлично, минус один турецкий шпион», – подумал Мон-
те. Но он был вовсе не рад узнать, что раненым пассажиром
оказалась жена Османа – Севиль. И был потрясён, узнав, что
фигурами на заднем сиденье были его шестнадцатилетний
сын и четырнадцатилетняя дочь. Дочь, Неслихан, умерла от
ран, а её брат в присутствии журналистов поклялся, что, по-
взрослев, пойдёт по стопам отца в MIT.

Когда позже Алек спросил Монте, зачем он стрелял в под-
ростков на заднем сиденье, тот резко ответил: «Я не собирал-
ся оставлять свидетелей, которые могли бы меня опознать».
«Во всяком случае, – писал он позже в странном отрывке, –
затемнённые стёкла машины атташе мешали стрелявшему
понять, кто есть кто. Если бы видимость была лучше (а стре-
лявший думал, что сзади находятся другие дипломаты), де-
вочка, вероятно, осталась бы жива».

У  Монте никогда не возникало сомнений, что отец де-
вочки, турецкий атташе, был законной целью: он доброволь-
но представлял режим, который продолжал оккупировать
северный Кипр, арабский Искендерун, Курдистан и боль-
шую часть исторической Армении, уничтожая тысячи кур-
дов, стирая с лица земли сотни их деревень и заключая в



 
 
 

тюрьмы и подвергая пыткам профсоюзных лидеров, студен-
тов и других граждан Турции. И, ко всему прочему, как вы-
ходило, атташе был «виновен» ещё и в том, что ездил в ма-
шине с затемнёнными стёклами, не «предоставив» своему
убийце более ясную цель.

Когда я узнал, что мой брат направил пистолет на силу-
эт на заднем сиденье и застрелил четырнадцатилетнюю де-
вочку, я не мог избавиться от мысли, что ему потребуется
очень многое, чтобы искупить это. Со временем его сожале-
ния стали менее поверхностными. Спустя пять лет он назвал
это преступление контрпродуктивным и ничем не оправдан-
ным и на протяжении следующих тринадцати лет пытал-
ся предотвращать подобные жестокие поступки других. Это
было его способом искупления. Но оно никогда не могло
быть достаточным.

Когда Монте вернулся в Ливан из Греции, я заметил, что
он утратил свою улыбку. Он присоединился к лагерю Народ-
ного фронта борьбы Палестины в пустыне к югу от долины
Бекаа, неподалёку от деревни Янта. В первую ночь дежур-
ства тысячи звёзд, ярче любых, что он видел раньше, запол-
нили небо до самого горизонта. Впервые за многие месяцы
он провёл часы в тихих размышлениях, прерываемых лишь
полосатой гиеной, чьё завывание в пустыне напоминало плач
ребёнка. После изнурительных упражнений на рассвете он
проводил день на плацу, на стрельбище, под колючей про-
волокой и огнём, кувыркаясь вниз по склонам, усыпанным



 
 
 

острыми камнями, чертополохом и колючками аканта.
Многие из обучающихся в лагере были shibl – «волчата»,

подростки. Некоторые из них буквально пробежали через
пустыню и пересекли сирийскую границу неподалёку от ла-
геря, спасаясь от репрессий президента Сирии Хафеза Аса-
да против «Братьев-мусульман» тем летом. Среди старших
были арабы и армяне – в основном из Сирии, Ливана и Па-
лестины. Были и шесть курдских бойцов из РПК Абдуллы
Оджалана.

По ночам курды действительно видели сны о своей стра-
дающей Родине, а проснувшись, сразу бежали на плац. Они
с энтузиазмом рыли окопы и во время штурмовых упражне-
ний кричали «Таура! Таура!» – «Революция!», вместо при-
вычного «Аллах акбар!» – «Бог велик!». Срывая редкие ай-
вы, они оставляли монеты у корня дерева, а когда друзы
собирали оливки в соседнем саду, помогали им, забираясь
на деревья с вёдрами. Однажды, когда курд Сулейман раз-
ломил банан пополам и машинально дал товарищу Хассану
меньшую часть, его товарищ по РПК Тержуман потребовал
провести «круг критики и самокритики». Сулейман признал
свою ошибку и торжественно поклялся больше так не посту-
пать.

Когда первоначальное удивление прошло, неряшливые,
ругающиеся и курящие арабы и армяне в лагере начали
чувствовать неловкость рядом с воздержанными курдами,
с их интернационалистскими песнями, ссылками на немец-



 
 
 

кую классическую философию и постоянной сосредоточен-
ностью на революции. Но Монте это восхищало. «Эти ребя-
та – как золото!» – восторгался он.

Их энтузиазм оказался заразительным. Один за другим
курильщики стали отказываться от своих сигарет после
утренних пробежек. Все товарищи мрачно собирались у ра-
диоприёмника, слушая новости о военном перевороте в Тур-
ции 12  сентября 1980  года. Арабские новобранцы добро-
вольно вызывались стрелять в турецких дипломатов. Вскоре
все они уже маршировали плечом к плечу под солнцем, вы-
крикивая на арабском, курдском и армянском: «Возвраще-
ние на родину!», «Борьба до победы!» и «Мы – федаины!».

В Янте Монте ощутил то редкое, почти электрическое со-
стояние, которое возникает, когда живёшь и сражаешься ра-
ди общей цели. Слово «солидарность» здесь звучало слиш-
ком бледно, как будто пыталось описать бурю шёпотом. Са-
мые простые действия – присесть вокруг блюда с чечевицей,
ломать хлеб и передавать его друг другу, сдавать кровь, пе-
редавать шинель при смене караула – превращались в нечто
вроде ежедневного ритуала, в котором не было ни эгоизма,
ни показного альтруизма. Независимо от того, были ли их
цели вообще достижимы, эти люди хотя бы на несколько
дней или недель вырвались из вязкой посредственности ла-
вочников и удушающего цинизма Бейрута. Именно так, по
мнению Монте, и должно ощущаться революционное дви-
жение – борьба.



 
 
 

После этой возвышенной атмосферы лагеря под бескрай-
ним пустынным небом возвращение на тесный, душный
Седьмой этаж угнетало: там, казалось, никто, кроме Акопя-
на, толком не понимал, что происходит.

В конце лета вышел первый номер журнала «Секретной
армии» под названием «Armenia», отпечатанный на глянце-
вой бумаге в формате широкой газеты на типографии На-
родного фронта борьбы. Акопян давно считал, что группе
необходимо издание, чтобы транслировать более «интеллек-
туальный» образ потенциальным сторонникам. На логотипе
была изображена рука, сжимающая винтовку, наложенная на
карту, отдалённо напоминавшую фантазийные границы Ар-
мении по Вудро Вильсону. Это было наглядным напомина-
нием о том, как символика насилия вытесняла трезвое об-
суждение на Седьмом этаже.

Алек назвал первый номер «полным дерьмом», но Монте
увидел в журнале драгоценную возможность для обмена иде-
ями и повышения уровня дискуссии. Акопян имел привыч-
ку перебивать серьёзные разговоры язвительными шутками;
для него всё это была лишь «болтовня». Теперь же у ново-
бранцев появился форум, где можно было обсуждать цели,
стратегии и собственный опыт. Хотя тираж журнала не пре-
вышал нескольких сотен экземпляров, Монте понимал, что
читателей будет гораздо больше: в Ливане, Франции и Ира-
не номера будут передаваться из рук в руки, обсуждаться,
критиковаться – и требовать большей ясности. А это, в свою



 
 
 

очередь, усиливало позиции тех немногих, кто мог эту яс-
ность дать: Алека, самого Монте и их единомышленников.

Начиная со второго номера и в течение следующих трёх
лет Монте жертвовал сном, работая над журналом ночами.
Почти все его тексты выходили анонимно, а некоторые спе-
циально были написаны неловким, ломаным языком, будто
переведены с другого языка. В одном из текстов он вклады-
вал в уста умершего отца такие слова сыну: «Я хочу, чтобы
ты сохранил своё оружие. Я хочу, чтобы ты не торговался. Я
хочу, чтобы ты был настоящим борцом».

Но, как бы ни был важен журнал, другие задачи требовали
первоочерёдного внимания. В начале осени Акопян отпра-
вил Монте обратно в Европу с приказом взорвать турецкое
консульство в Женеве и получить «пожертвование» от бога-
того ирако-ассирийца. Этот человек, Виктор Чайто, владел
элитным ювелирным магазином в Женеве. Ливанский тор-
говец оружием Саркис Соганалиан, сотрудничавший с ЦРУ,
привлёк Чайто к поставкам оружия в поддержку войны Сад-
дама Хусейна против Ирана. Монте взялся за задание с осо-
бым рвением: он ненавидел торговцев оружием, презирал
Саддама и сочувствовал Ирану в оборонительной войне. По-
сле провала в Афинах он был полон решимости действовать
лучше.

В Женеве он встретился с Алеком, и они следили за Чай-
то так пристально, что знали даже песни, которые тот пел в
душе. Но однажды Монте буквально столкнулся на улице со



 
 
 

знакомым из Бурдж-Хамуда. Гирайр, один из телохраните-
лей Чайто, с широкой улыбкой воскликнул: «Эй, Монте!» –
и тем самым раскрыл его.

Монте тут же сел на поезд в Ньоне и направился в Италию.
Вскоре, ночью 3 октября, в Милане прогремели два взрыва:
один в турецком магазине, другой – в офисе издательства
Mondadori. Оба взрыва были его работой. Взрыв у Mondadori
был предупреждением редакции журнала Panorama, нару-
шившей договорённость с журналисткой Ритой Порена по
поводу интервью с Акопяном. Позже Монте назвал эту ак-
цию «анархистской и мафиозной».

В Милане никто не пострадал. Но Монте не знал, что в ту
же ночь ещё один взрыв произошёл в Женеве – и там уже бы-
ли жертвы. В 21:30, когда Алек склонился над столом в номе-
ре отеля Beau-Site, комнату озарила ослепительная вспыш-
ка. «Я ничего не вижу!» – закричал он Сьюзи, находившейся
рядом. Сквозь дым и запах горелой плоти она увидела его
окровавленное лицо и культю вместо руки. Её саму ранили
осколки, но тело Алека приняло на себя основной удар взры-
ва – он собирал небольшую бомбу из пластита.

После этого началась охота на Монте: его видели с Але-
ком незадолго до взрыва. Опасаясь, что ливанские спецслуж-
бы могут задержать его брата для допроса, Акопян отправил
своего брата Охана за мной. Когда он появился у моей двери
9 октября, я ещё не знал о взрыве, но по его тону понял –
времени на вопросы нет. Я собрал вещи в простыню и спу-



 
 
 

стился к его машине.
Я не видел брата несколько недель, и было странно, что

он не улыбнулся при встрече.
– Что случилось? – спросил я.
– Тебе лучше сесть, – ответил Акопян.
Брат кивнул.
– В Женеве взорвалась бомба, – сказал Акопян. – Алек

потерял глаза и руку. Он в тюрьме.
Ранее Алек и Монте договорились: если одного схватят,

другой попытается его освободить. Монте уже начал дей-
ствовать. В ночь на 8 октября, почти сразу после возвраще-
ния в Ливан, прогремели взрывы у швейцарского посольства
в Бейруте, дома посла и машины первого секретаря. Я слы-
шал их из своей квартиры и тогда недоумевал, зачем вообще
кому‐то атаковать Швейцарию. Теперь всё стало ясно: Монте
готовился к следующему шагу. А мне, как решили он и Ако-
пян, предстояло оставаться на Седьмом этаже, чтобы избе-
жать возможного задержания.

Поскольку я должен был какое‐то время оставаться у них,
Акопян предложил мне вступить в «Секретную армию». Я
отказался. Он резко раскритиковал меня при всех, назвав
мою нерешительность ленью. Я вышел на балкон, и Монте
последовал за мной. «Никогда не позволяй так с собой раз-
говаривать», – сказал он, сверкая глазами. Теперь роли буд-
то поменялись.

Мне было тяжело от того, что я добавляю ему проблем,



 
 
 

пока он пытается вытащить Алека из тюрьмы. Не желая быть
обузой, я решил исчезнуть: прошёл подготовку в лагере и
отправился на юг, помогать защищать Ливан от израильских
налётов. Сначала меня направили в лагерь у сирийской гра-
ницы, затем – на передовую у горы Хермон.

Тем временем Монте уехал в Европу, чтобы «оказывать
давление» на швейцарские власти. Ситуация была срочной:
Ара Торанян сообщил, что есть шанс частично восстановить
зрение Алека. Однако, по мнению Монте, швейцарцы наме-
ренно не предоставляли лечение, чтобы лишить его возмож-
ности продолжать борьбу. Он считал, что чем быстрее удаст-
ся освободить Алека, тем выше шанс спасти хотя бы часть
зрения.

Для Акопяна же арест Алека стал вопросом престижа и
проверкой решимости организации. Вскоре витрины начали
разлетаться на улицах Лондона, Парижа, Марселя, Женевы
и Мадрида – у офисов Swissair и других «швейцарских инте-
ресов». В книге A Critique of Armenian Armed Action Монте
перечисляет восемнадцать атак, совершённых от имени вы-
мышленной группы «3 октября» с октября 1980 по февраль
1981  года. В результате пострадал двадцать один человек,
четверо серьёзно. Но, поразительно, никто не погиб.

Поскольку Монте уже видели в Швейцарии, возвращать-
ся туда было слишком опасно. Через итальянские связи
он укрылся в конспиративной квартире «Красных бригад»
в Риме и готовил новые удары по швейцарским целям в Ита-



 
 
 

лии. В укрытии он заодно учил итальянский. И вскоре в ком-
мюнике «Красных бригад» начали звучать армянские пре-
тензии к Анкаре.

Вернувшись из Европы, Монте помогал новобранцам со-
ставлять завещания и вновь посвятил себя группе, ради ко-
торой его ближайший товарищ пожертвовал зрением. Он
стал пунктуальным, деловым, сосредоточенным. Больше не
подпевал революционным песням, а когда арабские товари-
щи, разливая чай, спрашивали, сколько сахара ему нужно,
бурчал: «Неважно». Уходил без привычных прощаний. Его
прежние друзья только качали головами: их дружелюбный
Монте превратился в молчаливого посыльного Акопяна.

Мне эти перемены тоже не нравились. Однажды ночью
брат появился на базе Народного фронта борьбы и созвал
собрание, пока я стоял в карауле. Когда я не пришёл, он при-
слал заменить меня арабского товарища, но я отказался: не
хотел иметь ничего общего с Акопяном и Седьмым этажом.
К тому же служба на юге Ливана казалась мне правильной и
ясной: защищать страну от израильских налётов или погиб-
нуть в этом – цель, которая не требовала оправданий.

Через несколько минут брат подошёл к посту с фонари-
ком. И, глядя на него в темноте, я вдруг почувствовал тя-
жёлую безысходность. Меня преследовал один и тот же сон:
я выбиваю синюю дверь кабинета Акопяна и вижу брата – у
него вместо правой руки культя. «Они отрезали», – говорит
он виновато. Кто именно – непонятно. Потом из коридора



 
 
 

начинается стрельба. Я падаю, стреляю в ответ, оборачива-
юсь к Монте – он ещё жив, но движется как в замедленной
съёмке, и половины лба у него нет. Пули продолжают вре-
заться в нас, пока мы корчимся в крови. И последняя мысль:
«Мы умираем как собаки». Этот страх будет преследовать
меня ещё тринадцать лет.

Закончив службу на юге, я хотел либо остаться ещё на
один срок, либо работать с Махмудом Лабади из информа-
ционного офиса ООП. Но Акопян поставил условие: всту-
пить в «Секретную армию» или покинуть Ливан. Монте пы-
тался за меня заступиться – безуспешно.

В начале 1981  года я вернулся в  США и передал че-
рез знакомых, что добрался благополучно. Я хотел хотя бы
этим успокоить брата. Но Акопян не сообщил ему ничего.
Несколько дней без новостей – и  Монте всерьёз подумал,
что меня могли убить. Он уже слышал, как Акопян угрожал
по телефону брату Алека, так что подобное казалось впол-
не возможным. Когда наконец пришло подтверждение, он,
конечно, вздохнул с облегчением, но сомнения уже пустили
корни, словно червь в орехе. До этого он считал Акопяна
заблудшим, но исправимым «революционным другом». Те-
перь же понял, как легко стать «ослом-мучеником». Он на-
чал спать с пистолетом.

К тому времени Акопян пил по полбутылки виски в день,
обычно по ночам. Сам в магазин не ходил – отправлял но-
вобранцев, чтобы не попадаться на глаза мусульманским со-



 
 
 

юзникам. Монте раздражало и то, что двое из них – худой
Абу Махмуд и крепкий светловолосый Лулу – стали назы-
вать Акопяна «муаллим», «шеф».

После скорого суда швейцарские власти выслали Алека.
Ливанский политик Захер аль-Хатиб помог организовать его
возвращение через Бейрут 12 февраля 1981 года. Алек посе-
лился в здании своей организации, и армянские газеты от Те-
герана до Лос-Анджелеса писали: «Алек свободен!» Ново-
бранцы потянулись на Седьмой этаж, и «Секретная армия»
быстро выросла до десятков активных участников и тысяч
сторонников по всему миру.

И всё же, как вскоре выяснили новички, это по-прежнему
была организация одного человека. Все приказы исходили от
Акопяна, все связи шли через него, и он никому не подчи-
нялся. Журналисты писали о «членах Центрального комите-
та» в капюшонах – Миран Миранян, Ваграм Ваграмян, Му-
рад Армянин – но за всеми этими масками скрывался один
человек. Алек, Аджемян и Монте умоляли создать настоя-
щий коллективный орган управления, но Акопян отказывал-
ся делиться властью. «Эта организация как проститутка, –
сказал он однажды с кривой улыбкой. – Мужчины приходят
и уходят, а мы остаёмся». Он говорил «мы», имея в виду
только себя.

В январе 1981 года итальянцы через представителя ФАТХ
предложили переговоры о «перемирии». Они готовы были
поддержать признание геноцида армян Турцией в обмен на



 
 
 

прекращение атак в  Италии. Монте участвовал в перего-
ворах в  Бейруте. Он не хотел соглашаться, но предложил
встречное условие: в знак доверия Италия должна обеспе-
чить лечение глаз Алека. Через день после передачи этого
условия Ясиром Арафатом итальянцы согласились. Уже че-
рез неделю Алек отправился в  Италию. Но спустя десять
дней врачи вынесли вердикт: нерв сетчатки необратимо по-
вреждён. Он вернулся в Бейрут окончательно слепым.

Монте винил швейцарские власти в халатности, но ещё
больше – Акопяна. Ведь именно он отправил Алека в Же-
неву ради мелкого вымогательства, поставив под удар луч-
шего человека в организации. Алек был образованным, ува-
жаемым, умеющим говорить – полной противоположностью
Акопяна. Теперь же, ослеплённый и ставший известным, он
превратился в символ, которого водили на пресс-конферен-
ции и похороны. Его слава одновременно изолировала его.

И всё же популярность «Секретной армии» росла. 24 ап-
реля 1981 года в Тегеране тысячи людей – мужчины, жен-
щины, старики, студенты, даже дети – вышли к турецкому
посольству с флагами и плакатами. Несмотря на охрану, они
перелезли через забор, разбивали окна. Гвардейцы стреляли
в воздух – это только усилило ярость. Когда пустили слезо-
точивый газ, протестующие поджигали листовки, чтобы рас-
сеять его. Они сорвали флаг, сожгли его, а сотрудники по-
сольства прятались внутри.
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