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Аннотация
Обычные люди. Необычные судьбы. Честные истории. Они

живут среди нас.
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Глава 1

 
Окно на юг.
Дождь барабанил по стеклу старой однушки Алексея на-

вязчиво, как сосед, который вечно забывает ключи. Он сидел
на продавленном диване и смотрел в окно. Там кирпичная
стена. Серая, в подтёках, с трещиной, похожей на молнию.
В комнате пахло дешёвым клеем для линолеума, сыростью и
ещё чем-то тягучим, от чего хотелось выдохнуть, но не по-
лучалось.

«Окно на юг», - шепнул он. Слова прозвучали как закли-
нание.

Пять лет. Пять лет он жил этой мечтой. Не просто кварти-
ра, это символ победы. Большое окно. Солнце. Вид на парк
или хотя бы на небо, а не на чужую стену. Он представлял,
как просыпается и свет обнимает лицо. Как пьёт кофе на
подоконнике, смотрит в зелень, и внутри разливается то са-
мое чувство, от которого хочется улыбаться без причины.

Он работал, как одержимый. До поздна в офисе - бумаги,
таблицы, тупая тяжесть в глазах. Потом ночные фрилансы
до онемения пальцев. Экономил на всём: кофе, такси, новом



 
 
 

свитере. Каждая сэкономленная копейка - в «фонд южного
окна». Даже маме перестал звонить по выходным. Потому
что стыдно было признаться, что всё ещё сидит в этой клет-
ке.

И вот чудо. Не хоромы, но светлая двушка на десятом эта-
же. И главное - огромное панорамное окно, выходящее стро-
го на юг.

Первый месяц, как наркотик. Алексей просыпался с пер-
выми лучами, ходил босиком, трогал стены ладонями просто
чтобы поверить, что это не сон. Вечерами замирал у стекла,
смотрел, как закат разливается золотом и пурпуром. Парка
за окном не было, только скверы, холмы. Но казалось это
роскошь. Он победитель. Счастье такое тёплое, плотное, по-
чти осязаемое.

Прошло три месяца.
В субботу он проснулся от того, что луч света резанул по

глазам, как лезвие. Полседьмого утра. Он швырнул подушку
в стену. Сердце колотилось от злости.

- Да пошло оно, - прохрипел в подушку и натянул одеяло
на голову.

Не помогло. Сон улетел. Сел на кровати, потёр лицо ладо-
нями. Солнце заливало комнату ярко, радостно, навязчиво.
Красиво. И вдруг поймал себя на мысли: «Надо бы купить
тёмные шторы».

Шторы. Для окна мечты.
Он встал. Прошёл на кухню. Налил кофе. Луч упал на стол



 
 
 

- всё так же щедро. Взял телефон, тупо пролистал новости.
Кофе остыл. Вид за окном прекрасный. Но острота исчез-
ла. Тот самый восторг «я здесь! я сделал!» растворился, как
ложка сахара в кипятке. Без следа.Он оглядел квартиру. Кар-
тина на стене. Он купил её в первый же день в порыве радо-
сти. Диван, который казался вершиной уюта, теперь просто
фон. Вещи. Мебель.

Вечером нашёл в шкафу старую фотографию. Та однуш-
ка. Треснутая стена, грязный подоконник, кружка на полу и
за окном кирпичи. Серые, равнодушные.

Он вспомнил, как боялся пригласить кого-то домой. Как
прятал унитаз, замотанный синей изолентой. Как стыдно бы-
ло за эту нору.А теперь всё чисто и светло. В сто раз лучше,
но огонь, который гнал его сюда погас. Цель стала точкой на
карте. Просто точкой. Без маяка.Он вспомнил детство. Как
ждал Новый год. Засыпал от предвкушения. А утром подар-
ки, мандарины, счастье до краёв. И уже к обеду всё обычное.
Чудо испарялось.

Алексей вздохнул. Подошёл к окну. Закат горел, но уже не
фейерверком, а тихим углём в печи. Прижал ладонь к про-
хладному стеклу.

И вдруг вспомнил: в той старой квартире, чтобы увидеть
небо, нужно было встать на табуретку, прижаться лицом к
москитной сетке и разглядывать крошечный кусочек синевы
между домами. Квест. Он стоял так и дышал, впитывая сво-
боду по капле.



 
 
 

А здесь оно само врывалось. Каждое утро. Без спроса.
Отошёл. Взял кружку. Глотнул холодного горького кофе.

И вдруг улыбнулся. Не закату. Не квартире. А тому парню
на табуретке, который так хотел выбраться.

«Эй, - мысленно сказал он. - Мы вышли. Дальше сами».
Поставил кружку на подоконник. Взял телефон. Отправил

маме фото заката. Без подписи. Просто так. Раньше не делал
этого, стыдно было за свою старую жизнь.Теперь не стыдно.

Он просто жил. И свет внутри и за окном был уже не
праздником, а просто частью дня.

И этого оказалось достаточно.
P.S. Шторы так и остались в магазине. Солнце врывалось

каждое утро — настойчиво, как надежда. И он перестал за-
крываться. Просто принимал свет. Как принимают неизбеж-
ное.
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