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Аннотация
Молодой литератор Джеффри Темпест, влачащий жалкое

существование, заключает сделку с дьяволом. В обмен на душу
он получает баснословное богатство, признание высшего света
и сердце возлюбленной. Однако плата оказывается страшнее,
чем он предполагал: взамен всех благ Сатана забирает его
писательский дар — единственное, что составляло смысл его
жизни.
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Мария Корелли
Скорбь сатаны

 
Глава 1

 
Знаете ли вы, что такое быть бедным? Бедным не той

бедностью, на которую некоторые жалуются, имея пять или
шесть тысяч в год и уверяя, что едва-едва сводят концы с
концами, но по-настоящему бедным – ужасно, отвратитель-
но бедным? Бедность, которая так гнусна, унизительна и тя-
гостна; которая заставляет вас носить одно и то же платье до
полной его ветхости; которая отказывает вам в чистом белье
из-за разорительных расходов на прачку; которая лишает вас
самоуважения и побуждает в замешательстве скрываться на
задних улицах, вместо того чтобы свободно и независимо гу-
лять между людьми, – вот такую бедность я имею в виду. Это
гнетущее проклятие, которое подавляет благородные стрем-
ления. Это нравственный рак, который гложет сердце бла-
гонамеренного человеческого существа и делает его завист-
ливым, злым и даже способным к употреблению динамита.
Когда он видит разжиревшую праздную женщину из обще-
ства, проезжающую мимо в роскошной коляске, лениво раз-
валясь на подушках, с лицом, раскрасневшимся от пресыще-
ния; когда он замечает безмозглого чувственного модника,



 
 
 

курящего и зевающего от безделья в парке, как если б весь
свет с миллионами честных тружеников был создан исклю-
чительно для развлечения так называемых «высших» клас-
сов, – тогда его кровь превращается в желчь и страдающая
душа возмущается и вопиет:

– За что такая несправедливость, о Господи? Почему
недостойный ротозей имеет полные карманы золота, достав-
шиеся случайно или по наследству, тогда как я, работая без
устали с утра до ночи, едва в состоянии заплатить за обед?

Почему, в самом деле? Отчего бы сорной траве не цве-
сти, как зеленому лавру? Я часто об этом думал. Тем не ме-
нее теперь мне кажется, что я могу разрешить задачу на сво-
ем личном опыте. Но… на каком опыте! Кто поверит это-
му? Кто поверит, что нечто такое странное и страшное вы-
пало на долю смертного? Никто. Между тем это правда – бо-
лее правдивая, чем многое, называемое правдой. Впрочем, я
знаю, что многие люди живут в таких же условиях, под точно
таким же давлением, сознавая, может быть, временами, что
они опутаны пороком, но они слишком слабы волей, чтобы
разорвать сети, в которые добровольно попали. Я даже со-
мневаюсь: примут ли они во внимание данный мне урок? В
той же суровой школе, тем же грозным учителем? Познают
ли они тот обширный, индивидуальный, деятельный разум,
который не переставая, хотя и безгласно, работает? Позна-
ют ли они Вечного действительного Бога, как я принужден
был это сделать всеми фибрами моего умозрения? Если так,



 
 
 

то темные задачи станут для них ясными и то, что кажется
несправедливостью на свете, окажется справедливым!

Но я не пишу с какой-либо надеждой убедить или про-
светить моих собратьев. Я слишком хорошо знаю их упрям-
ство; я могу судить по своему собственному. Было время,
когда мою гордую веру в самого себя не могла поколебать
какая-нибудь человеческая единица на земном шаре. И я ви-
жу, что и другие настроены подобным образом. Я просто на-
мерен рассказать различные случаи из моей жизни – по по-
рядку, как они происходили, – предоставляя более самона-
деянным умам задавать и разрешать загадки человеческого
существования.

В одну жестокую зиму, памятную ее полярной сурово-
стью, когда громадная холодная волна распространила свою
леденящую силу не только на счастливые Британские остро-
ва, но и на всю Европу, я, Джеффри Темпест, был один в
Лондоне, почти умирая с голоду. Теперь голодающий чело-
век редко возбуждает сочувствие, так как немногие поверят
ему. Состоятельные люди, только что поевшие до пресыще-
ния, – самые недоверчивые; многие из них даже улыбают-
ся, когда им рассказывают про голодных бедняков, точно это
шутка, придуманная для послеобеденного развлечения; или
с раздражающим невниманием, настолько характерным для
модной публики, что, задав вопрос, они не ждут ответа, а
получив его, не понимают, эти плотно пообедавшие госпо-
да, услышав о каком-нибудь несчастном, умирающем от го-



 
 
 

лода, рассеянно пробормочут: «Как это ужасно!» – и сейчас
же возвратятся к обсуждению последней новости, чтоб убить
время, прежде чем оно убьет их своею скукой. «Быть голод-
ным» звучит грубо и вульгарно для высшего общества, кото-
рое всегда ест больше, чем следует.

В тот период, о котором идет речь, я, с некоторых пор
сделавшийся одним из людей, вызывающих наибольшую за-
висть, узнал жестокое значение слова «голод» слишком хо-
рошо: грызущая боль, болезненная слабость, мертвенное
оцепенение, ненасытность животного, молящего о пище, –
все эти ощущения достаточно страшны для тех, кто, по
несчастию, день ото дня подготовлялся к ним, но, может
быть, они много больнее для того, кто получил нежное вос-
питание и считал себя «джентльменом». И я чувствовал, что
не заслуживаю страданий нищеты, в которой очутился. Я
много работал. После смерти моего отца, когда я узнал, что
все его воображаемое состояние принадлежало кредиторам
и что от нашего имения не осталось ничего, кроме драгоцен-
ной миниатюры моей матери, потерявшей жизнь, произведя
меня на свет, – с того времени, говорю я, мне пришлось тру-
диться с раннего утра до поздней ночи. Мое университет-
ское образование я применил к литературе, к которой, как
мне казалось, имел призвание. Я искал себе занятий почти
в каждой лондонской газете. Во многих редакциях мне от-
казывали, в некоторых брали на испытание, но нигде не обе-
щали постоянной работы.



 
 
 

Каждый, кто ищет заработка одной лишь головой и пе-
ром, в начале этой карьеры ощущает себя своего рода со-
циальным изгоем. Он никому не нужен, все его презирают.
Его стремления осмеяны, его рукописи возвращаются ему
непрочитанными, и о нем меньше заботятся, чем об осуж-
денном убийце в тюрьме. Убийца по крайней мере одет и на-
кормлен, почтенный священник навещает его, а тюремщик
иногда не прочь даже сыграть с ним в карты. Но человек,
одаренный оригинальными мыслями и способный выражать
их, считается худшим из преступников, и его, если б могли,
затолкали бы до смерти.

Я переносил в угрюмом молчании и пинки, и удары и про-
должал жить – не из любви к жизни, но единственно потому,
что презирал трусость самоуничтожения. Я был еще слиш-
ком молод, чтоб легко расстаться с надеждой. У меня бы-
ла смутная идея, что и мой черед настанет, что вечно вра-
щающееся колесо фортуны в один прекрасный день подни-
мет меня, как теперь понижает, оставляя мне лишь возмож-
ность для продолжения существования, – это было прозяба-
ние, и больше ничего. Наконец я получил работу в одном хо-
рошо известном литературном издании. Тридцать романов в
неделю присылались мне для критики. Я приобрел привычку
рассеянно пробегать восемь или десять из них и писал стол-
бец громовых ругательств, интересуясь только этими, слу-
чайно выбранными, остальные же оставались без внимания.
Такой образ действий оказался удачным, и я поступал так



 
 
 

некоторое время, чтобы понравиться моему редактору, ко-
торый платил мне щедрый гонорар в пятнадцать шиллингов
в неделю.

Но однажды, вняв голосу совести, я изменил тактику и го-
рячо похвалил работу, которая была и оригинальна, и пре-
красна. Автор ее оказался врагом журнала, где я работал. Ре-
зультатом моей хвалебной рецензии произведения ненавист-
ного субъекта было то, что личная злоба издателя взяла верх
над добропорядочностью и я лишился заработка. После это-
го мне пришлось влачить бедственное существование наем-
ного писателя, живя обещаниями, которые никогда не вы-
полняются, пока, как я сказал, в начале января, в разгар лю-
той зимы, я не очутился буквально без гроша, лицом к лицу
с голодной смертью, задолжав месячную плату за свою убо-
гую квартирку на одной из улочек недалеко от Британского
музея.

Целый день я переходил из одной газетной редакции в
другую, ища работу и не находя ее. Все места были заняты.
Так же безуспешно пробовал я представить свою рукопись,
но «лекторы» в редакциях находили ее особенно бездарной.
Большинство из этих «лекторов», как я узнал, были сами
романисты, которые в свободное время прочитывали чужие
произведения и произносили свой приговор. Я никогда не
мог найти справедливости в такой системе. Мне кажется,
что это – просто-напросто покровительство посредственно-
сти и подавление оригинальности. Романист-«лектор», ко-



 
 
 

торый добивается места в литературе для самого себя, есте-
ственно, скорее одобрит заурядную работу, чем ту, которая
могла бы оказаться лучше его собственной. Хороша или дур-
на эта система, но для меня и для моего литературного де-
тища она была вредна.

Последний редактор, к которому я обратился, по-видимо-
му, был добрый человек: он смотрел на мое потертое платье
и изнуренное лицо с некоторым состраданием.

– Мне очень жаль, – сказал он, – но мои «лекторы» еди-
ногласно отвергли вашу работу. Мне кажется, вы слишком
серьезны и резко выступаете против общества. Это непрак-
тично. Никогда не следует осуждать публику: она покупает
книги. Вот если можете, напишите остроумную любовную
историйку, слегка рискованную: подобного рода произведе-
ния имеют наибольший успех в наше время.

– Извините меня, – возразил я нерешительно. – Но увере-
ны ли вы, что судите правильно о вкусах публики?

– Конечно, я уверен, – ответил он. – Это моя обязанность
– знать вкус публики так же основательно, как свой собствен-
ный карман. Поймите меня, я не советую, чтобы вы писали
книгу положительно непристойного содержания, – это мож-
но смело оставить для «новой женщины», – он засмеялся. –
Уверяю вас, что классические произведения не имеют спро-
са. Начать с того, что критики не любят их. Все, что доступно
им и публике, – это отрывок сенсационного реализма, рас-
сказанный в элегантной английской газете. В «Литератур-



 
 
 

ной» или в газете Эддисона это будет ошибкой.
– Я думаю, что и я сам – тоже ошибка, – сказал я с натя-

нутой улыбкой. – Во всяком случае, если то, что вы говори-
те, правда, я должен бросить перо и испробовать другое за-
нятие. Я отстал от жизни, считая литературу выше всех про-
фессий, и скорее предпочел бы не связывать ее с теми, кто
добровольно ее унижает.

Он бросил на меня искоса быстрый взгляд – полунедовер-
чивый, полупрезрительный.

– Хорошо, хорошо! – наконец заметил он. – Вы немного
экстравагантны. Это пройдет. Не хотите ли пойти со мной в
клуб и вместе пообедать?

Я отказался от этого приглашения. Я сознавал свое
несчастное положение, и гордость – ложная гордость, если
хотите, – поднялась во мне. Я поспешил проститься и по-
плелся домой со своей отвергнутой рукописью. Придя до-
мой, я встретил на лестнице мою квартирную хозяйку, кото-
рая спросила, «не буду ли я так добр рассчитаться с ней зав-
тра». Она говорила довольно вежливо, бедняжка, и не без
некоторой нерешительности. Ее очевидное сострадание уко-
лоло мое самолюбие так же, как предложенный редактором
обед ранил мою гордость, и с совершенно уверенным видом
я сейчас же обещал ей уплатить деньги в срок, ею самою на-
значенный, хотя у меня не было ни малейшего представле-
ния, где и как я достану требуемую сумму.

Войдя в свою комнату, я швырнул бесполезную рукопись



 
 
 

на пол, упал на стул… и выругался. От этого мне стало лег-
че, что неудивительно, так как хоть я и ослаб временно от
недостатка пищи, но не настолько, чтоб проливать слезы, и
крепкое ругательство было для меня таким же лекарством,
каким, я думаю, бывают слезы для взволнованной женщины.
Как я не мог плакать, так же я не был способен и обратиться
к Богу в моем отчаянии. Говоря откровенно, я тогда не ве-
рил в Бога. Я был самонадеянным смертным, презирающим
изношенные временем суеверия.

Конечно, я был воспитан в христианской вере, но эта ве-
ра сделалась для меня более чем бесполезной. Умственно я
находился в хаосе, а мораль составляла препятствие моим
идеям и стремлениям. Мое положение было безнадежно, и
я сам был безнадежен.

А между тем я чувствовал, что сделал все, что мог. Я был
зажат в угол моими собратьями, которые оспаривали мое ме-
сто в жизни. Но я боролся с этим: я работал честно и терпе-
ливо – и все напрасно.

Я слыхал о мошенниках, которые получали большие день-
ги, о плутах, которые наживали огромные состояния. Их бла-
годенствие доказывает, что честность в конце концов не есть
лучшее средство. Что же было делать? Как начать иезуит-
скую деятельность, чтобы, сделав зло, получить добро? Так я
думал – если эти безумные фантазии заслуживали названия
дум. Ночь была особенно холодной. Мои руки онемели, и я
старался согреть их у масляной лампы, которою моя квар-



 
 
 

тирная хозяйка по доброте своей позволяла мне пользовать-
ся несмотря на просроченный платеж.

Сделав это, я заметил три письма на столе: одно было в
длинном синем конверте, заключавшем или вызов в суд, или
возвращенную рукопись, другое – с маркой из Мельбурна, а
третье представляло собой толстый квадратный пакет с по-
золоченной короной. Я смотрел на все три равнодушно и,
выбрав то, что было из Австралии, повертел его в руках одну
секунду, прежде чем распечатать.

Я знал, от кого оно, и не ждал приятных известий.
Несколько месяцев назад я написал подробный рассказ о мо-
их увеличивающихся долгах и затруднениях одному старо-
му школьному товарищу, который, найдя Англию слишком
тесной для своего честолюбия, уехал в более широкий Но-
вый Свет для разработки золотых приисков. Как мне было
известно, он преуспел в своем предприятии и достиг солид-
ного независимого положения. Поэтому я рискнул обратить-
ся к нему с просьбой одолжить мне пятьдесят фунтов стер-
лингов. В конверте, без сомнения, был его ответ, и я поко-
лебался, прежде чем его вскрыть.

– Конечно, будет отказ, – сказал я вслух.
Как ни бывает добр приятель в иных обстоятельствах, при

просьбе одолжить денег он тут же становится черствым. Он
выражает сожаление, винит плохо идущие дела и в целом тя-
желые времена и обнадеживает, говоря, что скоро все пере-
менится. Мне это было хорошо известно. В конце концов,



 
 
 

почему я должен думать, что он не такой, как все? Я не имею
на него иных прав, кроме сентиментальных воспоминаний о
днях, совместно проведенных в Оксфорде.

Против воли у меня вырвался вздох, и на секунду мои гла-
за заволокло туманом. Я снова увидел серые башни мирной
Магдалины, чудесные зеленые деревья, покрывавшие тенью
дорожки внутри и кругом старого дорогого университетско-
го города, где мы – я и человек, чье письмо я сейчас держал
в руке, – вместе бродили, счастливые юноши, воображая се-
бя молодыми гениями, родившимися, чтобы преобразовать
мир. Мы оба любили классиков – мы были полны Гомером и
мыслями и принципами всех бессмертных греков и римлян.
И я верю, что в те далекие мечтательные дни мы думали,
что в нас было то вещество, из которого создаются герои. Но
вступление на общественную арену скоро разрушило наши
высокие фантазии; мы оказались обыкновенными рабочими
единицами, не более; проза ежедневной жизни отстранила
Гомера на задний план, и мы вскоре открыли, что общество
более интересовалось последним скандалом, чем трагедия-
ми Софокла или мудростью Платона. Без сомнения, было
крайне глупо мечтать, что мы могли преобразовать свет, тем
не менее самый закоренелый циник вряд ли станет отрицать,
что отрадно оглянуться назад, на дни юности, когда, быть
может, только один раз в жизни он имел благородные стрем-
ления. Лампа горела скверно, и мне пришлось заправить ее,
прежде чем приступить к чтению письма моего друга.



 
 
 

В соседней комнате кто-то играл на скрипке, и играл хоро-
шо. Нежные звуки лились из-под смычка, и я слушал, безот-
четно радуясь. Ослабев от голода, я впал в состояние, близ-
кое к оцепенению, и проникающая сквозь стену мелодия,
вызывая во мне сладостные чувства, укротила на мгновение
ненасытное животное, требующее пищи.

– Играй, играй! – пробормотал я, обращаясь к невидимо-
му музыканту. – Ты упражняешься на своей скрипке, без со-
мнения, для заработка, поддерживающего твое существова-
ние. Возможно, ты какой-нибудь бедняга в дешевом оркест-
ре или, может, даже уличный музыкант, вынужденный жить
по соседству с «джентльменом», умирающим от голода; у те-
бя не может быть надежды когда-нибудь войти в моду и иг-
рать при дворе; если же ты надеешься на это, то это безумие!
Играй, дружище, играй! Звуки, извлекаемые тобой, очень
приятны и заставляют думать, что ты счастлив. Так ли это
или и у тебя, как у меня, все пошло прахом?

Музыка стихала и становилась жалобнее; ей теперь акком-
панировал шум града, бьющего по оконным стеклам. Ветер
со свистом врывался в дверь и завывал в камине – ветер, хо-
лодный, как дыхание смерти, и пронизывающий, как игла. Я
дрожал и, нагнувшись к коптящей лампе, приготовился чи-
тать.

Едва я разорвал конверт, как оттуда выпал на стол чек на
пятьдесят фунтов, которые я мог получить в хорошо извест-
ном лондонском банке. Мое сердце дрогнуло от облегчения



 
 
 

и благодарности.
– Я был несправедлив к тебе, старый товарищ! – восклик-

нул я. – У тебя есть сердце!
И, глубоко тронутый великодушием друга, я внимательно

прочел его письмо. Оно было не очень длинно и, очевидно,
написано второпях.

Дорогой Джефф!
Мне больно слышать, что ты находишься в затрудни-

тельном положении; это показывает, что глупые головы
все еще процветают в Лондоне, если человек с твоими та-
лантами не может занять принадлежащего ему места на
литературном поприще. Я думаю, что тут весь вопрос в ин-
тригах и только деньги могут их остановить. Здесь пять-
десят фунтов, которые ты просил, – не спеши возвращать
их. Я решил тебе помочь, направив к тебе своего друга – на-
стоящего друга, заметь! Он передаст тебе рекомендатель-
ное письмо от меня, и, между нами, старина, будет луч-
ше всего, если ты полностью доверишь ему свои литератур-
ные дела. Он знает всех и знаком со всеми редакторскими
ухищрениями и газетными писаками. Кроме того, он боль-
шой филантроп и имеет особенную склонность к общению
с духовенством.

Странный вкус, ты скажешь, но он мне совершенно
откровенно объяснил причину такого предпочтения. Он
так чудовищно богат, что буквально не знает, куда де-
вать деньги, а достопочтенные джентльмены церкви всегда



 
 
 

охотно указывают ему способы их потратить. Он всегда
рад узнать о таких кварталах, где его деньги и влияние (он
очень влиятелен) могут быть полезны для других. Он помог
мне выпутаться из очень серьезного затруднения, и я у него
в большом долгу. Я ему все рассказал о тебе и о твоих та-
лантах, и он обещал помочь. Он может сделать все, что
захочет, вполне естественно, так как на свете и нравствен-
ность, и цивилизация, и все остальное подчиняются могу-
ществу денег, а его средства, похоже, неисчерпаемы. Вос-
пользуйся им – он сам этого желает – и напиши мне, что
и как. Не беспокойся о пятидесяти фунтах, пока не почув-
ствуешь, что все неприятности остались позади.

Всегда твой, Баффлз.
Я засмеялся, прочитав нелепую подпись, хотя мои глаза

были затуманены чем-то вроде слез. Баффлз было прозви-
ще, данное моему другу некоторыми из наших университет-
ских товарищей, и ни он, ни я не знали, как оно возникло. Но
никто, кроме профессоров, не называл его настоящим име-
нем, которое было Джон Кэррингтон; он был просто Баффлз,
и Баффлзом он остался даже теперь для своих задушевных
друзей. Я сложил и спрятал его письмо вместе с чеком и, раз-
мышляя о том, что за человек мог быть этот «филантроп»,
который не знает, куда девать деньги, принялся за два дру-
гих конверта. Я почувствовал облегчение, зная, что теперь,
что бы ни случилось, смогу завтра оплатить счет квартирной
хозяйке, как обещал. Кроме того, я мог заказать ужин и за-



 
 
 

жечь огонь, чтобы придать более веселый вид моей холодной
и неуютной комнате.

Но прежде чем воспользоваться этими благами жизни, я
вскрыл длинный синий конверт, который выглядел как угро-
за судебного преследования, и, развернув бумагу, смотрел на
нее в изумлении. Что это значит? Буквы прыгали перед мо-
ими глазами; в недоумении и замешательстве я перечитывал
текст снова и снова, ничего не понимая. Но вскоре на меня
снизошло озарение, переполошив мои чувства, как электри-
ческий удар… Нет! Нет! Фортуна не может быть так безум-
на! Так странно капризна! Это какая-то бессмысленная ми-
стификация… А между тем… если это шутка, то шутка изу-
мительная! Имеющая также вес закона!

Даю слово и клянусь всеми странными божествами,
управляющими человеческими судьбами, что это радостное
известие тогда показалось мне положительно достоверным!



 
 
 

 
Глава 2

 
Приведя, не без усилия, в некоторый порядок свои мысли,

я внимательно перечел каждое слово документа, и мое изум-
ление еще более возросло. Сходил ли я с ума, или у меня на-
чалась лихорадка? Могло ли это поразительное, ошеломля-
ющее известие быть правдой? Потому что, если это в самом
деле была правда… Бог мой! При этой мысли у меня кружи-
лась голова, и только сила воли удерживала меня от обморо-
ка: так сильно я был взволнован неожиданным сюрпризом.

Если это правда, ведь тогда весь мир будет моим! Я стану
королем вместо того, чтобы быть нищим; я стану всем, чем
только захочу! Письмо, это изумительное письмо, было от
известной фирмы лондонских поверенных, и в нем в разме-
ренных и точных выражениях сообщалось, что дальний род-
ственник моего отца, о котором я смутно слыхал лишь вре-
мя от времени в детстве, скоропостижно скончался в Южной
Америке, оставив меня своим единственным наследником.

Движимое и недвижимое имущество, стоимость кото-
рого превышает теперь пять миллионов фунтов стерлин-
гов. Вы нас обяжете, если найдете удобным посетить нас
на этой неделе, чтобы вместе выполнить необходимые фор-
мальности. Большая часть капитала находится в Англий-
ском банке, и значительная сумма помещена под гарантии
французского правительства. Мы предпочли бы сообщить



 
 
 

дальнейшие подробности Вам лично, а не письменно.
В уверенности, что Вы посетите нас безотлагательно,

остаемся, сэр, Вашими покорными слугами…
Пять миллионов! Я, умирающий с голоду наемный писа-

тель без друзей и без надежд, завсегдатай низких газетных
притонов, я – владелец «более пяти миллионов фунтов стер-
лингов»! Я хотел поверить в поразительный факт, так как
это, очевидно, был факт, – но не мог. Он казался мне ди-
кой иллюзией, плодом помутившегося от голода рассудка. Я
оглядел комнату: убогая мебель, холодный камин, грязная
лампа, низкая выдвижная кровать – все говорило о бедности
и нужде, и подавляющий контраст между окружающей меня
нищетой и только что полученной новостью поразил меня,
как самая дикая и странная несообразность, которую я ко-
гда-либо слышал или воображал, – и я разразился хохотом.

– Случался ли когда-нибудь еще подобный каприз безрас-
судной фортуны? – крикнул я громко. – Кто бы мог поду-
мать! Бог мой! Я, я! Из всех людей на свете именно я выбран
для этого счастия! Клянусь небом, если это правда, то обще-
ство под моей рукой завертится, как волчок, не пройдет и
нескольких месяцев.

И я опять громко засмеялся. Я смеялся так же, как раньше
бранился, – просто чтобы дать выход своим чувствам. Кто-
то засмеялся в ответ смехом, показавшимся мне смехом ле-
шего. Я внезапно остановился, чего-то испугавшись, и при-
слушался. Дождь лил, и ветер бушевал, как сердитая сварли-



 
 
 

вая женщина; скрипач в соседней комнате выводил блестя-
щие рулады на своем инструменте, но, кроме этого, не бы-
ло слышно никаких других звуков. Между тем я мог бы по-
клясться, что слышал человеческий смех позади себя там,
где стоял.

– Это, должно быть, мое воображение, – пробормотал я,
прибавляя огонь в лампе, чтобы лучше осветить комнату. –
Без сомнения, у меня расстроены нервы! Бедный Баффлз!
Добрый старина! – продолжал я, вспомнив чек на пятьде-
сят фунтов, который несколько минут назад показался мне
манной небесной. – Какой сюрприз ждет тебя! Ты получишь
обратно свою ссуду так же скоро, как прислал ее, с прибав-
кой других пятидесяти фунтов, как процент за твое велико-
душие. Что же до нового мецената, которого ты посылаешь,
чтобы помочь мне в затруднениях, он, наверное, окажется
прекрасным старым джентльменом, но на этот раз не попа-
дет в свою стихию. Я не нуждаюсь ни в помощи, ни в сове-
те, ни в покровительстве! Я могу купить все это! Имя, почет
и власть – все продажно в наш удивительно коммерческий
век и поднимается до самой высокой цены! Клянусь душой!
Богатому «филантропу» будет нелегко состязаться со мной
в могуществе! Ручаюсь, что вряд ли он имеет больше пяти
миллионов! А теперь ужинать; я буду жить в кредит, пока
не получу сколько-нибудь наличных, и нет причины, почему
бы мне сейчас не покинуть эту нищенскую конуру и не от-
правиться в один из лучших отелей.



 
 
 

Я уже хотел оставить комнату под влиянием возбуждения
и радости, как новый порыв ветра заревел в дымоходе, при-
неся с собой целый столб сажи, которая упала черной кучей
на мою отвергнутую рукопись, забытую на полу, куда я в от-
чаянии ее бросил. Я быстро поднял ее и очистил от грязи,
размышляя о том, какая судьба постигнет ее теперь – теперь,
когда я сам мог ее издать, не только издать, но рекламиро-
вать и сделать предметом внимания, используя все затейли-
вые и осторожные способы, известные лишь посвященным.
Я улыбался при мысли, как отомщу тем, кто отнесся с пре-
небрежением и презрением ко мне и к моему труду, – как
они будут приседать передо мной! Как они будут вилять хво-
стами у моих ног, как побитые дворняжки. Самая упорная и
непреклонная шея согнется передо мной! В этом я был уве-
рен, так как, хотя деньги не всегда покоряют все, они не пре-
успевают лишь в том случае, когда при деньгах отсутствует
ум. Ум и деньги вместе могут двигать миром. Ум часто спо-
собен на это и без помощи денег, и это непреложный, дока-
занный факт, о котором не следует забывать глупцам.

Полный честолюбивых мыслей, я время от времени улав-
ливал дикие звуки скрипки, на которой играли рядом, – зву-
ки то рыдали, как плач скорби, то вдруг звенели, как бес-
печный смех женщины, – и внезапно я вспомнил, что еще
не распечатал третье письмо, адресованное мне, с золоченой
короной, которое оставалось на столе, до сих пор почти не
замеченное.



 
 
 

Я неохотно взял его и медленно разорвал толстый кон-
верт. Развернув небольшой плотный лист бумаги, также с ко-
роной, я прочел следующие строки, написанные удивитель-
но четким, мелким и красивым почерком:

Дорогой сэр!
Я имею к Вам рекомендательное письмо от Вашего быв-

шего университетского товарища мистера Джона Кэрринг-
тона, который был так добр, доставив мне случай позна-
комиться с тем, кого я считаю необыкновенно одаренным
всеми талантами литературного гения. Я буду у Вас сего-
дня вечером, между восемью и девятью часами, надеюсь за-
стать Вас дома и незанятым. Прилагаю мою карточку и
настоящий адрес и остаюсь преданный Вам

Упомянутая карточка упала на стол, когда я заканчивал
читать письмо; на ней была маленькая изящно выгравиро-
ванная корона и слова:

А внизу карандашом был нацарапан адрес: «Гранд-
отель».

Я перечел краткое письмо еще раз; оно было написано до-
статочно просто, ясно и вежливо. В нем не было ничего заме-
чательного, решительно ничего; между тем оно показалось
мне многозначительным. Я не мог объяснить себе почему.

Странное очарование приковывало мои глаза к характер-
ному смелому почерку и заставляло думать, что я полюблю
человека, так писавшего. Как завывал ветер! И как стона-
ла рядом эта скрипка, точно беспокойный дух какого-нибудь



 
 
 

молящегося забытого музыканта! Голова у меня кружилась,
сердце ныло. Стук дождевых капель звучал, точно крадущи-
еся шаги шпиона, следящего за каждым моим движением.

Я сделался раздражительным и нервным – предчувствие
какого-то зла омрачило светлое сознание неожиданного сча-
стья. Тогда мною овладел стыд – стыд, что этот иностранный
князь, если он был таковым, со своим колоссальным богат-
ством, посетит меня, теперь миллионера, в этом нищенском
жилище. Не успев коснуться своих богатств, я уже заразил-
ся пошлостью, стараясь сделать вид, что никогда не был дей-
ствительно беден, но только временно находился в затрудни-
тельном положении!

Если бы я имел шесть пенсов, которых у меня не было, я
бы послал телеграмму, чтоб отсрочить предстоящий визит.

– Но, во всяком случае, – сказал я громко, обращаясь к
пустой комнате и отголоскам грозы, – я не хочу встретиться
с ним сегодня. Я уйду из дому и не оставлю записки, и если
он придет, то подумает, что я еще не получил его письмо. Я
могу условиться о свидании с ним, когда у меня будет луч-
шая квартира и более подходящий костюм для моего тепе-
решнего положения. Пока же нет ничего проще, чем скрыть-
ся от этого так называемого благодетеля.

Пока я говорил, мерцающая лампа со зловещим треском
погасла, оставив меня в абсолютной темноте.

Выругавшись от досады, я принялся ощупью разыскивать
спички, а не найдя их, шляпу и пальто. Я все еще был за-



 
 
 

нят бесполезными и скучными поисками, когда до меня до-
летел стук копыт. Лошади быстро неслись по улице и внезап-
но остановились у меня под окном. Окруженный непрогляд-
ным мраком, я стоял и прислушивался. Там, внизу, происхо-
дило легкое смятение; я слышал нервную от избытка учти-
вости интонацию моей квартирной хозяйки, смешанную со
звучными нотами громкого мужского голоса, и твердые ша-
ги, приближавшиеся к моей комнате.

– Тут сам черт вмешался! – проговорил я сквозь зубы. –
Так же, как мое капризное счастье! Сюда идет тот самый че-
ловек, встречи с которым я хотел избежать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дверь отворилась, и из окутывавшей меня темноты я уви-

дел высокую фигуру, стоявшую на пороге. Я хорошо пом-
ню то странное впечатление, которое на меня произвело са-
мо очертание этого едва различимого образа. С первого же
взгляда величественность его осанки и манер приковала все
мое внимание, так что я едва слышал слова квартирной хо-
зяйки:

– Господин желает вас видеть, сэр!
Эти слова быстро прервались смущенным бормотаньем

при виде моей комнаты, погруженной во мрак.
– Наверно, лампа погасла! – воскликнула она и прибави-

ла, обращаясь к посетителю: – Боюсь, мистера Темпеста нет
дома, хотя я видела его полчаса назад. Если вы согласитесь
подождать здесь минутку, я принесу лампу и посмотрю, не
оставил ли он на столе записку.

Она поспешно вышла, и хотя я знал, что должен был заго-
ворить, но какое-то особенное и совершенно необъяснимое
злобное настроение заставляло меня молчать и не открывать
своего присутствия. Тем временем высокий незнакомец сде-
лал шаг или два вперед и звучным голосом с нотками иро-
нии окликнул меня по имени:

– Джеффри Темпест, вы здесь?
Почему я не ответил? Странное и неестественное упрям-



 
 
 

ство связало мой язык, и, скрытый во мраке моего жалкого
литературного логова, я продолжал молчать. Величествен-
ная фигура придвинулась ближе, и мне показалось, что она
вдруг как бы накрыла меня своей тенью. И вновь раздался
голос:

– Джеффри Темпест, вы здесь?
Из-за стыда я не мог более так оставаться, решительным

усилием сбросил с себя эти странные чары, делавшие ме-
ня немым, и, точно притаившийся в глухом убежище трус,
несмело вышел вперед и стал перед моим гостем.

– Да, я здесь, – сказал я, – и, будучи здесь, стыжусь тако-
го приема. Вы, конечно, князь Риманец: я только что прочел
вашу записку, уведомляющую меня о вашем визите, но я на-
деялся, что, найдя комнату неосвещенной, моя квартирная
хозяйка решит, что меня нет дома, и проводит вас обратно
вниз. Вы видите, я совершенно откровенен!

– Действительно, – ответил незнакомец, и его густой голос
вибрировал серебристыми звуками, скрывая насмешку. – Вы
так откровенны, что я не могу не понять вас. Вы досадовали
на мой сегодняшний визит и желали, чтоб я не пришел!

Это разоблачение моего настроения прозвучало так рез-
ко, что я поспешил отрицать его, хотя и сознавал, что это
была правда. Правда даже в мелочах всегда кажется непри-
ятной!

– Пожалуйста, не сочтите меня грубияном! – сказал я. –
Но дело в том, что я распечатал ваше письмо лишь несколько



 
 
 

минут назад, прежде чем мог все привести в порядок, чтоб
принять вас. Лампа погасла так некстати, что я принужден
теперь приветствовать вас, против правил общества, в тем-
ноте, которая даже мешает нам пожать друг другу руки.

– Попробуем? – спросил мой гость, и звук его голоса смяг-
чился, придавая особенную прелесть его словам. – Моя рука
здесь; если в вашей есть немного дружелюбия, они встретят-
ся совершенно наудачу, безо всякого управления.

Я протянул свою руку, и она тотчас же почувствовала теп-
лое и несколько властное пожатие. В этот момент комната
осветилась: квартирная хозяйка вошла, неся, как она гово-
рила, «свою лучшую лампу», и поставила ее на стол. Я ду-
маю, при виде меня она воскликнула от удивления, быть мо-
жет, даже сказала что-нибудь, – но я не слыхал и не обращал
внимания, так как был поражен и очарован наружностью че-
ловека, чья сильная тонкая рука все еще держала мою. Я сам
довольно высокого роста, но он был на полголовы, если не
более, выше, и, когда я смотрел прямо на него, я думал, что
мне никогда не приходилось видеть столько красоты и ума,
соединенных в одном человеческом существе! Прекрасной
формы голова указывала на силу и ум и благородно держа-
лась на плечах, достойных Геркулеса. Лицо его имело форму
безупречного овала и было довольно бледным, что придава-
ло почти огненный блеск его темным глазам, имевшим уди-
вительно обаятельный взгляд, в котором соединялись одно-
временно веселье и страдание. Самой замечательной чертой



 
 
 

его лица был рот: несмотря на безупречно красивый изгиб,
он был тверд и решителен и не слишком мал. Я заметил, что
в спокойном состоянии он отражал горечь, презрение и да-
же жестокость. Но когда улыбка озаряла его, он выражал –
или даже казалось, что выражал, – нечто более утонченное,
чем страсть, и с быстротой молнии у меня мелькнула мысль,
чем могло быть это мистическое необъяснимое нечто. При
одном взгляде я заметил эти главные подробности в плени-
тельной наружности моего нового знакомого и, когда он вы-
пустил мою руку, почувствовал, словно знал его всю жизнь!
И теперь, лицом к лицу с ним, при свете лампы, я вспомнил
об окружавшей меня обстановке: холодная, плохо освещен-
ная комната с низким потолком, черная сажа на полу, мое
потертое платье и жалкий вид в сравнении с царственно дер-
жавшимся человеком, явно обладавшим несметными богат-
ствами. Его длинное пальто было подбито и оторочено вели-
колепными русскими соболями; он расстегнул его и швыр-
нул небрежно, смотря на меня и улыбаясь.

– Я знаю, что пришел не вовремя! – сказал он. – Со мною
так всегда! Это мое особенное несчастье! Воспитанные люди
никогда не вторгаются туда, где им не рады, и потому я бо-
юсь, что мои манеры оставляют желать лучшего. Если може-
те, то простите меня ради этого. – И он вынул адресованное
мне письмо, написанное знакомой рукой моего друга Кэр-
рингтона. – И позвольте мне сесть, пока вы будете читать
этот документ. – Он придвинул стул и сел.



 
 
 

Я смотрел на его красивое лицо и свободную позу с еще
большим восхищением.

– Не нужно мне никакого документа! – сказал я со всей
искренностью, какую теперь действительно чувствовал. – Я
уже получил письмо от Кэррингтона, где он говорит о вас
в самых теплых и признательных выражениях. Но тот факт,
что… В самом деле, князь, вы должны извинить меня, если я
кажусь сконфуженным или удивленным… Я ожидал встре-
тить совершенного старика…

И я в замешательстве остановился от острого взгляда его
блестящих глаз, пристально смотревших на меня.

– В наше время никто не стар, дорогой сэр, – заявил он.
– Даже бабушки и дедушки бывают бодрее в пятьдесят лет,
чем они были в пятнадцать. Теперь совершенно не говорят о
годах в высшем обществе: это неучтиво, даже грубо. То, что
непристойно, не упоминается, а годы сделались непристой-
ностью, поэтому о них избегают говорить. Вы говорите, что
ожидали увидеть старика? Хорошо, вы не разочарованы, я –
стар. В сущности, вы даже не можете себе представить, как
я стар!

Я рассмеялся этой нелепости.
– Вы моложе, чем я, или, по крайней мере, так выглядите.
– Ах, мой вид обманчив! – возразил он весело. – Я, как

многие известные модные красавицы, старше, чем кажусь.
Но прочтите же рекомендательное послание, что я принес
вам. Я до тех пор не буду удовлетворен.



 
 
 

Желая любезностью загладить свою прежнюю грубость, я
тотчас распечатал письмо моего друга и прочел следующее:

Дорогой Джеффри!
Податель сего, князь Риманец, весьма знатный и обра-

зованный джентльмен, происходит из одной из древнейших
фамилий Европы, а значит, и мира. Тебе, как любителю
древней истории, будет интересно узнать, что его предки
были халдейскими принцами, которые потом поселились в
Тире, откуда перешли в Этрурию, где и оставались несколь-
ко столетий. Он последний потомок этого дома, чрезвы-
чайно одаренная и гениальная личность, и его, как моего хо-
рошего друга, с удовольствием поручаю твоему вниманию.
Некоторые тягостные обстоятельства заставили его по-
кинуть родную провинцию и лишиться большей части сво-
их владений, так что он – странник на значительном про-
тяжении земли. Он много путешествовал и много видел и
отлично разбирается в людях и делах. Он – поэт и очень
талантливый музыкант, и, хотя занимается искусствами
только для собственного удовольствия, я думаю, что ты
найдешь его практическое познание в литературных делах
весьма полезным для твоей непростой карьеры. Я должен
прибавить, что во всех отраслях науки он безусловный зна-
ток. Желаю для вас обоих сердечной дружбы, остаюсь, до-
рогой Джеффри,

искренне твой
На этот раз он счел неуместным подписаться «Баффлз»,



 
 
 

что меня почему-то глупо оскорбило. В этом письме было
что-то натянутое и формальное, как если бы оно было напи-
сано под диктовку и по настоянию. Что навело меня на эту
мысль – не знаю. Я украдкой взглянул на моего безмолвно-
го собеседника, он поймал мой нечаянный взгляд и возвра-
тил его с особенной серьезностью. Опасаясь, чтобы внезап-
ное смутное недоверие к нему не отразилось в моих глазах,
я поспешно сказал:

– Это письмо, князь, усиливает мой стыд и сожаление, что
я так дурно встретил вас. Никакое оправдание не способно
загладить мою неучтивость, но вы не можете себе вообра-
зить, как я огорчен, что вынужден принимать вас в этой ни-
щенской конуре: совершенно не так я бы хотел приветство-
вать вас!..

И я остановился из-за вернувшегося раздражения, вспом-
нив, что теперь действительно был богат, но, вопреки этому,
был вынужден казаться бедным.

Между тем князь легким движением руки прервал мои
замечания.

– Зачем огорчаться? – спросил он. – Вам следует скорее
гордиться, что вы можете избавиться от пошлых принадлеж-
ностей роскоши. Гений вырастает на чердаке, а умирает во
дворце. Не есть ли это общепринятая теория?

– Я думаю, скорее избитая и неправильная, – ответил я. –
Гению не мешало бы хоть раз пожить во дворце, но он, как
правило, умирает с голода.



 
 
 

– Верно! Но только представьте себе, сколько глупцов раз-
жиреют на их голодной смерти потом! И это есть проявле-
ние вечной мудрости природы. Шуберт погиб от нужды, но
посмотрите, сколько выгоды принесли его сочинения нот-
ным издателям! Таков прекраснейший закон распределения:
честные люди должны жертвовать собой, чтоб позволить су-
ществовать мошенникам.

– Вы говорите, конечно, саркастически? – спросил я. – В
действительности вы не верите в это?

– О, верю ли я! – воскликнул он, блестя своими красивы-
ми глазами. – Если б я мог не верить в то, чему научил меня
мой опыт, что бы мне осталось? Во всем нужно покоряться
необходимости, как говорит старая поговорка. Нужно поко-
риться, когда дьявол погоняет. Действительно, нельзя найти
возражения на это верное замечание. Дьявол погоняет мир
кнутом, зажатым в руке, и, что довольно странно (принимая
во внимание, что люди верят в существование Бога), чрез-
вычайно преуспевает в управлении своей упряжкой!.. – Его
брови сдвинулись, горькая линия у рта стала глубже и рез-
че, но он вдруг опять светло улыбнулся и продолжал: – Од-
нако не будем морализировать: мораль вызывает тошноту;
каждый рассудительный человек ненавидит, когда ему гово-
рят, кем он мог бы быть и кто он есть. Я пришел для того,
чтобы сделаться вашим другом, если вы позволите. И, чтоб
покончить с церемониями, поедем ко мне в отель, где я за-
казал ужин.



 
 
 

Тем временем я совершенно очаровался его свободным
обращением, красивой внешностью и мелодичным голосом;
его сатирическое настроение подходило к моему. Я чувство-
вал, что мы отлично сойдемся с ним, и первоначальная до-
сада на то, что он застал меня в таких бедственных обстоя-
тельствах, как-то ослабела.

– С удовольствием! – ответил я. – Но прежде позвольте
мне немного объяснить вам положение дел. Вы много слы-
шали обо мне от моего друга Джона Кэррингтона, и я знаю из
его письма ко мне, что вы пришли сюда из доброты и жела-
ния мне помочь. Благодарю вас за это великодушное наме-
рение! Я знаю, вы ожидали найти бедняка литератора, борю-
щегося с ужасной нищетой и отчаянием, и часа два назад ва-
ши ожидания вполне оправдались бы. Но теперь обстоятель-
ства изменились: я получил известие, которое совершенно
меняет мое положение; я получил сегодня вечером удиви-
тельный сюрприз…

– Надеюсь, приятный? – осведомился мягко мой собесед-
ник.

Я улыбнулся.
– Судите сами! – И я протянул ему письмо от адвокатов,

которое уведомляло меня о неожиданно доставшемся мне
богатстве.

Он бросил на него быстрый взгляд, затем сложил и воз-
вратил мне письмо с вежливым поклоном.

– Я должен поздравить вас, – сказал он, – что я и делаю.



 
 
 

Хотя, конечно, это богатство, которое, по-видимому, радует
вас, для меня кажется мелочью. Оно проживется в каких-ни-
будь восемь лет или менее. Чтобы быть богатым, по-настоя-
щему богатым, в моем понимании этого слова, нужно иметь
около миллиона в год. Тогда можно надеяться избежать бо-
гадельни.

Он засмеялся, а я глупо уставился на него, не зная, как
принять его слова: как правду или как праздное хвастовство.
Пять миллионов называть мелочью!

Он продолжал, по-видимому, не замечая моего изумле-
ния:

– Неисчерпаемая алчность человека, мой дорогой сэр, ни-
когда не может быть удовлетворена. Если он получит одно,
он желает другое, и его вкусы вообще очень дороги. Напри-
мер, несколько хорошеньких женщин, которым чужды пред-
рассудки, скоро освободят вас от ваших пяти миллионов в
погоне за одними бриллиантами. Скачки сделают это еще
скорее. Нет-нет, вы не богаты – вы еще бедны, просто нужда
не давит на вас так, как прежде. И, признаюсь, я этим разо-
чарован, поскольку направлялся к вам с надеждой сделать
добро хоть раз в жизни и стать крестным отцом для восхо-
дящего гения, но и здесь меня, по обыкновению, опередили.
Странно, но тем не менее это факт: куда бы я ни пришел с
особыми намерениями в отношении какого-то человека, ме-
ня всегда опережают! Это действительно тяжело!

Он остановился и поднял голову, прислушиваясь.



 
 
 

– Что это такое? – спросил он.
Это был скрипач в соседней комнате, игравший «Аве Ма-

рия».
– Как жалобно! – сказал он, презрительно пожав плеча-

ми. – Итак, миллионер и будущий знаменитый светский лев,
я надеюсь, что к предполагаемому ужину препятствий нет?
И может быть, потом в мюзик-холл, если будет настроение?
Что вы на это скажете?

Он дружески хлопнул меня по плечу и посмотрел мне
прямо в лицо; его изумительные глаза, заключавшие в себе
и слезы, и огонь, глядели на меня светлым властным взгля-
дом, который окончательно покорил меня. Я не пытался со-
противляться той особенной силе, притягивающей меня те-
перь к этому человеку, которого я только что встретил; ощу-
щение было слишком сильно и приятно, чтобы бороться с
ним. Только один момент я колебался, осматривая свое по-
тертое платье.

– Я не в состоянии сопровождать вас, князь, – сказал я. –
Я выгляжу скорее бродягой, чем миллионером.

– Вы правы! – согласился он. – Но будьте довольны! В
этом отношении вы похожи на многих других крезов. Только
гордые бедняки беспокоятся о хорошем платье; они и милые
«легкомысленные» дамы скупают обыкновенно все красивое
и элегантное. Плохо сидящий сюртук часто покрывает спи-
ну первого министра, и, если вы увидите женщину, одетую в
платье дурного покроя и цвета, вы можете быть уверены, что



 
 
 

она страшно добродетельна, известна благими делами и, ве-
роятно, герцогиня! – Он встал и потянул к себе свои соболя.
– Какое дело до платья, если кошелек полон! – продолжал
он весело. – Пусть только в газетах напишут, что вы милли-
онер, и, без сомнения, какой-нибудь предприимчивый порт-
ной изобретет новый дождевой плащ а-ля Темпест такого же
мягко-зеленого художественно-линялого цвета, как ваш те-
перешний. А теперь поедем! Известие от ваших поверенных
должно пробудить у вас хороший аппетит, и я хочу, чтобы
вы отдали должное моему ужину. Со мной здесь мой повар,
а он не лишен искусства. Кстати, я надеюсь, что вы окажете
мне услугу, позволив быть вашим банкиром, пока ваше дело
не будет рассмотрено и утверждено законным порядком.

Это предложение было сделано так деликатно и дружески,
что я не мог не принять его с благодарностью, так как оно
освобождало меня от временных затруднений. Я поспешно
написал несколько строк квартирной хозяйке, извещая ее,
что причитающиеся ей деньги будут высланы по почте на
следующий день; затем, спрятав отвергнутую рукопись, мое
единственное имущество, в боковой карман, потушил лам-
пу и с новым, так неожиданно обретенным другом покинул
навсегда мое жалкое жилище и связанную с ним нищету. Я
не думал тогда, что придет время, когда я оглянусь на дни,
проведенные в этой маленькой невзрачной комнате, как на
лучший период моей жизни, когда посмотрю на испытанную
мною горькую бедность как на руль, которым святые ангелы



 
 
 

направляли меня к высоким и благородным целям, – когда в
отчаянии буду молиться с безумными слезами, чтобы снова
быть тем, кем был тогда! Я не знаю, хорошо или дурно, что
наше будущее закрыто от нас. Стали бы мы уклоняться от
зла, если бы знали его результаты? Вряд ли есть ответ на этот
вопрос; во всяком случае, в ту минуту я действительно нахо-
дился в блаженном неведении. Я весело вышел из мрачного
дома, где знал лишь разочарования и трудности, повернув
теперь к ним спину с таким чувством облегчения, которое не
может быть выражено словами, – и последнее, что я слышал,
был жалобный вопль мирной мелодии, словно прощальный
крик неизвестного и невидимого скрипача.



 
 
 

 
Глава 4

 
Перед подъездом нас ожидала карета князя, запряженная

парой горячих вороных в серебряной сбруе. Великолепные
чистокровные рысаки били землю и грызли удила от нетер-
пения; при виде хозяина щегольской ливрейный лакей от-
крыл дверцы, почтительно дотронувшись до шляпы; по на-
стоянию моего спутника я вошел первым и, опустившись на
мягкие подушки, почувствовал приятное сознание роскоши
и могущества в такой силе, что казалось, будто я уже дав-
но оставил позади себя дни невзгод и печали. Ощущения го-
лода и счастия боролись во мне, и я находился в неопреде-
ленном и легкомысленном состоянии, как во время долгого
поста, когда абсолютно все кажется недействительным или
неосязаемым. Я знал, что не смогу ощутить достоверности
моего изумительного счастья, пока мои физические нужды
не будут удовлетворены, и снова находился, так сказать, в
колеблющемся состоянии. Мой мозг кружился вихрем, мои
мысли были смутны и бессвязны, и сам пребывал в каком-то
причудливом сне, от которого должен был немедленно про-
будиться.

Карета бесшумно катилась на резиновых шинах, только
слышался стук копыт быстро мчавшихся лошадей.

Я видел в полумраке блестящие темные глаза моего ново-
го друга, смотревшие на меня с особенно напряженным вни-



 
 
 

манием.
– Не чувствуете ли вы, что свет уже у ваших ног, подоб-

но мячу в ожидании удара? – спросил он полуиронически. –
Свет так легко приводится в движение. Умные люди во все
века старались сделать его менее абсурдным, с тем лишь ре-
зультатом, что он продолжает предпочитать мудрости без-
рассудство. Как мяч или, скажем, как волан, готовый поле-
теть куда угодно и как угодно, лишь бы ракетка была из зо-
лота!

– Вы говорите с какой-то горечью, князь, – сказал я. – Но,
без сомнения, вы хорошо разбираетесь в людях?

– Хорошо, – повторил он выразительно. – Мое царство
очень обширно.

– Значит, вы подлинный правитель? – воскликнул я с
некоторым удивлением. – И титул ваш не просто почетный?

– О, по правилам вашей аристократии он всего лишь по-
четное звание, – быстро ответил он. – Когда я сказал, что мое
царство обширно, я разумел, что царствую везде, где люди
подчинены власти богатства. С этой точки зрения не оши-
бусь ли я, называя мое царство обширным? Не есть ли оно
почти беспредельно?

– Я замечаю, вы циничны, – сказал я. – Хотя, конечно, вы
верите, что не все можно купить за деньги – честь и добро-
детель, например?

Мой спутник оглядел меня с загадочной улыбкой.
– Я полагаю, что честь и добродетель существуют, – отве-



 
 
 

тил он, – и, существуя, они, конечно, не могут быть куплены.
Но мой опыт научил меня, что я всегда и все могу купить. То,
что большинство людей называют честью и добродетелью, не
есть ли самые изменчивые чувства, какие можно себе вооб-
разить? Назначьте солидную сумму, и они сделаются подкуп-
ны и развратятся в одно мгновение ока! Признаюсь, один раз
я встретил образец неподкупной честности, но только раз. Я
могу встретить опять, но это подлежит большому сомнению.
Но возвратимся ко мне – прошу вас, не думайте, что я хва-
стаюсь перед вами или выдаю себя под фальшивым титулом.
Поверьте мне, что я настоящий князь и такого происхожде-
ния, каким ни одна из ваших старейших фамилий не может
похвастаться; но мое царство разрушено, и мои подданные
рассеяны между всеми нациями; анархия, нигилизм и поли-
тические смуты вообще заставляют меня скорее умалчивать
о моих делах. К счастью, денег у меня в изобилии, и только
ими я прокладываю себе путь. Когда мы будем лучше знако-
мы, вы узнаете более о моей личной истории. У меня много
других имен и титулов, кроме обозначенного на карточке,
но я ношу самое простое из них, так как большинство лю-
дей искажают произношение иностранных имен. Мои близ-
кие друзья обычно пропускают титул и зовут меня просто
Лючио.

– Это имя, данное вам при крещении?.. – начал было я.
– Вовсе нет, – перебил он меня поспешно и гневно. – Я

не христианин.



 
 
 

Он говорил с такой яростью, что я на минуту смутился,
не зная, что ответить.

– В самом деле? – пробормотал я смущенно.
Он расхохотался.
– В самом деле! Это все, что вы нашли сказать! В самом

деле и опять в самом деле. Вы не христианин, как в действи-
тельности и никто другой: люди притворяются христианами,
и в этом лицемерии, достойном проклятия, они более бого-
хульны, чем падший дьявол! Но я не притворяюсь, у меня
только одна вера!

– И какая же?..
– Глубокая и страшная вера! – сказал он дрожащим го-

лосом. – И хуже всего, что она истинная, истинная, как ма-
шина мироздания! Но говорить об этом пристало, когда чув-
ствуешь унылость духа и желание побеседовать о мрачных
и страшных предметах, теперь же мы прибыли к месту на-
значения, и главной заботой в нашей жизни (а это главная
забота в жизни большинства людей) должен быть вопрос о
нашей пище.

Карета остановилась, и мы вышли. При виде пары воро-
ных и серебряной сбруи швейцар отеля и двое-трое слуг бро-
сились к нам, но князь прошел в вестибюль, не замечая ни-
кого из них, и обратился к человеку степенного вида, своему
собственному лакею, который вышел навстречу ему с глубо-
ким поклоном.

Я пробормотал что-то о желании взять себе комнату в оте-



 
 
 

ле.
– О, мой человек сделает это для вас, – сказал он небреж-

но. – Это заведение далеко не полно; во всяком случае, все
лучшие комнаты свободны, а вы, конечно, хотите одну из
лучших.

Глазевший на нас слуга до этого момента смотрел на мой
потертый костюм с видом особенного презрения, выказыва-
емого нахальными холопами тем, кого они считают бедняка-
ми, но, услышав эти слова, мгновенно изменил насмешливое
выражение своей лисьей физиономии и с раболепством по-
клонился мне, когда я проходил мимо. Дрожь отвращения
пробежала по мне, соединенная с некоторым злобным тор-
жеством: отражение лицемерия на лице этого холопа было,
как я знал, только тенью того, что я найду отражающимся
в манерах и обращении всего «высшего» общества, так как
там оценка достоинств не выше, чем оценка пошлого слуги,
и за мерку принимаются исключительно деньги.

Если вы бедны и плохо одеты – вас оттолкнут, но если
вы богаты – вы можете носить потертое платье, сколько вам
угодно: за вами будут ухаживать, вам будут льстить и всюду
приглашать, хотя бы вы были величайшим глупцом или пер-
востатейным негодяем.

Такие мысли смутно бродили в моей голове, пока я сле-
довал за хозяином в его комнаты. Он занимал целое отде-
ление в отеле, имея большую гостиную, столовую, кабинет,
убранные самым роскошным образом, кроме того – спаль-



 
 
 

ню, ванную комнату и уборную, и еще комнаты для лакея и
двух других слуг.

Стол был накрыт для ужина и сверкал дорогим хрусталем,
серебром и фарфором, украшенный корзинами самых доро-
гих фруктов и цветов, и несколько минут спустя мы уже си-
дели за ним.

Лакей князя служил во главе, и при полном свете элек-
трических ламп я заметил, что лицо этого человека каза-
лось очень мрачным и неприятным, даже зловещим, но в ис-
полнении своих обязанностей он был безукоризнен, будучи
быстрым, внимательным и почтительным, так что я внутрен-
не упрекнул себя за инстинктивную неприязнь к нему. Его
имя было Амиэль; я невольно следил за его движениями, так
они были бесшумны, и его шаги напоминали крадущуюся
поступь кошки или тигра.

Ему помогали двое других слуг, одинаково расторопных и
вышколенных, и я наслаждался изысканными блюдами, ко-
торых так давно не пробовал, и ароматным вином, о котором
могли только мечтать даже знатоки. Я начинал себя чувство-
вать совершенно легко и разговаривал свободно и доверчи-
во, и расположение к моему новому другу увеличивалось с
каждой минутой, проведенной в его компании.

– Будете ли вы продолжать вашу литературную карьеру
теперь, когда получили это маленькое наследство? – спросил
он, когда после ужина Амиэль поставил перед нами изыскан-
ный коньяк и сигары и почтительно удалился.



 
 
 

– Конечно, – возразил я, – хотя бы только для удоволь-
ствия. С деньгами я могу заставить обратить на себя внима-
ние. Ни одна газета не откажет в хорошо оплаченной рекла-
ме.

– Верно! Но не откажется ли вдохновение изливаться из
набитого кошелька и пустой головы?

Это замечание не на шутку меня задело.
– Вы считаете мою голову пустой? – спросил я, несколько

оскорбленный.
– Не теперь, мой дорогой Темпест: не позволяйте выпи-

тому токайскому или коньяку, который мы пьем, говорить
так поспешно за вас. Уверяю, что я не считаю вашу голову
пустой; напротив, из того, что я слышал, следует, что ваша
голова была и есть полна идей – прекрасных идей, ориги-
нальных идей, никому не нужных в этом все подвергающем
сомнению мире. Но будут ли эти идеи продолжать пускать
ростки в вашем мозгу, или полный кошелек остановит их?
– вот в чем вопрос. Оригинальность и вдохновение, как это
ни странно, редко свойственны миллионеру. Предполагает-
ся, что вдохновение приходит свыше, а деньги снизу! Меж-
ду тем в вашем случае и то и другое – и вдохновение и ори-
гинальность – могут и далее процветать и давать плоды, я
уверен, что могут. Хотя часто случается, что, когда мешок
денег достается честолюбивому гению, Бог покидает его, а
черт вступает в свои права. Вы никогда об этом не слыхали?

– Никогда! – ответил я, улыбаясь.



 
 
 

– Конечно, эти слова глупы и звучат смешно в наш век,
когда не верят ни в Бога, ни в черта. Между тем они означа-
ют, что до́лжно выбирать между верхом и низом: гений есть
Верх, а деньги – Низ; нельзя в одно и то же время летать и
пресмыкаться.

– Не верится, чтобы деньги заставляли человека пресмы-
каться, – возразил я. – По-моему, это единственное средство,
необходимое, чтобы усилить его дарования и поднять его до
самой большой высоты.

– Вы так думаете? – Князь зажег сигару с серьезным и
озабоченным видом. – Тогда я боюсь, что вы мало сведущи
по части, как я называю, естественной психологии. То, что
принадлежит земле, и влечет к земле. Вы это, конечно, по-
нимаете? Золото принадлежит земле, вы добываете его от-
туда, вы храните его в виде кусков или слитков; этот металл
– вполне ощутимый. Гений же является неизвестно откуда:
вы не можете ни откопать его, ни сотворить, а будете стоять
и дивиться на него; он – редкий гость, и капризен, как ветер,
и обыкновенно производит разрушительное воздействие на
условности, которым подчиняется человечество. Это, как я
сказал, «высшее» над земными вкусами и понятиями, и те,
кто его имеет, всегда живут в неведомых возвышенных сфе-
рах. Но деньги – это удобство, очень искусно выровненное
с поверхностью земли; когда вам довольно его, вы твердой
походкой спускаетесь вниз и внизу остаетесь!

Я засмеялся.



 
 
 

– Честное слово, вы очень красноречиво проповедуете
против богатства! – заметил я. – Вы сами необычайно бога-
ты. Разве вы досадуете на это?

– Нет, я не досадую, так как досадовать было бы бесполез-
но, – возразил он. – А я никогда не трачу время попусту. Но
я говорю вам правду: гений и большое богатство не живут
вместе. Например, я: вы не можете себе представить, какие
громадные способности я имел когда-то! Давно, раньше, чем
сделался сам себе хозяин!

– Я уверен, что вы их имеете и теперь, – заявил я, глядя
на его благородное лицо и прекрасные глаза.

Странная легкая улыбка, которую я подмечал уже не раз
прежде, осветила его лицо.

– Вы говорите мне комплименты! – сказал он. – Вам, как
и многим, нравится моя внешность, но, в конце концов, ни-
что так не обманчиво, как наружность. Причина этого в том,
что, едва став взрослыми, мы стараемся казаться не тем, кто
мы есть на самом деле, и таким образом, постоянно прак-
тикуясь с юных лет, достигаем того, что наша физическая
форма полностью скрывает наше подлинное «я». В самом
деле, это и умно, и искусно, потому что каждый индивидуум
защищен стеной своего тела от шпионства друзей или вра-
гов, каждый человек есть одинокая душа, заключенная в соб-
ственноручно сделанной тюрьме; наедине с собой он знает и
часто ненавидит себя – иногда даже пугается лютого чудови-
ща, спрятанного за его телесной маской, и старается забыть



 
 
 

его страшное присутствие в пьянстве и распутстве, что и бы-
вает иногда со мной. Вы бы не подумали этого обо мне?

– Никогда, – быстро ответил я. Что-то в его голосе и взгля-
де несказанно тронуло меня. – Вы клевещете на себя!

Он тихо засмеялся.
– Может быть! – небрежно бросил он. – Но это заставит

вас подумать обо мне, что я не хуже большинства людей! Те-
перь вернемся к вопросу о вашей литературной карьере. Вы
сказали, что написали книгу; отлично, напечатайте ее и по-
смотрите результат – если будет «удача», это уже нечто. А
способов устроить эту «удачу» много. О чем ваша история?
Надеюсь, что-нибудь нескромное?

– Разумеется, нет, – возразил я горячо. – Это повесть о
благороднейших образцах жизни и о самых возвышенных
стремлениях. Я писал ее с намерением поднять и очистить
мысли моих читателей и хотел по мере возможности утешить
тех, кто страдает и грустит…

Риманец улыбнулся с состраданием.
– Ваша книга не годится, – перебил он меня. – Уверяю

вас, что она не годится. Она не соответствует духу време-
ни. Возможно, ее и приняли бы, если бы вы показали ее
критикам, таким как мой ближайший друг Генри Ирвинг,
устроив ей «первую ночь» с великолепным ужином и пре-
восходными напитками. Иначе бесполезно. А чтобы книга
имела успех сама по себе, ей незачем пытаться быть лите-
ратурной, она должна быть только неприличной. Настолько



 
 
 

неприличной, насколько вы можете это сделать, не оскорбив
передовой женщины. Это откроет вам широкое поле. Опи-
шите в подробностях любовную интригу, распространитесь
о рождении детей – словом, говорите о мужчинах и женщи-
нах как о животных, существующих ради единственной цели
размножения, и успех ваш будет громадный. Не будет ни од-
ного критика, который не одобрит вас, ни одной пятнадца-
тилетней школьницы, которая не станет пожирать глазами
написанные вами страницы в безмолвии своей девственной
спальни!

Его взгляд сверкал такой злой насмешкой, что я, ошелом-
ленный, не мог найти слов для ответа, и он продолжал:

– С чего это вам взбрело в голову, дорогой Темпест, пи-
сать книгу, как вы говорите, о «благороднейших образцах
жизни»? На этой планете нет благородных образцов жизни:
во всем подлость и торговля. Человек – ничтожество, и все
его цели ничтожны, как он сам. А благородные образцы жиз-
ни ищите в других мирах. Другие миры есть! Опять-таки лю-
ди не желают возвышать и очищать свои мысли романами,
которые они читают для удовольствия: для этого они ходят
в церковь и очень скучают в продолжение службы. И зачем
вы хотите утешать людей, которые обыкновенно только бла-
годаря своей глупости причиняют себе муки? Они не хотели
помочь вам. Они не дали вам шести пенсов, чтобы спасти
вас от голода. Мой друг, оставьте ваше сумасбродство вме-
сте с бедностью. Живите для себя. Если вы сделаете что-ни-



 
 
 

будь для других, эти другие только ответят вам самой черной
неблагодарностью; примите мой совет и не жертвуйте свои-
ми собственными интересами из каких бы то ни было сооб-
ражений!

Он встал из-за стола и говорил, стоя спиной к яркому ог-
ню и спокойно покуривая сигару. А я смотрел на его краси-
вую фигуру и лицо, терзаясь мучительным сомнением, омра-
чившим мое восхищение.

– Если бы вы не были так прекрасны, я бы сказал, что вы
бессердечны, – промолвил я наконец. – Но ваши черты – пря-
мая противоположность вашим словам. В действительности
у вас нет того равнодушия к человечеству, которое вы сили-
тесь присвоить себе. Вся ваша наружность говорит о велико-
душии, которое вы не можете победить, если бы даже хоте-
ли. Кроме того, разве вы не пытаетесь всегда делать добро?

Он улыбнулся.
– Всегда! То есть я всегда занят работой, стараясь удовле-

творить людские желания. Хорошо ли это или дурно с мо-
ей стороны, еще предстоит узнать. Людские желания беспре-
дельны; единственное, чего ни один из них, по-видимому, не
хочет, насколько я заметил, – это прекратить со мной зна-
комство!

– Еще бы, конечно, нет! Узнав вас, это невозможно сде-
лать! – И я засмеялся нелепости этой мысли.

Он искоса бросил на меня загадочный взгляд.
– Их желания не всегда похвальны, – заметил он, повер-



 
 
 

нувшись, чтобы сбросить пепел от своей сигары за решетку
камина.

– Но, безусловно, вы не потворствуете им в их пороках! –
воскликнул я, все еще смеясь. – Это значило бы разыграть
роль благодетеля слишком основательно!

– Я вижу, мы утонем в зыбучих песках теории, если пой-
дем дальше, – сказал он, – вы забываете, мой друг, что ни-
кто не может сказать наверняка, что такое порок и что доб-
родетель. Они, как хамелеон, в разных странах принимают
разные цвета. Авраам имел две или три жены и несколько
наложниц и был добродетельным человеком, согласно Свя-
щенному Писанию, тогда как какой-нибудь лондонский лорд
Простак в наше время имеет одну жену и несколько налож-
ниц и, в сущности, очень схож в других свойствах с Авра-
амом, но между тем считается ужасным типом. Переменим
разговор, иначе мы никогда не кончим. Что нам делать с
остатком вечера? Есть в Тиволи хорошо сложенная интерес-
ная девица, нашедшая себе покровительство у расслаблен-
ного маленького герцога; стоит посмотреть на ее удивитель-
ное кривлянье, благодаря которому она втирается в англий-
скую аристократию, чтоб занять определенное положение.
Или вы устали и предпочитаете отдохнуть?

Сказать правду, я был совершенно утомлен волнениями
дня – и столько же нравственно, сколько физически. Моя го-
лова была тяжела от вина, от которого я совсем отвык.

– В самом деле, мне скорее всего хотелось бы лечь спать,



 
 
 

– сознался я, – но как же моя комната?
– О, Амиэль позаботился об этом; мы спросим его.
И он позвонил; его лакей сейчас же появился.
– Вы приготовили комнату для мистера Темпеста?
– Да, ваше сиятельство. Апартамент в этом коридоре, по-

чти напротив. Комната обставлена не так, как следует, но я,
настолько мог, сделал ее удобной для того, чтобы провести
ночь.

– Благодарю, – сказал я, – я вам очень обязан.
Он почтительно поклонился.
– Благодарю вас, сэр.
Он удалился, и я сделал движение, чтобы пожелать моему

хозяину покойной ночи.
Он взял мою протянутую руку и держал в своей некоторое

время, пытливо глядя на меня.
– Вы мне нравитесь, Джеффри Темпест, – сказал он. –

И потому, что вы мне нравитесь, и потому, что, я думаю, в
вас есть нечто высшее, чем только земное животное, я хочу
предложить вам то, что вы, может быть, найдете странным.
Вот что: если я не нравлюсь вам, скажите это сейчас же, и
мы разойдемся теперь, прежде чем у нас будет время лучше
узнать друг друга, и я постараюсь больше не попадаться на
вашем пути, разве только вы сами станете искать меня. Ес-
ли же, наоборот, я нравлюсь вам, если вы находите мой ха-
рактер и образ мыслей сходными с вашими, дайте мне обе-
щание, что вы будете моим другом и товарищем на некото-



 
 
 

рое время, на несколько месяцев, во всяком случае. Я введу
вас в лучшее общество и представлю вас самым красивым
женщинам Европы, как и самым блестящим мужчинам. Я их
всех знаю и, думаю, могу быть вам полезен. Но если в вас
таится хоть малейшее отвращение ко мне. – Здесь он оста-
новился и продолжал с необыкновенной торжественностью:
– Во имя Господа, не скрывайте его, и я уйду, потому что,
клянусь вам, я не тот, кем кажусь!

Потрясенный его странным взглядом и странной манерой,
я колебался один момент, и от этого момента, я знал, зависе-
ла моя судьба. Это была правда: во мне мелькнула тень недо-
верия и отвращения к этому обаятельному, но циничному
человеку, и он, по-видимому, почувствовал это. Но потом
все подозрения исчезли, и я сжал его руку с новым чувством.

– Мой друг, ваше предупреждение пришло слишком
поздно, – сказал я радостно. – Кто бы вы ни были или каким
бы вы себя ни считали, я нахожу вас чрезвычайно симпатич-
ным и счастлив, что встретил вас. Мой старый товарищ Кэр-
рингтон действительно оказал мне услугу, познакомив нас,
и уверяю вас, что я буду гордиться вашей дружбой. Вам, ка-
жется, доставляет наслаждение унижать себя? Но вы знаете
старую поговорку: «Не так страшен черт, как его малюют!»

– И это верно, – промолвил он задумчиво. – Бедный черт!
Его недостатки, без сомнения, преувеличены священнослу-
жителями. Итак, мы друзья?

– И я не буду первым, кто нарушит договор!



 
 
 

Его темные глаза внимательно остановились на мне, и все
же в них, казалось, таилась улыбка.

– Договор – хорошее слово, – сказал он. – Итак, будем
считать это договором. Теперь, имея состояние, вы обойде-
тесь без материальной помощи, но я думаю, что смогу быть
вам полезен, введя вас в общество. И конечно же, вы влюби-
тесь, если уже не влюблены.

– Нет, – быстро ответил я и сказал правду. – До сих пор
я не встретил ни одной женщины, которая удовлетворяла бы
моим требованиям красоты.

Он разразился хохотом.
– Честное слово, самонадеянности вам не занимать. Толь-

ко совершенная красота удовлетворит вас? Но примите во
внимание, мой друг, что вы сами, пусть даже и красивый,
статный молодой человек, все же не вполне Аполлон.

– Не в том дело, – заметил я. – Мужчина должен выбирать
себе жену внимательным глазом, для своего личного удовле-
творения, так же как он выбирает лошадь или вино: совер-
шенство или ничего.

– А женщина? – спросил Риманец, и глаза его блеснули.
– Женщина, в сущности, не имеет права выбора, – отве-

тил я; так как это был один из моих любимых доводов, то я
говорил с удовольствием. – Она должна подчиняться, когда
ее хотят. Мужчина – всегда мужчина, а женщина только при-
надлежность мужчины и без красоты не может рассчитывать
ни на его восхищение, ни на его поддержку.



 
 
 

– Правильно! Весьма правильно и логично! – воскликнул
он, сделавшись на минуту чрезвычайно серьезным. – Я сам
не симпатизирую новым идеям об интеллектуальности жен-
щины. Она только самка человека, она не имеет собственной
души, кроме той, которая является отражением его души,
и, будучи лишенной логики, не способна иметь правильное
суждение о вещах. Весь обман поддерживается этим истери-
ческим существом, если принять во внимание, какое низшее
создание она собой представляет. Любопытно проследить,
сколько зла она причинила миру, разрушая планы умнейших
советников и королей, которые, без сомнения, должны были
бы господствовать над ней! А в настоящее время она сдела-
лась более чем когда-нибудь неукротимой.

– Это только проходящая фаза, – возразил я небрежно, –
придуманная несколькими несимпатичными особями жен-
ского пола. Я так мало интересуюсь женщинами, что сомне-
ваюсь, женюсь ли когда-нибудь.

– У вас вдоволь времени для размышления; пока же за-
бавляйтесь с красавицами en passant[1], – сказал он, внима-
тельно следя за мной. – А тем временем я покажу вам всевоз-
можные брачные рынки мира, хотя самый большой из всех,
конечно, наша столица. Чудесные торги предстоят вам, ми-
лый друг! Образчики удивительных блондинок и брюнеток
идут, в сущности, очень дешево. Мы рассмотрим их на досу-
ге. Я рад, что вы сами решили, чтобы мы стали товарищами,
потому что я очень горд – можно сказать, дьявольски горд –

https://flibusta.info/b/975415/read#n_1


 
 
 

и никогда не останусь в обществе человека, если он выразит
хоть малейшее желание избавиться от меня. Покойной ночи!

– Покойной ночи! – ответил я.
Мы снова пожали друг другу руки, и прежде, чем разъ-

единили их, вдруг ярко сверкнула молния, сопровождаемая
страшным раскатом грома. Электричество погасло, и только
огонь в камине освещал наши лица. Я был немного ошелом-
лен и смущен; князь же оставался совершенно равнодуш-
ным, и его глаза блестели в темноте, как у кошки.

– Какая гроза! – заметил он. – Такой гром зимой – доволь-
но необычное явление. Амиэль!

Вошел лакей, и его злое лицо походило на белую маску
среди мрака.

– Лампы погасли, – сказал его господин, – странно, что
цивилизованное человечество до сих пор не научилось об-
ращаться с электрическим светом. Можете вы починить их,
Амиэль?

– Да, ваше сиятельство.
И через несколько минут, благодаря искусным манипуля-

циям, которых я не понял и не мог видеть, хрустальные рож-
ки засветились с новым блеском.

Грянул другой удар грома в сопровождении сильнейшего
ливня.

– В самом деле, удивительная погода для января, – сказал
Риманец, протягивая мне руку. – Покойной ночи, мой друг!
Спите спокойно!



 
 
 

– Если гнев стихии мне позволит! – улыбнулся я.
– О, какое нам дело до стихии! Человек почти господству-

ет над ней, или скоро так будет. Амиэль, покажите мистеру
Темпесту его комнату.

Амиэль повиновался и, перейдя в коридор, ввел меня в
большой роскошный апартамент, богато убранный и ярко
освещенный. Уютным теплом пахнуло на меня, когда я во-
шел. И я, который с детства не видал такой роскоши, почув-
ствовал себя более чем когда-либо подавленным от радост-
ного сознания моего неожиданного, необыкновенного сча-
стия.

Амиэль почтительно ждал, время от времени украдкой
бросая на меня взгляды, в которых, мне казалось, читалась
какая-то насмешка.

– Чем могу служить вам, сэр? – спросил он.
– Благодарю вас, вы мне не нужны, – ответил я, стараясь

придать небрежную интонацию своему голосу. Так или ина-
че, но я чувствовал, что этого человека необходимо ставить
на место. – Вы были очень внимательны, я этого не забуду.

Легкая улыбка скользнула по его губам.
– Премного благодарен, сэр. Покойной ночи!
И он удалился, оставив меня одного. Я ходил взад и впе-

ред по комнате, скорее машинально, чем сознательно, про-
буя думать, пробуя разобраться в изумительных происше-
ствиях дня, но в моем мозгу еще царил хаос, и единствен-
ным рельефным образом являлась замечательная личность



 
 
 

моего нового друга Риманца.
Его необыкновенная внешность, приятные манеры, его

забавный цинизм, соединенный с глубоким чувством, кото-
рому я не мог подобрать названия; все незначительные, но
тем не менее редкие особенности его происхождения и ха-
рактера преследовали меня и как бы сделались неразрывно
смешанными со мной и относящимися ко мне обстоятель-
ствами.

Я разделся перед огнем, прислушиваясь к дождю и грому,
который теперь затихал в сердитых отголосках.

– Джеффри Темпест, свет открылся перед тобой! – ска-
зал я, обращаясь к самому себе. – Ты молод, здоров, неду-
рен собой и умен, вдобавок к этому теперь ты имеешь пять
миллионов фунтов и друга – богатого князя. Чего же боль-
ше тебе желать от судьбы? Ничего, кроме славы! А этого ты
достигнешь легко, потому что в наше время даже слава по-
купается, как любовь. Твоя звезда восходит, и литературная
каторга окончилась для тебя, мой мальчик! Пользуйся поко-
ем и удовольствием всю оставшуюся жизнь. Ты счастливец!
Наконец твой день пришел!

Я бросился на мягкую постель и постарался заснуть, но
в полудреме все еще слышал в отдалении глухие отголоски
грозы. И раз мне почудился голос князя, звавший «Амиэль!
Амиэль!» – с неистовством, похожим на рев рассвирепевше-
го ветра. В другой раз я внезапно пробудился от глубоко-
го сна под впечатлением, что кто-то подошел и внимательно



 
 
 

смотрит на меня.
Я сел на кровати и вглядывался в темноту, так как огонь

в камине погас. Потом включил маленькую электрическую
лампочку подле меня, и комната осветилась, но в ней никого
не было.

Между тем воображение продолжало играть со мной,
прежде чем я снова заснул, и мне казалось, что я слышал
около себя свистящий шепот: «Тише! Не тревожь его. Пусть
глупец спит в своем безумстве!»



 
 
 

 
Глава 5

 
Встав на следующее утро, я узнал, что его сиятельство,

как называли князя Риманца его слуги и служащие в отеле,
отправился прокатиться верхом в парке, оставив меня зав-
тракать в одиночестве. Поэтому я сошел в общую залу, где
мне прислуживали с раболепством, несмотря на мое потер-
тое платье, которое я еще принужден был носить, не имея пе-
ремены. Когда мне будет угодно завтракать? В котором часу
я буду обедать? Останусь ли я в своем апартаменте? Или он
недостаточно хорош? Может быть, я предпочту «отделение»,
подобное тому, какое занимает его сиятельство? Все эти по-
чтительные вопросы сначала удивляли меня, а потом ста-
ли забавлять. Какие-нибудь таинственные агенты, очевидно,
распространяли слух о моих богатствах, и это был первый
результат. В ответ я сказал, что в данный момент ничего не
могу решить и дам определенные распоряжения не раньше
чем через несколько часов, а пока оставляю комнату за со-
бой. После завтрака я собрался идти к моим поверенным,
и только приказал позвать экипаж, как увидел моего друга,
возвращавшегося с прогулки. Он сидел верхом на велико-
лепной гнедой лошади. Судя по ее дикому взгляду и напря-
женным ногам, она недавно скакала галопом и теперь горя-
чилась под сдерживающей ее властной, твердой рукой ездо-
ка. Лошадь прыгала и вертелась между кебами и экипажами,



 
 
 

что было бы довольно рискованно, если б ее хозяином не был
Риманец. Днем он казался еще более красивым: легкий ру-
мянец окрасил естественную бледность его лица, и его глаза
блестели от прогулки на свежем воздухе и удовольствия.

Я ждал его приближения, так же как и Амиэль, который
обыкновенно появлялся в коридоре отеля в момент прибы-
тия своего господина. Риманец, заметив меня, улыбнулся и
дотронулся рукояткой хлыста до шляпы в виде приветствия.

– Вы долго спите, Темпест! – сказал он, спрыгивая с лоша-
ди и бросая повод груму, который сопровождал его. – Зав-
тра вы должны поехать со мной и присоединиться к Liver
Brigade[2], как говорится на модном жаргоне. Раньше счи-
талось в высшей степени неделикатным упоминать печень
или другие органы внутреннего механизма, но теперь все это
прошло, и мы находим особенное удовольствие рассуждать
о некрасивых медицинских предметах. И в Liver Brigade вы
увидите одновременно всех интересных господ, продавших
душу дьяволу, – людей, которые наедаются до того, что гото-
вы лопнуть, а потом важно восседают на породистых лоша-
дях – слишком хороших, чтобы нести на себе такое сквер-
ное бремя, – в надежде выгнать дьявола из своей зараженной
крови. Они думают, что я один из них, но они ошибаются.

Он похлопал лошадь по холке, и грум отвел ее; от быст-
рого бега мыло покрывало пятнами ее лоснящуюся грудь и
передние ноги.

– Зачем же вы присоединяетесь к ним? – спросил я, сме-

https://flibusta.info/b/975415/read#n_2


 
 
 

ясь и глядя на него с нескрываемым удовольствием; никогда
он не казался мне так удивительно сложенным, как в тот раз,
в ловко сидевшем на нем верховом костюме. – Вы обманы-
ваете их!

– Да, – ответил он, – и, знаете ли, в этом случае я не един-
ственный в Лондоне. Куда вы собрались?

– К тем поверенным, что написали мне вчера вечером. На-
звание фирмы – «Бентам и Эллис». Чем раньше я побеседую
с ними, тем лучше. Как вы думаете?

– Да, но вот что, – и он отвел меня в сторону, – вы должны
иметь при себе наличные. Будет нехорошо, если вы сейчас
же обратитесь за деньгами, и, в сущности, нет никакой необ-
ходимости объяснять этим законникам, что их письмо заста-
ло вас на пороге голодной смерти. Возьмите этот бумажник –
помните, вы позволили мне быть вашим банкиром – и по до-
роге зайдите к какому-нибудь известному портному и при-
оденьтесь.

Он повернулся и пошел быстрыми шагами, а я поспешил
за ним, тронутый его добротой.

– Постойте, Лючио!
Я в первый раз называл его по имени. Он сейчас же оста-

новился.
– Ну? – Он внимательно посмотрел на меня и улыбнулся.
– Вы не даете мне сказать, – сказал я тихо, так как мы

стояли в общем коридоре отеля. – Дело в том, что у меня
есть деньги, то есть я могу их сейчас получить. Кэррингтон



 
 
 

прислал мне чек на пятьдесят фунтов в своем письме, я за-
был вам об этом сказать. Он был так добр, одолжив их мне.
Возьмите их как гарантию за этот бумажник. Кстати, сколь-
ко в нем?

– Пятьсот банковыми билетами.
– Пятьсот! Дорогой друг, мне не нужно столько. Это

слишком много!
– В наше время лучше иметь слишком много, чем слиш-

ком мало! – быстро возразил он. – Дорогой Темпест, не при-
давайте этому такого значения! Пятьсот фунтов, в сущности,
ничто. Вы можете истратить их на один туалетный несессер,
например. Лучше отошлите назад Джону Кэррингтону его
чек; я не очень верю в его великодушие, принимая во внима-
ние, что он открыл руду, стоящую около ста тысяч фунтов,
за несколько дней до моего отъезда из Австралии.

Я выслушал это с большим удивлением и, должен сознать-
ся, с некоторой обидой. Откровенный и великодушный ха-
рактер моего старого товарища Баффлза, казалось, вдруг по-
мерк в моих глазах. Отчего в письме он ни слова не сказал
о своей удаче?

Испугался ли он, что я буду беспокоить его дальнейшими
займами? Кажется, мой вид выражал мои мысли, потому что
Риманец, наблюдавший за мной, тотчас прибавил:

– Разве он ничего не упомянул о своем счастии? Это не
по-дружески, но, как я уже говорил, деньги часто портят че-
ловека.



 
 
 

– О, я полагаю, он не имел намерения пренебречь мной, –
поспешил я сказать с принужденной улыбкой. – Без сомне-
ния, это послужит темой для следующего письма. Что же ка-
сается этих пятисот фунтов…

– Оставьте их, мой милый, оставьте их! – произнес он
нетерпеливо. – Зачем вы говорите о гарантии? Не получил
ли я вас как гарантию?

Я засмеялся.
– Ну да, теперь я вполне благонадежен и не собираюсь бе-

жать.
– От меня? – спросил он с полухолодным, полуласковым

взглядом. – Нет, не думаю!
Он сделал легкое движение рукой и оставил меня, а я,

положив кожаный бумажник с билетами в боковой карман,
кликнул кеб и покатил на Басинг-холл-стрит, где мои пове-
ренные ждали меня.

Приехав к месту назначения, я велел доложить о себе и
был тотчас же принят с величайшим почтением двумя ма-
ленькими человечками, представлявшими собой «фирму».
По моей просьбе они послали клерка вниз, чтобы распла-
титься и отослать кеб, и я, открыв бумажник Лючио, попро-
сил их разменять билет в десять фунтов золотом и серебром,
что они и сделали с большой охотой.

Затем мы вместе занялись делом. Мой скончавшийся род-
ственник, которого я, насколько помню, никогда не видал,
но который видел меня сироткой на руках кормилицы, оста-



 
 
 

вил мне безусловно все, что имел, включая несколько ред-
ких коллекций картин и драгоценностей. Его завещание бы-
ло так кратко и ясно, что не оставляло возможности «мудр-
ствовать лукаво» над ним, и мне было объявлено, что через
неделю или дней десять самое большее все будет приведено в
порядок и окажется в моем исключительном распоряжении.

– Вы очень счастливый человек, мистер Темпест, – ска-
зал мне старший компаньон, мистер Бентам, складывая по-
следнюю из рассмотренных бумаг. – В ваши годы такое кня-
жеское наследство принесет вам или большое удовольствие,
или большое проклятие, – никогда не знаешь! Обладание
таким громадным богатством налагает большую ответствен-
ность.

Меня забавляла дерзость этого слуги закона, осмеливше-
гося рассуждать нравоучительно о моем счастии.

– Многие охотно бы приняли эту ответственность и поме-
нялись бы со мной местами, – сказал я с вызывающим ви-
дом, – вы сами, например?

Я знал, что это замечание было дурного тона, но я сде-
лал его умышленно, чувствуя, что не его дело проповедовать
мне об ответственности, налагаемой богатством. Однако он
не обиделся, а только искоса бросил на меня внимательный
взгляд, став похожим на задумчивую ворону.

– Нет, мистер Темпест, нет, – сказал он сухо, – не думаю,
чтобы я хотел поменяться с вами местами. Я доволен тем,
что я есть. Моя голова – мой банк и приносит мне совершен-



 
 
 

но достаточные для жизни проценты. Это все, чего я желаю.
Жить не нуждаясь и честно трудиться – с меня довольно. Я
никогда не завидовал чужому богатству.

– Мистер Бентам философ, – заметил его партнер мистер
Эллис, улыбаясь. – В нашей профессии, мистер Темпест, мы
видим так много превратностей судьбы, что, следя за пе-
ременчивым счастьем наших клиентов, сами научаемся до-
вольствоваться малым.

– Я этому не научился до сих пор, – сказал я весело. – Но
в настоящий момент я признаю себя удовлетворенным.

Каждый из них поклонился легким официальным покло-
ном, а мистер Бентам пожал мне руку.

– Дело окончено, позвольте мне поздравить вас, – сказал
он вежливо, – конечно, во всякое время, когда бы вы ни по-
желали вверить ваши дела в другие руки, мы с партнером
примем это с совершенной готовностью. Ваш покойный род-
ственник имел к нам большое доверие…

– И я также, уверяю вас! – тут же воскликнул я. – Вы
сделаете мне одолжение, продолжая вести мои дела, как вы
это делали для моего родственника, и будьте уверены в моей
благодарности.

Оба маленьких человечка снова поклонились, и на этот
раз мистер Эллис пожал мне руку.

– Мы сделаем для вас все, что в наших силах, мистер Тем-
пест. Не правда ли, Бентам?

Бентам важно кивнул головой.



 
 
 

– А теперь, как вы думаете, следует ли нам сказать это,
Бентам, или не следует?

– Может быть, – задумчиво произнес Бентам, – будет луч-
ше сказать это.

Я смотрел то на одного, то на другого, ничего не понимая.
Мистер Эллис потер руки и улыбнулся.
– Дело в том, мистер Темпест, что у вашего покойного

родственника была одна весьма странная идея, и хотя он был
человек тонкий и неглупый, но, несомненно, имел весьма
странную идею, и, быть может, если бы он ее настойчиво пре-
следовал, то она могла бы привести его в дом умалишенных
и помешать ему распорядиться своим громадным состояни-
ем так разумно и справедливо, как он это сделал; к счастию
для него и для вас, он не настаивал на ней и до последнего
дня сохранил свои удивительные деловые качества. Но я не
думаю, чтоб он когда-нибудь вполне освободился от своей
идеи, не правда ли, Бентам?

Бентам задумчиво рассматривал черный круглый знак от
газового рожка на потолке.

– Не думаю, нет, не думаю, – ответил он. – Я уверен, что
он был совершенно убежден в этом.

– Что это за идея, наконец? – спросил я нетерпеливо. – Не
занимался ли он изобретением нового летательного аппара-
та, чтобы таким путем избавиться от своих денег?

– Нет, нет, нет! – И мистер Эллис рассмеялся над моим
предположением тихим приятным смехом. – Нет, дорогой



 
 
 

сэр, никакие фантазии в механике или торговле не занимали
его воображения. Он слишком… э… да, я думаю, что могу
так сказать… он слишком глубоко противился тому, что на-
зывается «прогрессом», для того, чтоб помогать ему новы-
ми изобретениями или какими бы то ни было другими сред-
ствами. Вы видите, мне немного неловко объяснять вам то,
что действительно кажется самой нелепой и фантастической
идеей, но – чтоб начать – мы, в сущности, никогда не зна-
ли, каким путем он составил свое состояние. Не правда ли,
Бентам?

Бентам плотно сжал губы.
– Мы совершали операции с большими суммами и сове-

товали, как лучше их поместить, но спрашивать, откуда они
берутся, было не наше дело. Не правда ли, Бентам?

Бентам степенно кивнул головой.
– Нам доверяли, – продолжал его компаньон, мягко соеди-

няя кончики пальцев, – и мы старались оправдать доверие
скромностью и верностью, и только после долгих лет дело-
вых отношений наш клиент высказал нам свою идею, совер-
шенно невообразимую и странную: короче, он считал, что
продался дьяволу и что его громадное богатство стало ре-
зультатом этой сделки.

Я от души расхохотался.
– Что за вздорная мысль! – воскликнул я. – Бедняга! Оче-

видно, у него что-то было с головой, или, быть может, он
употребил это выражение только в фигуральном смысле?



 
 
 

– Не думаю, – возразил мистер Эллис, продолжая сжимать
кончики пальцев, – не думаю, чтобы наш клиент употребил
фразу «продался дьяволу» только как фигуру речи. Мистер
Бентам?

– Положительно нет, – сказал Бентам серьезно, – он гово-
рил об этой сделке как о свершившемся факте.

Я опять рассмеялся, но уже не так громко.
– В наше время люди имеют всевозможные фантазии, –

сказал я, – я имею в виду учение Блаватской, идеи византиз-
ма и гипноз. Нечего удивляться, если некоторые еще в глу-
пом старом суеверии сохранили веру в существование дья-
вола, но для вполне здравомыслящего человека…

– Да-а, да, – прервал мистер Эллис, – ваш родственник
был вполне здравомыслящим человеком, и эта идея была
единственной фантазией, укоренившейся в его в высшей сте-
пени практическом уме. Будучи только идеей, она едва ли
достойна быть упомянутой, но, может быть, хорошо, и ми-
стер Бентам согласен со мной, что мы упомянули о ней.

– Для нас большое облегчение, что мы упомянули о ней,
– подтвердил мистер Бентам.

Я улыбнулся, поблагодарив их, и встал, чтобы идти. Они
поклонились мне одновременно еще раз и при этом выгля-
дели почти как близнецы – так тождественно общая практи-
ка запечатлелась на их чертах.

– До свидания, мистер Темпест, излишне говорить, что
мы будем служить вам, как служили нашему прежнему кли-



 
 
 

енту, по мере наших сил. Могу я вас спросить, не потребу-
ется ли вам немедленно некоторая сумма?

– Нет, благодарю вас, – ответил я, чувствуя признатель-
ность моему другу Риманцу, поставившему меня в совер-
шенно независимое положение перед этими адвокатами. –
Денег у меня более чем достаточно.

Они, по-видимому, немного удивились, но удержались от
какого-либо замечания.

Потом они записали мой адрес и послали клерка прово-
дить меня. Я дал этому человеку полсоверена, чтобы выпил
за мое здоровье, и он с радостью обещал это сделать.

Затем я пошел пешком, стараясь уверить себя, что это не
сон и я действительно пять раз миллионер.

Свернув за угол, я неожиданно столкнулся с человеком,
оказавшимся тем самым редактором, который накануне вер-
нул мне мою отвергнутую рукопись.

Узнав меня, он сразу остановился.
– Куда вы идете? – спросил он. – Пробуете поместить этот

несчастный роман? Мой милый, поверьте мне, что он не го-
дится…

– Он не годится? Он должен годиться, – сказал я спокой-
но, – я сам издам его.

Он отступил.
– Сами издадите! Силы небесные! Да это вам обойдется

в шестьдесят или семьдесят, а, может быть и в сто фунтов
стерлингов.



 
 
 

– Мне все равно, если б даже мне это стоило тысячу.
Краска залила его лицо, и глаза широко раскрылись от

удивления.
– Я думал… простите меня… – запинался он, – я думал,

вы нуждались в деньгах…
Я нуждался, – ответил я сухо, – но не нуждаюсь теперь.
Его в высшей степени растерянный вид вместе с перево-

ротом, поставившим вверх дном мою жизнь, произвел на ме-
ня такое возбуждающее впечатление, что я разразился хохо-
том, дико, шумно, неистово, что, по-видимому, встревожило
его, так как он стад нервно оглядываться по сторонам, как
бы помышляя о бегстве.

Я схватил его за руку и сказал, стараясь обуздать свое по-
чти истерическое веселье:

– Я не сумасшедший, не думайте этого, я только милли-
онер!

И опять принялся хохотать. Положение казалось мне
крайне смешным, но почтенный редактор не находил этого,
и его черты выражали столько неподдельной тревоги, что я
сделал последнее усилие овладеть собой, и мне это, наконец,
удалось.

– Даю вам честное слово, что я не шучу, это факт. Вче-
ра вечером я нуждался в обеде, и вы, как добрый человек,
предложили мне его, сегодня я обладаю пятью миллионами.
Не смотрите так! Вы получите апоплексический удар! Итак,
я вам уже сказал, что сам издам свою книгу, и она д о л ж



 
 
 

н а иметь успех! О, я совершенно серьезен! Теперь в моем
бумажнике больше, чем достаточно, чтоб заплатить за ее из-
дание!

Я выпустил его руку, и он отшатнулся, ошеломленный и
сконфуженный.

– С нами Бог! – пробормотал он слабо, – это похоже на
сон! Я никогда в своей жизни не был так удивлен!

– И я тоже!
Искушение к новому взрыву хохота грозило этому спо-

койствию.
– Но в жизни, как и в сказках, случаются чудеса. И книга,

которую отвергли лекторы, будет краеугольным камнем или
успехом сезона! Сколько вы возьмете, чтоб издать ее?

– Я? Чтоб я издал ее?
– Ну да, вы… Почему же нет? Если я предлагаю вам воз-

можность честно заработать деньги, неужели куча ваших на-
нятых «лекторов» помешает вам принять ее? Вы не раб,
здесь свободная страна. Я знаю, из тех, которые читают для
вас, сухой, никем не любимый пятидесятилетний брюзга,
буквоед, страдающий дурным пищеварением, сам потерпел
неудачу в литературе, и поэтому ничего другого не найдет
сделать, как только нацарапать ругательную рецензию на ра-
боту, подающую надежду. Зачем же вам доверяться такому
некомпетентному мнению? Я заплачу вам за издание моей
книги сумму, какую вы сами назначите, и даже больше – за
доброе желание. И я вам ручаюсь, что она даст не только



 
 
 

мне имя, как автору, но и вам, как издателю. Я не пожалею
средств на рекламирование и заставлю работать прессу. Все
на свете покупается за деньги.

– Постойте, постойте, – прервал он, – это так неожиданно!
Я должен подумать! Дайте мне время обсудить.

– В таком случае, даю вам день на размышление, – сказал
я, – но не больше, так как, если вы не скажете «да», я най-
ду другого человека, который хорошо наживется вместо вас.
Будьте благоразумны, мой друг! Прощайте!

– Подождите!.. Видите ли, вы такой странный, такой воз-
бужденный, ваша голова, по-видимому, идет кругом!

– Верно! И есть от чего!
– Бог мой! – и он улыбнулся. – Позвольте же мне поздра-

вить вас. И знаете ли, я действительно искренно поздравляю
вас. – И он горячо пожал мне руку. – А что касается книги, то
я уверен, что ее в сущности хулили не в отношении литера-
турного стиля и таланта – она просто была слишком, слиш-
ком возвышенной, а потому не подходящей ко вкусу публи-
ки. Строка о «беззакониях домашнего очага», как вы нахо-
дим, имеет наибольший успех в наше время. Но я подумаю
о вашей книге. Где вас найдет мое письмо?

– Гранд-отель, – ответил я, внутренне забавляясь его рас-
терянным и беспокойным видом; я знал, что уже мысленно
он рассчитал, сколько можно взять с меня за выполнение мо-
его литературного каприза. – Приходите ко мне завтра обе-
дать или завтракать, если хотите, только прежде дайте мне



 
 
 

знать. Помните, я даю вам ровно сутки для обдумывания. В
двадцать четыре часа вы должны решить: да или нет.

И с этим я оставил его, смотрящего в недоумении мне
вслед, как человек, который увидел какое-нибудь чудо, упав-
шее с неба к его ногам. Я продолжал свой путь, неслыш-
но смеясь над самим собой, пока не заметил, что несколько
прохожих удивленно на меня посмотрели, и я пришел к за-
ключению о необходимости скрывать свои мысли, если не
желаю быть принятым за сумасшедшего. Я шел очень ско-
ро, и мое возбуждение мало-помалу остыло. Я возвратился
в нормальное состояние флегматичного англичанина, кото-
рый прежде всего старается не обнаруживать какого бы то ни
было личного волнения. И остаток утра я посвятил покуп-
ке готового платья, какое, на мое необыкновенное счастье,
оказалось мне совершенно впору, и сделал крупный, если не
сказать экстравагантный, заказ модному портному, обещав-
шему мне исполнить все быстро и аккуратно. Затем я ото-
слал мой долг хозяйке моей бывшей квартиры с прибавкой
лишних пяти фунтов, в благодарность бедной женщине за ее
долгий терпеливый кредит и вообще за ее доброту ко мне
в течение моего пребывания в ее неприглядном доме. Сде-
лав это, я возвратился в Гранд-отель в прекрасном настрое-
нии, выглядя и чувствуя себя много лучше в новом, хорошо
сидящем на мне платье. Слуга встретил меня в коридоре и
с самым раболепным почтением доложив мне, что «его сия-
тельство князь» ждет меня завтракать в своих апартаментах.



 
 
 

Я сейчас же отправился туда и нашел моего нового друга од-
ного в роскошной гостиной; он стоял у громадного окна и
держал в руке продолговатый хрустальный ящичек, на кото-
рый он смотрел почти с любовью.

– А, Джеффри! Вы здесь! – воскликнул он. – Я рассчиты-
вал, что вы покончите с делами к завтраку, а потому ждал.

– Очень мило с вашей стороны! – сказал я, довольный дру-
жеской фамильярностью, которую он выказал, называя меня
по имени. – Что у вас там?

– Мой любимец, – ответил он, слегка улыбнувшись. – Ви-
дали ль вы что-нибудь подобное раньше?

Я подошел и посмотрел ящичек, который он держал. Он
был просверлен тонко сделанными дырочками для досту-
па воздуха, и внутри находилось блестящекрылое насекомое
вроде жучка, окрашенное во все цвета радуги.

– Живой он? – спросил я.
– Живой и с достаточной долей разума. Я кормлю его, и

он знает меня; это, можно сказать, высшая степень цивили-
зации большинства человеческих существ: они знают, кто их
кормит. Как вы видите, он совсем ручной.

Князь открыл ящичек и протянул свой указательный па-
лец. Блестящее тельце жука затрепетало всеми оттенками
опала; его лучезарные крылья распустились, и, поднявшись
на руку своего покровителя, он вцепился в нее. Риманец под-
нял ее и держал в воздухе, затем слегка встряхнул ею и вос-
кликнул:



 
 
 

– Лети, Дух! Лети и возвращайся ко мне!
Насекомое высоко поднялось и кружилось у потолка, как

радужный драгоценный камень, и шум его крыльев во время
полета издавал звук, похожий на жужжанье. Я следил за ним,
очарованный, пока после нескольких грациозных движений
туда и сюда оно не возвратилось на все еще протянутую ру-
ку своего господина и опять не уселось там без дальнейших
попыток летать.

– Доказывают, что в жизни – смерть, – сказал тихо князь,
устремив свои темные глаза на трепещущие крылья насеко-
мого, – но этот принцип не правилен, как и многие избитые
человеческие принципы. «В смерти – жизнь», – мы должны
сказать. Это существо – редкое и любопытное произведение
смерти, и я думаю, не единственное в своем роде. Другие
были найдены при точно таких же обстоятельствах, а этого
я отыскал лично сам. Я не наскучу вам рассказом?

– Напротив! – возразил я горячо, не отрывая глаз от ра-
дужного насекомого, которое сверкало при свете, как если б
его жилы были из фосфора.

С минуту он помолчал, следя за мной.
– Итак, это случилось просто. Я присутствовал при раз-

вертывании одной египетской женской мумии. Ее талисма-
ны описывали ее, как принцессу знаменитого царского до-
ма. Несколько любопытных драгоценностей висело вокруг
ее шеи, и на груди находился кусочек битого золота в чет-
верть дюйма толщины. Под золотой пластинкой ее туловище



 
 
 

было обернуто необыкновенным количеством благоуханных
покрывал, и когда их сдвинули, то нашли, что тело посре-
ди груди сгнило, и в пустоте, или гнезде, образовавшемся от
процесса разложения, было найдено живым это насекомое,
такое же блестящее, как теперь.

Я не мог удержаться от легкого нервного содрогания.
– Какой ужас! – сказал я. – Признаюсь, что, будь я на ва-

шем месте, я бы не сделал своим любимцем такой опасный
предмет! Я думаю, что я бы убил его!

Он в упор посмотрел на меня.
– Зачем? – спросил он. – Я боюсь, мой милый Джеффри,

что у вас нет склонности к науке. Убить бедняжку, которая
нашла жизнь на груди смерти, на жестокая ли это мысль? Для
меня это неклассифицированное насекомое служит ценным
доказательством (если бы я нуждался в нем) неразрушимо-
сти зачатков сознательного существования; у него есть глаза
и чувства вкуса, обоняния, осязания и слуха, и оно получи-
ло их вместе с разумом из мертвого тела женщины, которая
жила и, без сомнения любила, и грешила, и страдала более
четырех тысяч лет тому назад!

Он остановился и вдруг прибавил:
– Все-таки, откровенно говоря, я с вами согласен и счи-

таю его злым созданием. В самом деле! Но я люблю его не
меньше за это. Факт тот, что я сам составил о нем фантасти-
ческое представление. Я склонен признавать идею о пересе-
лении душ и иногда, чтоб удовлетворить свою причуду, я ве-



 
 
 

рю в возможность, что принцесса этого царского египетско-
го дома имела порочную, блестящую и кровожадную душу и
что… вот здесь о н а!

При этих словах холодная дрожь пробежала по мне, и по-
ка я смотрел на говорящего князя, на его высокую фигуру,
стоящую передо мной, при зимнем свете, с «порочной, бле-
стящей и кровожадной душой», прицепленной к его руке,
мне показалось, что вдруг нечто безобразное обнаружилось
в его поразительной красоте. Меня охватил необъяснимый
ужас, который я приписал впечатлению рассказанной исто-
рии, и вешив побороть свои ощущения, я стал разглядывать
более внимательно волшебного жучка. Его блестящие бисер-
ные глазки сверкали, как мне казалось, враждебно, и я от-
ступил назад, сердясь на самого себя за овладевший мною
страх перед этим существом.

– Это замечательно! – пробормотал я. – Неудивительно,
что вы цените его как редкость. Его глаза совершенно яв-
ственны и почти разумны.

Безусловно, она имела красивые глаза, – сказал Риманец.
– Она? Кого вы подразумеваете?
– Принцессу, конечно, – ответил он, очевидно забавляясь,

– милую умершую даму; некоторые из свойств ее должны
быть в этом существе, принимая во внимание, что оно пита-
лось только ее телом.

И он положил насекомое в его хрустальное жилище с са-
мой нежной заботливостью.



 
 
 

– Я полагаю, что вы делаете из этого вывод, что ничто в
сущности не умирает окончательно?

– Безусловно, – ответил он выразительно. – Ничто не мо-
жет всецело уничтожиться, даже мысль.

Я молчал и следил за ним, когда он убирал стеклянный
ящичек со своим опасным жильцом.

– А теперь будем завтракать, – сказал он весело, беря меня
под руку, – вы выглядите на двадцать процентов лучше, чем
сегодня утром, Джеффри, и я полагаю, что ваши дела удачно
устроились. А что еще вы делали?

Сидя за столом, с прислуживающим мрачным Амиэлем, я
рассказал ему мои утренние приключения, распространив-
шись о встрече с редактором, который накануне не принял
моей рукописи и который, я был уверен, с радостью теперь
согласится на сделанное ему предложение.

Риманец слушал внимательно, по временам улыбаясь.
– Конечно, – сказал он, когда я кончил, – ничего нет уди-

вительного в поведении этого почтенного господина. Он вы-
казал замечательную скромность и выдержку, не соглаша-
ясь на ваше предложение. Его забавное лицемерие в прось-
бе дать ему время на размышление только доказывает, что
он человек тактичный и дальновидный. Представляли ли вы
себе когда-нибудь человеческое существо или человеческую
совесть, которых нельзя было бы купить? Мой друг, папа
продаст вам специально прибереженное место на небе, если
вы только заплатите ему на земле! Ничего не дается даром на



 
 
 

этом свете, кроме воздуха и солнечного сияния; все осталь-
ное должно покупаться – кровью, слезами, иногда стенани-
ем, но чаще всего деньгами.

Мне почудилось, что Амиэль, стоявший за стулом своего
господина, улыбнулся при этом, и моя инстинктивная непри-
язнь к нему заставила меня умолчать о моих делах до окон-
чания завтрака. Я не мог определить причину моего отвра-
щения к этому верному слуге князя, но отвращение оста-
валось и увеличивалось с каждым разом, когда я видел его
угрюмые и, как мне казалось, насмешливые черты. Между
тем он был совершенно почтителен и внимателен. Я не мог,
в сущности, хулить его, однако, когда он, наконец, поставил
кофе, коньяк и сигары на стол и бесшумна удалился, я по-
чувствовал большое облегчение и вздохнул свободнее.

Как только мы остались одни, Риманец зажег сигару и
принялся курить, смотря на меня с особенным интересом и
добротой, что делало его красивое лицо еще обаятельнее.

– Теперь поговорим, – сказал он. – Я думаю, что в насто-
ящее время я ваш лучший друг, и, конечно, я знаю свет луч-
ше, чем вы. Как вы предполагаете устроить вашу жизнь, то
есть, говоря другими словами, как вы начнете тратить день-
ги?

Я рассмеялся.
– Разумеется, я не пожертвую вклад на построение церк-

ви или больницы; я даже не организую свободную библио-
теку, потому что это учреждение, кроме того, что делает-



 
 
 

ся центром заразительных болезней, обыкновенно поступает
под председательство комитета местных торговцев, которые
осмеливаются считать себя судьями в литературе. Дорогой
князь, я хочу тратить деньги на свое собственное удоволь-
ствие и полагаю, что способов для этого найду в изобилии.

Риманец отмахнул дым своей сигары рукой, и его темные
глаза светились особенным ярким светом сквозь носящийся
в воздухе серый туман.

– С вашим состоянием вы можете сделать сотни людей
счастливыми, – заметил он.

– Благодарю, сперва я сам хочу быть счастливым, – отве-
тил я весело, – я, наверно, кажусь вам эгоистом: я знаю, вы
– филантроп, а я нет.

Он продолжал испытующе глядеть на меня.
– Вы можете помочь вашим собратьям по литературе…
Я прервал его решительным жестом.
Этого, мой друг, я бы никогда не сделал. Мои литератур-

ные собратья давали мне пинки при каждом удобном случае
и старались изо всех сил помешать мне заработать средства
к существованию. Теперь мой черед толкать их, и я покажу
им столько же милосердия, помощи и симпатии, сколько они
показали мне!

– Месть сладка! – процитировал он сентенциозно. – Я бы
порекомендовал вам издавать перворазрядный журнал.

– Зачем?
– Нужно ли спрашивать? Подумайте о том удовольствии,



 
 
 

когда вы будете получать рукописи ваших литературных вра-
гов и кидать их обратно им, бросать их письма в корзину для
негодной бумаги и отсылать назад их поэмы, романы и поли-
тические статьи с заметкой на оборотной стороне: «Возвра-
щают с благодарностью», – или: «Для нас не подходит». Вон-
зить нож в ваших соперников анонимной критикой! Завыва-
ющая радость дикаря с двадцатью скальпами у пояса будет
бесцветна в сравнении с этим! Я сам был когда-то редакто-
ром и я знаю!

Я рассмеялся над его горячностью.
– Мне кажется, вы правы, – сказал я, – я сумею основа-

тельно занять мстительную позицию! Но заведование жур-
налом будет слишком беспокойно для меня, слишком свя-
жет меня.

– Не заведуйте им! Последуйте примеру всех крупных из-
дателей и совершенно отстранитесь от дела, но получайте
выгоду! Вы никогда не увидите настоящего редактора пере-
довой ежедневной газеты, а только беседуете с его помощни-
ком. Действительный же редактор находится, смотря по се-
зону, в Шотландии, в Аскоте или зимует в Египте; предпо-
лагается, что он ответствен за все в своем журнале, но обык-
новенно, он является последним лицом, знающим что-либо
о нем. Он доверяет своему «штабу», весьма плохой подпоре
иногда и когда его «штаб» в затруднении, они выпутывают-
ся из него, говоря, что не в состоянии решить что-либо без
редактора. Тем временем редактор преспокойно благодуше-



 
 
 

ствует где-нибудь за тысячу верст. Вы можете обманывать
публику тем же путем, если хотите.

– Я бы мог, но я так не хочу, – ответил я, – если бы у
меня было дело, я бы не пренебрегал им. Я люблю все делать
основательно.

– Так же, как я, – произнес быстро Риманец, – я сам всегда
проникаюсь делом и за что бы я ни брался, я делаю со всей
душой!

Он улыбнулся, как мне показалось, иронически.
– Итак, как же вы начнете пользоваться наследством?
– Прежде всего я издам мою книгу, ту самую книгу, ко-

торую никто не хотел принять. А теперь я заставлю Лондон
заговорить о ней.

– Возможно, что вы это и сделаете, – сказал он, смотря на
меня полузакрытыми глазами сквозь облако дыма. -Лондон
любит толки. Особенно о некрасивых и сомнительных пред-
метах. Поэтому, как я вам уже намекнул, если б ваша книга
была смесью Золя, Гюисманса и Бодлера или если б имела
своей героиней «скромную» девушку, которая считает чест-
ное замужество «унижением», то вы могли бы быть уверены
в успехе в эти дни новых Содома и Гоморры.

Тут он вдруг вскочил, бросил сигару и встал передо мной.
Отчего с неба не падает огненный дождь на эту прокля-

тую страну? Она созрела для наказания – полная отврати-
тельных существ, недостойных доже мучений ада, куда, ска-
зано, осуждены лжецы и лицемеры! Темпест, если есть че-



 
 
 

ловеческое существо, которого я более всего гнушаюсь, так
это тип человека, весьма распространенный в наше время,
– человека, который облекает свои мерзкие пороки в платье
широкого великодушия и добродетели. Такой субъект будет
даже преклоняться перед потерей целомудрия в женщине,
потому что он знает, что только ее нравственным и физиче-
ским падением он может утолить свое скотское сластолюбие.
Чем быть таким лицемерным подлецом, я предпочел бы от-
крыто признать себя негодяем!

– Это потому, что у вас самих натура благородная, – ска-
зал я. – Вы исключение из правила.

– Исключение? Я? – и он горько усмехнулся. – Да, вы пра-
вы. Я – исключение, быть может, между людьми, но я подлец
сравнительно с честностью животных! Лев не принимает на
себя повадок голубя, он громко заявляет о своей свирепости.
Змея, как ни скрытны ее движения, выказывает свои наме-
рения шипением. Вой голодного волка слышен издалека, пу-
гая торопящегося путника среди снежной пустыни. Но чело-
век более злостный, чем лев, более вероломный, чем змея,
более алчный, чем волк, – он пожимает туку своего ближне-
го под видом дружбы, а за спиной мешает его с грязью. Под
улыбающимся лицом он прячет фальшивое и эгоистичное
сердце, кидая свою ничтожную насмешку на загадку мира,
он ропщет на Бога. О Небо! – Здесь он прервал себя страст-
ным жестом. – Что сделает Вечность с таким неблагодарным
слепым червем, как человек?



 
 
 

Его голос звучал с особенной силой, его глаза горели ог-
ненным пылом.

Его вид произвел на меня ошеломляющее впечатление, и
я с потухшей сигарой уставился на него в немом изумлении.

Что за вдохновенное лицо! Что за величественная фигу-
ра! Какой царственный, почти богоподобный вид был у него
в этот момент! А между тем было что-то страшное в его по-
зе, полной вызова и протеста. Он поймал мой удивленный
взгляд, и пыл страсти поблек на его лице; он засмеялся и по-
жал плечами.

– Я думаю, что я рожден быть актером, – сказал он
небрежно. – По временам меня одолевает любовь к деклама-
ции. Тогда я говорю, как говорят первые министры и господа
в парламенте, приспособляясь к характеру часа и не прида-
вая значения ни одному сказанному слову!

– Я не принимаю такого объяснения, – чуть-чуть улыбнул-
ся я, – вы должны придавать значение тому, что говорите;
хотя мне думается, что вы скорее натура, действующая под
влиянием импульса.

– В самом деле, вы так думаете! – воскликнул он. – Как это
умно с вашей стороны, милый Джеффри, как это умно! Но
вы ошибаетесь! Нет существа менее импульсивного или бо-
лее обремененного умыслом, чем я. Верьте мне или не верь-
те, как хотите. Вера – такое чувство, которое навязать при-
нуждением нельзя. Если б я сказал вам, что я опасный това-
рищ, что я люблю зло больше, чем добро, что я ненадежный



 
 
 

руководитель человека, что бы вы подумали?
– Я бы подумал, что вы чувствуете странную склонность

обесценивать свои качества, – сказал я, снова зажигая сигару
и несколько забавляясь его горячностью. – И я любил бы вас
так же, как люблю теперь, и даже больше, если б это было
возможно.

Он сел и устремил прямо на меня свои темные загадочные
глаза.

– Темпест, вы следуете примеру хорошеньких женщин:
они всегда любят самых отъявленных негодяев!

– Но вы же не негодяй, – заметил я, спокойно куря.
– Нет, я не негодяй, но во мне много дьявольского.
– Тем лучше! – И я лениво развалился на стуле. – Я наде-

юсь, что и во мне также сидит дьявол!
– Вы верите в него? – спросил Риманец, улыбаясь.
– В дьявола? Конечно, нет!
– Он – весьма интересная легендарная личность, – про-

должал князь, закуривая другую сигару и принимаясь мед-
ленно пускать клубы дыма, – и он является сюжетом не од-
ной изящной истории. Вообразите его падение с небес! «Лю-
цифер, Сын Утра» – Что за название, что за первенство!
Предполагается, что существо, рожденное от Утра, образо-
валось из прозрачного чистого света; вся теплота поднялась
от миллиона сфер и окрасила его светлое лицо, и весь блеск
огненных планет пылал в его глазах. Прекрасный и верхов-
ный стоял он, этот величественный Архангел, по правую ру-



 
 
 

ку Божества, и пред его неутомимым взором проносились
великие творческие великолепия Божеской мысли и мечты.
Вдруг он заметил вдали, между зародышными материями,
новый маленький мир и на нем существо, формирующееся
медленно, существо, хотя слабое, но могущественное, хотя
высшее, но легкомысленное, – странный парадокс! – пред-
назначенное пройти все фазисы жизни, пока, приняв душу
Творца, оно не коснется сознательного Бессмертия – Вечно-
го Торжества. Тогда Люцифер, полный гнева, повернулся к
Властелину Сфер и кинул свой безумный вызов, громко за-
кричав: «Не хочешь ли Ты из этого ничтожного слабого со-
здания сделать Ангела, как я? Я протестую и осуждаю Тебя!
Если Ты сделаешь человека по нашему образу, то я скорее
уничтожу его совершенно, чем стану делить с ним великоле-
пие Твоей Мудрости и славу Твоей Любви!» И Голос страш-
ный и прекрасный ответил ему: «Люцифер, Сын Утра, тебе
хорошо известно, что ни одно праздное и безумное слово не
должно быть произнесено при мне, так как Свободная Во-
ля есть дар Бессмертных; поэтому, что ты говоришь, то ты
и сделаешь! Поди, Гордый Дух, Я лишаю тебя твоего высо-
кого чина! Ты падешь и твои ангелы вместе с тобой! И не
возвратишься, пока человек сам не выкупит тебя, поднимет
тебя ближе к нему! Когда свет оттолкнет тебя, я прощу тебя
и снова приму, но не до тех пор».

– Я никогда не слыхал такого переложения легенды, – ска-
зал я. – Идея, что человек выкупит дьявола, совершенно но-



 
 
 

ва для меня.
– Не правда ли? – Он пристально посмотрел на меня. –

Это один из самых поэтичных вариантов истории. Бедный
Люцифер! Конечно, его наказание вечно, и расстояние меж-
ду ним и Небом должно увеличиваться с каждым днем, по-
тому что человек никогда не поможет ему поправить ошиб-
ку. Человек отвергнет скорее и охотнее Бога, но дьявола ни-
когда. Посудите тогда, как этот «Люцифер, Сын Утра», Са-
тана или как иначе он называется должен ненавидеть чело-
вечество!

Я улыбнулся.
– Хорошо, но ему оставлено средство, – заметил я, – он

не должен никого искушать.
– Вы забываете, что, согласно с легендой, он связан своим

словом. Он поклялся перед Богом, что совершенно уничто-
жит человека; поэтому, если может, он должен исполнить эту
клятву. Ангелы, по-видимому, не могут клясться перед Веч-
ным без того, чтоб не стараться исполнить свои обеты. Люди
клянутся именем Бога ежедневно без малейшего намерения
сдержать свои обещания.

– Но все это бессмыслица! – сказал я и оттенком нетерпе-
ния. – Все эти старые легенды истрепались. Вы рассказыва-
ете историю очень хорошо и так, как если б сами верили в
нее: это потому, что вы одарены красноречием. В наше вре-
мя некто не верит ни в дьяволов, ни в ангелов. Я, например,
даже не верю в существование души.



 
 
 

– Я знаю, что вы не верите, – проговорил он мягко, – и
ваш скептицизм весьма удобен, потому что он освобождает
вас от всякой личной ответственности. Я завидую вам, так
как, к сожалению, я принужден верить в душу.

– Принуждены! – повторил я. – Это абсурд: некого нельзя
принудить принять ту или другую теорию.

Он взглянул на меня и блуждающей улыбкой, которая ско-
рее омрачила, чем осветила его лицо.

– Верно! Совершенно верно! Нет принудительной силы
во всей вселенной. Человек – высшее и независимое творе-
ние, хозяин всего, что он обозревает, не признающий другой
власти, кроме своего желания. Верно. Я забыл! Но оставим,
прошу вас, теологию и психологию и будем говорить о един-
ственном предмете, в котором есть и смысл, и интерес, – то
есть о деньгах. Я замечаю, что ваши планы определенны: вы
хотите напечатать книгу, которая наделает шуму и даст вам
известность. Это довольно скромно! Нет ли у вас более ши-
роких замыслов? Есть несколько способов, чтоб заставить о
себе говорить. Могу я вам их перечислить?

Я засмеялся.
– Если хотите!
– Хорошо. Во-первых, я посоветую вам поместить о себе

в газетах статейку. Пресса должна знать, что вы чрезвычай-
но богатый человек. Существуют агенты, занимающиеся со-
ставлением статей; я полагаю, они это сделают довольно хо-
рошо за десять или двадцать гиней.



 
 
 

Я раскрыл глаза.
– Разве это так делается?
– Как же иначе это может делаться, мой друг? – спросил

он несколько нетерпеливо. – Неужели вы думаете, что что-
нибудь делается на свете без денег? Неужели бедные, работа-
ющие свыше сил, журналисты для того, чтоб обратить на вас
внимание публики, не возьмут что-нибудь за труды? Я знаю
одного «литературного агента», весьма почтенного господи-
на, который за сто гиней заставит прессу так работать, что
в несколько недель публике покажется, что Джеффри Тем-
пест, миллионер – единственная особа, которой пожать ру-
ку есть честь, следующая после встречи с королевской фа-
милией.

– Залучите его! – сказал я весело. – Заплатите ему д в е с
т и гиней. Тогда весь свет услышит обо мне.

Когда о вас основательно прокричат в газетах, – продол-
жал Риманец, – следующим шагом будет вступление в так
называемое «чопорное» общество. Это делается осторожно
и постепенно. Вы должны быть представлены на первом се-
зоне, а потом я устрою вам приглашение в дома некоторых
знатных дам, где вы встретите за обедом принца Уэльско-
го. Если вы удостоитесь понравиться или сделать какое-ни-
будь одолжение его королевскому высочеству – тем лучше
для вас: он популярная королевская особа в Европе. Далее
вам необходимо купить замок и опубликовать этот факт, а
затем вы можете спокойно почить на лаврах. Общество при-



 
 
 

мет вас!
Я от души рассмеялся: его рассуждение забавляло меня.
– Я не предложу вам, – продолжал он, – причинять

себе беспокойства, впутавшись в парламент. Для карьеры
джентльмена это не есть необходимость. – Но я вам сильно
рекомендую выиграть Дерби.

– Еще бы! Это восхитительная мысль, но не так легко ис-
полнимая.

– Если вы хотите выиграть Дерби, вы его выиграете. Я га-
рантирую и лошадь и жокея!

Что-то в его решительном тоне поразило меня, и я накло-
нился вперед, чтоб внимательно рассмотреть его черты.

– Разве вы чудотворец? – шутливо спросил я.
– Испытайте меня! Итак, нужно ли достать вам лошадь?
– Если не поздно и вы этого хотите, – сказал я, – то я даю

вам полную свободу, но я должен откровенно вам сказать,
что мало интересуюсь скачками.

– Значит, вы должны переделать ваш вкус, – возразил он,
– если хотите понравиться английской аристократии, потому
что она мало чем другим интересуется. Нет ни одной знат-
ной дамы, не имеющей свою изюминку, хотя бы ее позна-
ния в правописании были далеко не совершенны. Вы можете
иметь наибольший литературный фурор сезона, но в «выс-
шем» обществе это сочтется за ничто; если же вы выиграе-
те Дерби, вы сделаетесь действительно знаменитостью. Соб-
ственно говоря, я имею много дел с ипподромом, я посвя-



 
 
 

тил себя ему. Я присутствую при каждой большой скачке, не
пропуская ни одной. Я всегда играю и никогда не проигры-
ваю! А теперь я продолжаю рисовать план наших обществен-
ных действий. Выиграв Дерби, вы примете участие в гонке
яхт в Коусе и позволите принцу Уэльскому чуть-чуть обо-
гнать вас. Затем вы дадите большой обед, приготовленный
великолепным шефом, и позабавите его королевское высо-
чество песней «Британия господствует», красивым компли-
ментом, а в изящно изложенном спиче вы намекнете на эту
самую песню; вероятным результатом всего этого будет одно
или два королевских приглашения. Пока отлично. Во время
летней жары вы отправитесь в Гамбург пить воды, все рав-
но, нужно ли это вам или нет. А осенью вы устроите охоту
в купленном замке и пригласите королевскую особу присо-
единиться к вам, чтобы убивать бедных маленьких куропа-
ток. Тогда ваша известность будет признана обществом, и вы
можете жениться на какой угодно прекрасной леди!

– Благодарю! Премного обязан!
И я дал волю искреннему смеху.
– Честное слово, Лючио, ваша программа превосходна! В

ней ничего не упущено!
– Это ортодоксальный круг общественного успеха, – ска-

зал Лючио с восхитительной серьезностью. – Ум и ориги-
нальность не добьются его, только деньги совершают все.

– Вы забываете мою книгу, – заметил я, – в ней, я знаю,
есть и ум, и также оригинальность. Я уверен, что она, сверх



 
 
 

того, поднимет меня на значительную высоту.
– Сомневаюсь и очень сомневаюсь, – ответил он. – Она,

конечно, будет принята благосклонно, как произведение бо-
гача, забавляющегося литературой как прихотью. Но, как я
говорил вам раньше, гений редко развивается под влияни-
ем богатства. Аристократы никогда не могут извлечь его из
своих отуманенных голов, и литература принадлежит Grub-
Street «Название одной лондонской улицы, где печатаются и
продаются разные дешевые плохие издания и живут преиму-
щественно бедные писатели.». Великие поэты, великие фи-
лософы, великие романисты всегда неопределенно зовутся
«высшим» обществом как «этот сорт людей». «Этот сорт лю-
дей так интересен», – говорят снисходительно олухи синей
крови, как бы извиняясь за знакомство с некоторыми чле-
нами литературного класса. Вообразите себе чопорную ле-
ди Елизаветинского времени, спрашивающую подругу: «Ты
разрешишь, дорогая, представить тебе одного мистера, Ви-
льяма Шекспира? Он пишет драмы и что-то делает в Глоб-
театре, я опасаюсь, он немного играет; он очень нуждается,
бедняга, но этот сорт людей так забавен!» Вы, мой дорогой
Темпест, не Шекспир, но ваши миллионы дадут вам более
шансов, чем он имел когда-либо в своей жизни, и так как
вам незачем домогаться покровительства или приседать пе-
ред «my Lord» или «my Lady», – эти величавые особы толь-
ко обрадуются случаю занимать у вас деньги, если вы будете
давать их.



 
 
 

– Я не буду давать.
– Не будете давать?
Его проницательные глаза блеснули одобрением, и он ска-

зал:
– Я очень рад, что вы решили не «творить добро» вашими

деньгами, как говорят ханжи. Вы умны! Тратьте их на себя,
потому что самый акт растрачивания не может не принести
пользы другим различными путями. Я всегда принимаю уча-
стие в благотворительности и вношу свое имя в подписные
листы и никогда не отказываю в помощи духовенству.

– Удивляюсь этому, – заметил я, – особенно, как вы ска-
зали мне, что вы не христианин.

– Да, это должно казаться странным, не правда ли? – ска-
зал он особенным тоном, извиняющим скрытую насмешку.
– Но, может быть, вы не смотрите на это в настоящем све-
те. Многие делают все возможное, чтобы разрушить религию
– ханжеством, лицемерием, чувственностью и различными
обманами, – и когда они ищут моей помощи для такого бла-
городного дела, я даю ее легко.

Я засмеялся.
– Очевидно, вы шутите, – сказал я, бросая окурок сигары

в огонь, – и я вижу, что вы любите осмеивать свои добрые
деяния… Что это такое?

В этот момент входил Амиэль, неся мне телеграмму на
серебряном подносе. Я открыл ее: она была от моего прия-
теля, редактора, и содержала следующее: «Принимаю книгу



 
 
 

с удовольствием. Пришлите рукопись немедленно».
Я показал ее с триумфом Риманцу. Он улыбнулся.
– Само собой разумеется! Что же другое вы ожидали?

Только этот человек должен был иначе написать свою теле-
грамму, так как я не могу предположить, чтоб он принял ва-
шу книгу с удовольствием, если б не рассчитывал хорошо
на ней нажиться. «Принимаю деньги за издание книги с удо-
вольствием» – было бы вернее. Хорошо, что же вы намерены
делать?

– А вот это я сейчас увижу, – ответил я, чувствуя удо-
влетворение, что наконец-то пришло время для отмщения
некоторым моим врагам. – Книга должна быть в печати как
можно скорее, и я с особенным удовольствием лично зай-
мусь всеми относящимися к ней деталями. Что же касается
остальных моих планов…

– Предоставьте их мне, – сказал Риманец, властно кладя
безукоризненной формы руку на мое плечо, – предоставьте
их мне! И будьте уверены, что без долгого ожидания вы под-
ниметесь наверх, как медведь, удачно достигнувший лепеш-
ки на вершине смазанной жиром мачты, – зрелище для за-
висти людей и удивление для ангелов.



 
 
 

 
Глава 6

 
Три или четыре недели пролетели, как вихрь, и к концу

их я с трудом узнавал себя в праздном, беспечном, экстра-
вагантном светском человеке, которым я неожиданно сде-
лался. Иногда, случайно, в уединенные минуты, прошед-
шее возвращалось ко мне, как в калейдоскопе, проносились
неприглядные картины минувшего, и я видел себя голодно-
го, плохо одетого, склонившегося над бумагами в своей уны-
лой квартире, несчастного, но среди всего своего несчастия,
однако, получавшего отраду в мыслях, которые создавали
красоту из нищеты и любовь из одиночества. Эта творческая
способность теперь спала во мне, я делал очень мало, я ду-
мал еще меньше. Но я чувствовал, что эта интеллектуальная
апатия была только преходящей фазой – умственными кани-
кулами и желанным отдыхом от мозговой работы, на кото-
рый я заслуженно имел право после всех страданий бедно-
сти и отчаяния. Моя книга печаталась, и, может быть, самым
большим удовольствием, из всех, которыми я теперь поль-
зовался, была для меня корректура первых листов, по мере
того, как они поступали мне на просмотр.

Между тем, даже это авторское удовлетворение имело
свой недостаток, и мое личное неудовольствие было ка-
ким-то странным. Я читал свою работу, конечно, с наслажде-
нием, так как я не отставал от своих собратьев, думая, что



 
 
 

все, что я делал, было хорошо, но мой снисходительный ли-
тературный эгоизм был смешан с неприятным удивлением и
недоверием, потому что моя работа, написанная с энтузиаз-
мом, обсуждала чувства и твердила о теориях, в которые я
не верил. Как это случилось? – спрашивал я себя. Зачем же
я вызывал публику принять меня по фальшивой оценке?

Эта мысль ставила меня в тупик. Как я мог написать кни-
гу, совершенно не похожую на меня, каким я теперь знал се-
бя?

Мое перо, сознательно или бессознательно, написало то,
что мой рассудок всецело отвергал, как, например, веру в
Бога, веру в предсказанный прогресс человека. Я не верил
ни в ту, ни в другую из этих доктрин. Когда мной овладе-
вали безумные сны, что я – бедняк, умирающий с голода,
не имевший друга в целом свете, то, вспоминая все это, я
поспешно решил, что мое так называемое «вдохновение»
было действием изнуренного мозга. Но, тем не менее, бы-
ло нечто утонченное в поучительности истории, и однажды
днем, когда я занимался пересмотром последних корректур-
ных листов, я поймал себя на мысли, что книга была благо-
роднее, чем ее автор. Эта идея причинила мне внезапную
боль. Я бросил свои бумаги и остановился у окна. Шел силь-
ный дождь, и улицы были черны от грязи; промокшие пеше-
ходы имели жалкий вид, вся перспектива казалась печаль-
ной, и факт, что я был богатым человеком, не преодолел
уныния, незаметно закравшегося в меня. Я был совершенно



 
 
 

один, так как я теперь имел свой собственный ряд комнат
в отеле, недалеко от тех, которые занимал князь Риманец.
Я также имел своего слугу, порядочного человека, который
мне нравился скорее за то, что разделял мое инстинктивное
отвращение к княжескому лакею Амиэлю. Затем я имел сво-
их лошадей и карету, кучера и грума, так что князь и я, бу-
дучи самыми задушевными друзьями на свете, должны бы-
ли, избегая той «фамильярности», которая вызывает презре-
ние, поддерживать каждый свой отдельный «имидж». В этот
особенный день я был в более отвратительном расположе-
нии духа, чем в дни моей бедности, хотя, с рассудительной
точки зрения, мне не о чем было горевать. Я обладал гро-
мадным состоянием, я пользовался прекрасным здоровьем и
имел все, что хотел, сознавая, что если бы мои желания уве-
личились, я легко могу удовлетворить их. Под руководством
Лючио пресса работала с таким хорошим результатом, что я
видел свое имя в каждой лондонской газете, как «знаменито-
го миллионера». И для пользы публики, к сожалению, несве-
дущей в этих делах, я могу пояснить, как неприкрашенную
истину, что за четыреста фунтов стерлингов «Факт. (Прим.
Автора).» хорошо известное «агентство» гарантирует поме-
щение все равно какой, лишь бы не пасквильной, статьи, не
менее, как в 400 газетах. Таким образом, искусство «рекла-
мирования» легко объясняется, и публика в состоянии по-
нять, почему некоторые имена авторов постоянно встреча-
ются в печати, тогда как другие, быть может, более достой-



 
 
 

ные, остаются в неизвестности. Заслуга ставится в этих слу-
чаях ни во что, – за деньги приобретается все.

Настойчивое упоминание моего имени с описанием мо-
ей наружности и моих «удивительных литературных дарова-
ний», вместе с почтительными и довольно явными намеками
на «миллионы», которые и делали меня таким интересным
(статья была написана самим Лючио и передана в вышеска-
занное «агентство» с придачей кругленькой суммы), – все
это, я говорю, доставило мне две напасти: во-первых, целую
гору приглашений на общественные и артистические долж-
ности, а во-вторых – непрерывный поток просительных пи-
сем. Я был принужден завести секретаря, занимавшего ком-
нату недалеко от моего «отделения» и буквально целый день
заваленного работой. Излишне говорить, что я отказывал на
все денежные просьбы: никто не помог мне в моих бедстви-
ях, кроме старого товарища Босслза; никто, кроме него, не
сказал мне даже доброго слова. И я решил теперь быть та-
ким же жестоким и таким же беспощадным, какими тогда
я нашел своих собратьев. Я со злорадством прочел письма
двух-трех литераторов, просящих занятия, «как секретаря
или компаньона», или немного денег «взаймы», чтоб «пе-
ребиться с затруднениями». Один из этих просителей был
журналист в хорошо известной газете, который обещал най-
ти мне работу и который вместо того, как я потом узнал,
сильно отговаривал редактора дать мне какое-нибудь заня-
тие. Он не воображал, что Темпест – миллионер и Темпест –



 
 
 

наемный писатель были одно и то же лицо – так мало вероя-
тия, чтобы богатство могло выпасть на долю автора! Я отве-
тил ему сам лично и сказал ему то, что, я считал, он должен
был знать, прибавляя свою саркастическую благодарность за
его дружелюбную помощь в дни моей крайней нужды, – и в
этом я вкушал наслаждение мести. Я никогда больше о нем
не слыхал, и я уверен, что мое письмо дало ему материал не
только для удивления, но и для размышления. Между тем,
несмотря на преимущества, какими я теперь пользовался, я
не мог по совести сказать, что я был счастлив. Я знал, что я
был одним из людей, которому больше всего завидовали, а
между тем… Когда я стоял и смотрел в окно на непрерывно
идущий дождь, я чувствовал скорее горечь, чем сладость в
полной чаше богатства. Многое, от чего я ожидал необыкно-
венного удовлетворения, оказалось бесцветным. Например,
я завалил прессу тщательно изложенными и бросающимися
в глаза рекламами о моей книге, и когда я был беден, я ри-
совал себе картину буйного веселья, какому я предался бы в
этом случае, но теперь меня даже это почте не занимало; мне
надоело видеть свое собственное имя в газетах. И хотя я с
понятным интересом ожидал издания моего труда, но сего-
дня и эта мысль потеряла свою привлекательность из-за но-
вого и неприятного впечатления, что содержание книги было
совершенно противоположно моим истинным мыслям. Ули-
цы сделались темными от тумана и дождя, и, почувствовав
отвращение к погоде и к самому себе, я отвернулся от окна и



 
 
 

уселся в кресло у камина, мешая уголь, пока он не запылал,
и придумывая способ, как бы избавить свой дух от мрака,
который угрожал окутать его таким же густым покровом, как
лондонский туман.

Кто-то постучал в дверь, и в ответ на мое несколько раз-
драженное: «Войдите!» – Риманец вошел.

– Что это значит: все в темноте, Темпест? – воскликнул
он весело. – Отчего вы не зажжете свет?

– Огня довольно, – ответил я сердито, – во всяком случае
довольно, чтобы думать.

– А, вы думали? – спросил он смеясь. – Не делайте этого.
Это дурная привычка. В наше время никто не думает. Люди
не могут выдержать этого, их головы слишком слабы. Толь-
ко начать думать – и основы общества рухнут; кроме того,
думать – работа скучная.

– Я согласен с этим, – сказал я мрачно. – Лючио, со мной
что-то неладно!

Его глаза засветились.
– Неладно? Что же может быть неладного с вами, Тем-

пест? Разве вы не один из самых богатых людей?
Я пропустил насмешку.
– Послушайте, мой друг, – сказал я горячо, – вы знаете,

что последние две недели я был очень занят, корректируя
мою книгу для печати.

Он, улыбаясь, кивнул головой.
– Я почти кончил мою работу и пришел к заключению,



 
 
 

что книга не "я", она нисколько не отражает мои чувства, и
я не могу понять, каким образом я написал ее.

– Может быть, вы находите ее пустой? – сочувственно
спросил Лючио.

– Нет, – ответил я с оттенком негодования, – я не нахожу
ее пустой.

– Скучной тогда?
– Нет, не скучной.
– Мелодраматичной?
– Нет, не мелодраматичной.
– Хорошо, мой друг, если она не пуста, не скучна и не

мелодраматична, какая же она? – воскликнул он весело. –
Она должна быть чем-нибудь!

– Да… и вот она что: она выше меня! – Я говорил с неко-
торой горечью:

– Гораздо выше меня! Я бы не мог написать ее теперь, и
я удивляюсь, как я мог написать ее тогда! Лючио, я говорю
глупо, но, право, мне кажется, что мои мысли парили высо-
ко, когда я писал книгу, на той высоте, с которой я упал с
тех пор.

– Мне жаль это слышать! – Его глаза сверкнули. – Из ва-
ших слов я заключаю, что вы были виноваты в литературной
выспренности. Дурно, весьма дурно! Ничего не может быть
хуже. Выспренно писать – самый тяжкий грех, которого кри-
тики никогда не прощают. Я досадую за вас! Я никогда б не
подумал, что ваше дело было настолько безнадежно.



 
 
 

Я рассмеялся, несмотря на свое уныние.
– Вы неисправимы, Лючио, – сказал я, – но ваше хоро-

шее расположение духа действует ободряюще. Вот что я хо-
тел объяснить вам: моя книга выражает мысли, которые, счи-
таясь моими, совсем не мои. Одним словом, я, в моем тепе-
решнем я, не симпатизирую им. Я, должно быть, сильно из-
менился с тех пор, как написал их.

– Изменились? Еще бы! – Лючио расхохотался. – Обла-
дание пятью миллионами связано со значительной переме-
ной в человеке к лучшему или к худшему! Но вы, по-види-
мому, мучаетесь из-за ничего. Ни один автор в продолже-
ние многих веков не пишет от сердца, или, если он действи-
тельно чувствует то, что пишет, то делается почти бессмерт-
ным. Эта планета слишком ограничена, чтобы иметь больше
одного Гомера, одного Платона, одного Шекспира. Не тер-
зайте себя, вы ведь не один из этих трех! Вы принадлежите
своему веку, Темпест, – декадентскому, эфемерному веку, и
многое, что связано с ним, также декадентское и эфемерное.
Эра, в которой господствует только любовь к деньгам, имеет
внутри гнилую сердцевину и должна погибнуть. Вся история
говорит нам об этом, но никто не принимает во внимание
урока истории. Заметьте признаки времени. Искусство под-
чинено любви к деньгам; литература, политика и религия –
также; вы не можете избежать общей болезни. Единственно,
что остается делать, это извлечь из нее самую большую вы-
году; никто не может излечить ее, наименее всего вы, кото-



 
 
 

рому так много выпало на долю.
Он остановился, я молча следил за пылающим огнем и

падающей красной золой.
– То, что я скажу сейчас, – продолжал он почти меланхо-

лично, – покажется смешным и устарелым, но в этом лежит
прозаическая истина: чтобы писать с чувством, вы должны
сами чувствовать. Очень вероятно, что когда вы писали свою
книгу, вы были вроде человека-ежа в смысле чувства. Каж-
дая из ваших острых игл поднималась и отвечала на при-
косновение различных влияний: приятного или совершен-
но противоположного, воображаемого или действительного.
Это такое положение, которому одни завидуют и от которо-
го другие предпочли бы избавиться. Теперь, когда вам, как
ежу, нет необходимости в самозащите или беспокойстве, ва-
ши иглы успокоились в приятном бездействии, и вы переста-
ли чувствовать. Вот и все. Перемена, на которую вы жалуе-
тесь, объясняется так: вам нечего чувствовать, и отсюда вы
не можете понять, как это было, что вы чувствовали.

Его спокойный убедительный тон раздосадовал меня.
– Не считаете ли вы меня за бездушную тварь? – восклик-

нул я. – Вы ошибаетесь во мне, Лючио: я чувствую, и чув-
ствую живейшим образом…

– Что вы чувствуете? – спросил он, пронизывая меня
взглядом. – В этой столице сотни несчастных, умирающих
от голода мужчин и женщин, помышляющих о самоубий-
стве, потому что у них нет надежды на что-нибудь лучшее



 
 
 

ни в этом, ни в будущем свете, и не от кого ждать симпа-
тии… Чувствуете ли вы за них? Тревожат ли вас их горести?
Вы знаете, что нет, вы никогда о них не думаете… зачем?
Одно из главных преимуществ богатства – то, что оно дает
нам способность удалять чужие несчастия от нашего лично-
го внимания.

Я ничего не сказал; в первый раз его правдивые слова рас-
сердили меня, главным образом, потому, что они были прав-
дивы.

– Увы, Лючио! Если б я только знал тогда, что я знаю те-
перь!

– Вчера, – продолжал он тем же спокойным тоном, – как
раз против этого отеля переехали ребенка. Это был только
бедный ребенок. Заметьте, что только. Его мать с воплем
прибежала из одной бедной улицы и увидела уже его малень-
кое тельце все в крови, представляющее бесформенную мас-
су. Она дико била обеими руками людей, старавшихся отве-
сти ее, и с криком, похожим на крик раненого дикого зверя,
упала мертвая лицом в грязь. Она была только бедная жен-
щина – другое «только». Об этом в газетах поместили лишь
три строчки под заглавием «Печальный случай». Здешний
швейцар смотрел на всю сцену так же спокойно, как фат на
драматическое представление, сохраняя невозмутимую ве-
личавость своей осанки, но не прошло десяти минут после
того, как труп женщины был убран, он, важное, надутое су-
щество, сделался почти горбатым в своей подобострастной



 
 
 

поспешности открыть дверь вашего брума, мой милый Тем-
пест, когда вы остановились у подъезда. Это – маленькое на-
блюдение из жизни в наши дни, а между тем духовенство
клянется, что мы все равны перед Богом. Я не желаю мора-
лизировать, я только хотел вам рассказать «печальный слу-
чай», как он произошел, – и я уверен, что вы нисколько не
жалеете ни ребенка, которого переехали, ни его мать, кото-
рая внезапно умерла от разрыва сердца. Не говорите мне, что
вы жалеете их, так как я знаю что нет!

– Как можно жалеть людей, которых не знаешь?.. – начал
я.

– Совершенно верно! Возможно ли это? Как можно чув-
ствовать, когда самому так хорошо и весело живется, чтобы
иметь какое-нибудь чувство, кроме материального доволь-
ства? Итак, мой милый Джеффри, вы должны быть довольны
своей книгой, как отражением вашего прошлого, когда вы
переживали хрупкий или чувствительный период. Теперь вы
заключены в толстый золотой покров, который защищает вас
от влияний, могущих заставить вас скорбеть и содрогаться,
может быть, кричать от негодования и в припадке неистовых
мучений простирать руки и хватать, совершенно бессозна-
тельно, крылатое существо, называемое славой!

– Вам бы следовало быть оратором, – сказал я, вставая и
принимаясь в раздражении шагать взад и вперед по комнате,
– но для меня ваши слова неутешительны, и я не думаю, чтоб
они были правдивы. Слава приобретается достаточно легко.



 
 
 

– Простите, если я упрям, – сказал Лючио с жестом ис-
прашивающим прощения, – известность легко приобретает-
ся, очень легко. Несколько критиков, пообедавших с вами и
нагрузившихся вином, дадут вам известность. Но слава есть
голос всей цивилизованной публики на свете.

– Публика! – повторил я презрительно. – Публика инте-
ресуется только пустяками.

– В таком случае досадно, что вы обращаетесь к ней, – ска-
зал он с улыбкой. – Если вы так пренебрегаете публикой, за-
чем же тогда делиться с ней своими мыслями? Она недостой-
на такой редкой милости! Довольно, Темпест, не брюзжи-
те, подобно неудачным авторам, которые защищаются, ру-
гая публику. Публика – лучший друг автора и его верней-
ший критик. Если вы предпочитаете презирать ее вместе с
мелкими торгашами литературы, составляющими общество
взаимного восхищения, я скажу вам, что делать: напечатай-
те ровно двадцать экземпляров вашей книги и представьте
их критикам, и когда они распишут о вас (что они сделают,
так как я позабочусь об этом), то пусть ваш издатель опубли-
кует, что «первое и второе большое издание» нового рома-
на Джеффри Темпеста раскуплено, сто тысяч экземпляров
проданы в одну неделю! Если это не подействует на публику,
я буду очень удивлен!

Я замялся; постепенно мое настроение улучшалось.
– Это будет план действия, принятый многими современ-

ными писателями, – сказал я, – но я так не хочу: я хочу до-



 
 
 

стичь славы законным путем, если могу.
– Вы не можете, – заявил Лючио. – Это немыслимо! Вы

слишком богаты, что само по себе незаконно в литературе,
которой свойственна бедность. Борьба не может быть равна
в таких обстоятельствах. Факт, что вы миллионер, перевесит
баланс в вашу пользу, но время и свет не могут устоять про-
тив денег. Если б я, например, сделался автором, я бы, веро-
ятно, мог с моим богатством и влиянием сжечь лавры всех
других. Предположим, что безнадежно больной человек яв-
ляется с книгой в одно время с вами – едва ли он будет иметь
шанс против нас. Он не в состоянии так расточительно себя
рекламировать, как вы; также он не может угощать обедами
критиков, как вы. И если у него больше дарования, чем у вас,
а вы будете иметь успех, то этот успех не будет законным. Но
в конце концов это не так важно – в искусстве вещи всегда
оправдывают себя.

Я не сразу ответил, но подошел к столу, свернул исправ-
ленные листы, написал адрес типографии, затем позвонил и
отдал пакет моему лакею Морису, приказав отнести его сей-
час же. Сделав это, я повернулся к Лючио и увидел, что он
продолжал сидеть у камина, но его поза теперь выражала ме-
ланхолию, и он закрыл глаза рукой, на которую пламя бро-
сало красный свет. Я пожалел о том минутном раздражении,
которое я почувствовал против него за то, что он сказал мне
правду, и дотронулся слегка до его плеча.

– Теперь ваша очередь грустить, Лючио! – сказал я. – Я



 
 
 

боюсь, что мое уныние оказалось заразительным.
Он отнял свою руку, его глаза были большие и лучистые,

как глаза красивой женщины.
– Я думал, – вздохнул он, – о последних словах, только

что мною произнесенных: «вещи всегда оправдывают себя».
Любопытно, что в искусстве так всегда бывает: ни шарлатан-
ство, ни обман не уживаются с богами Парнаса. В другом же
совсем иначе. Например, я никогда не оправдываю себя. По
временам жизнь мне ненавистна, как она ненавистна всем.

– Может быть, вы влюблены? – спросил я с улыбкой.
Он вскочил.
– Влюблен! Клянусь небом, что эта мысль будит во мне

чувство мести! Влюблен! Какая женщина может очаровать
меня, с моим убеждением, что она не более как хруп-
кая бело-розовая кукла с длинными волосами, часто не ее
собственными. Что же касается женщин с мальчишескими
ухватками или новых типов новой эры, я их совершенно не
признаю за женщин: они просто ненормальные зародыши
нового пола, который не будет ни мужским ни женским. Мой
милый Темпест, я ненавижу женщин. Вы бы также ненави-
дели их, если б знали их, как знаю их я. Они сделали меня
тем, что я есть, и они держат меня таким.

– В таком случае, их можно поздравить, – заметил я, – вы
придаете им значение!

– Да, – ответил он тихо.
Легкая улыбка озарила его лицо, и его глаза горели подоб-



 
 
 

но бриллиантам; этот странный блеск я замечал не раз.
– Но поверьте мне, что я никогда не буду оспаривать у

вас такого ничтожного дара, как женская любовь, Джеффри;
она не стоит того, чтоб драться из-за нее. Кстати о женщи-
нах: я вспомнил, что обещал графу Эльтону привезти вас к
ним в ложу сегодня вечером в Haymarket. Он – бедный пэр
с подагрой и с сильным запахом портвейна, но его дочь леди
Сибилла – одна из первых красавиц Англии. Она была пред-
ставлена ко двору в прошлом сезоне и произвела фурор. Хо-
тите поехать?

– Я совершенно в вашем распоряжении, сказал я, очень
довольный случаю избежать скуки одиночества и быть в об-
ществе Лючио, разговор которого, если даже и раздражал
меня иногда своей сатирой, тем не менее всегда пленял мой
ум и оставался в памяти.

– В котором часу нам встретиться?
– Ступайте теперь одеваться и к обеду приходите, а потом

мы вместе поедем в театр. Пьеса будет на обычную тему, ко-
торая в последнее время сделалась популярной на подмост-
ках: прославление «падшей дамы» и выставление ее как при-
мера чистоты и добра перед удивленными глазами проста-
ков. Как пьеса, она не заслуживает внимания, но, быть мо-
жет, леди Сибилла будет достойна его.

Он стоял против меня и улыбался. Огонь в камине потух,
и мы очутились почти в темноте; я нажал кнопку, и комната
осветилась электрическим светом. Его необычайная красота



 
 
 

снова поразила меня, как нечто особенное и почти неземное.
– Не находите ли вы, что на вас слишком много смотрят,

Лючио? – спросил я его вдруг.
Он засмеялся.
– Нисколько! Зачем людям смотреть на меня? Каждый че-

ловек так занят своими собственными целями и так много
думает о своей личности, что вряд ли забудет свое эго, ес-
ли б даже сам черт был сзади него. Женщины иногда на ме-
ня смотрят с эффектированным жеманством и с кошачьи-
ми ужимками, что, обыкновенно проделывается прекрас-
ным полом при виде красивого мужчины.

– Я не могу их за это осуждать! – воскликнул я, не отры-
вая глаз от его величественной фигуры и прелестного лица,
в таком восхищении, какое я мог бы испытывать, глядя на
картину или статую. – Но скажите-ка мне, как смотрит на
вас эта леди Сибилла, которую предстоит нам сегодня встре-
тить?

– Леди Сибилла никогда меня не видела, – ответил он, – и
я видел ее только издали. Очевидно, граф Эльтон пригласил
нас сегодня в ложу с целью познакомить с ней.

– А! Брак в виду!
– Да, я думаю, что леди Сибилла назначена в продажу, –

ответил он с бесчувственною холодностью, и его красивые
черты выглядели, как непроницаемая маска презрения. – До
сей поры предложенные цены не были достаточно высоки.
Но я не стану покупать. Я уже сказал вам, Темпест, я нена-



 
 
 

вижу женщин.
– Серьезно?
– Самым серьезным образом. Женщины всегда вредили

мне: они всегда мешали мне в моем прогрессе. И за что я
особенно презираю их, это за то, что им дана громадная си-
ла делать добро, а они растрачивают зря эту силу и не поль-
зуются ею. Их предумышленность и выбор отталкивающей,
вульгарной и пошлой стороны жизни возмущают меня. Они
гораздо меньше чувствительны, чем мужчины, и бесконеч-
но более бессердечны. Они – матери человеческой расы, и
ошибки расы главным образом принадлежат им. Это другая
причина моей ненависти.

– Не ожидаете ли вы совершенства от человеческой расы?
– спросил я удивленно. – Ведь это невозможная вещь!

Один момент он казался погруженным в мысли.
– Все в мире совершенно, – сказал он, – кроме этого лю-

бопытного произведения природы – человека. Приходила ли
вам когда-нибудь мысль, отчего он является единственной
ошибкой, единственным несовершенным творением в бес-
подобном творчестве?

– Нет, никогда. Я принимаю вещи, какими вижу их.
– Как и я! – И он направился в двери. – И как я вижу

их, так и они видят меня! Au revoir «До свидания (фр.).».
Помните, обед через час!

Дверь открылась и закрылась; он ушел. Я остался один,
думая, что за странное он существо – что за странное смеше-



 
 
 

ние философии, светскости, чувства и иронии, которые, ка-
залось, вились, как жилки листа, через изменчивый темпера-
мент этой блистательной полутаинственной личности, слу-
чайно сделавшейся моим наибольшим другом. Около меся-
ца мы были с ним более или менее вместе, и я был не бли-
же к тайне его настоящей натуры, чем вначале. Между тем я
восторгался им больше, чем когда-либо: я сознавал, что без
его общества жизнь была бы лишена половины своей преле-
сти. Хотя, привлеченные, как мотыльки, светом блестящих
миллионов, множество так называемых «друзей» окружало
меня теперь, но не было ни одного среди них, который бы так
распоряжался каждым моим настроением, и которому бы я
так симпатизировал, как этому человеку – этому властному,
полужестокому, полуласковому товарищу моих дней, смот-
рящему временами на всю жизнь как на вздорную шутку и
на меня – как на действующее лицо пошлой забавы.



 
 
 

 
Глава 7

 
Я думаю, ни один человек не забудет минуты, когда он

в первый раз очутился лицом к лицу с идеальной женской
красотой. Он мог часто встречать привлекательность на мно-
гих лицах; блестящие глаза могли сиять ему, как звездный
свет; удивительный цвет лица мог время от времени очаро-
вать его, равно как и соблазнительная линия грациозной фи-
гуры – все это не больше, как украдкой брошенный взгляд
на бесконечное. Но когда эти неопределенные и мимолетные
впечатления вдруг соединятся в одном фокусе, когда все его
грезы о формах и красках принимают действительность в од-
ном существе, которое смотрит на него, как небесная дева,
гордая и чистая, то скорей будет к его чести, чем к стыду, ес-
ли его чувства перепутаются при виде восхитительного ви-
дения, и он, несмотря на свою мужественность и грубую си-
лу, сделается простым рабом страсти.

Таким образом я был подавлен и побежден, когда фиал-
ковые глаза Сибиллы Эльтон медленно поднялись из тени
темных густых ресниц и остановились на мне с тем неопре-
деленным выражением соединения интереса и равнодушия,
которое, как полагается, указывает на высшую благовоспи-
танность, на которое, чаще всего, стесняет и отталкивает от-
кровенную и чувствительную душу.

Взгляд леди Сибиллы отталкивал, но, однако, мое очаро-



 
 
 

вание нисколько не уменьшилось.
Риманец и я вошли в ложу графа Эльтона между первым

и вторым актом пьесы, и сам граф, невзрачный, плешивый,
краснолицый старик с седыми бакенбардами, встал, чтобы
встретить нас, и, схватив руку князя, потряс ее с особенным
чувством. (Я узнал потом, что Лючио одолжил ему тысячу
фунтов стерлингов на легких условиях – факт, отчасти объ-
ясняющий дружеский пыл его приветствия.) Его дочь не дви-
нулась, но минуту или две спустя, когда он обратился к ней,
сказав несколько резко: «Сибилла! Князь Риманец и его друг
м-р Джеффри Темпест», – она повернула голову и удосто-
ила нас холодным взглядом, который я старался описать, и
едва заметно поклонилась. Ее поразительная красота сдела-
ла меня немым, и я ничего не мог сказать и стоял смущен-
ный, очарованный и молчаливый. Старый граф сделал кое-
какие замечания относительно пьесы, но я едва слышал их,
хотя ответил неопределенно и наудачу. Оркестр играл ужас-
но, как это часто случается в театрах, и его бессовестный
грохот звучал в моих ушах, как шум моря.

Я, в сущности, ничего ясно не сознавал, кроме удивитель-
ной красоты девушки, одетой в белое платье, с несколькими
бриллиантами, сверкавшими на ней, как капли росы на ле-
пестках розы. Лючио разговаривал с ней, и я прислушивал-
ся.

– Наконец, леди Сибилла, – говорил он почтительно на-
клоняясь к ней, – наконец я имею счастье познакомиться с



 
 
 

вами. Я часто видел вас, как видят звезду – издалека.
Она улыбнулась такой легкой и холодной улыбкой, кото-

рая едва приподняла уголки ее прелестного рта.
– Не думаю, чтоб я когда-нибудь видела вас, – заметила

она, – а между тем я нахожу в вашем лице что-то странно
знакомое. Мой отец постоянно говорит о вас, и мне излишне
добавлять, что его друзья всегда будут моими.

Он поклонился.
– Поговорить с леди Сибиллой считается достаточным,

чтобы осчастливить человека. Быть ее другом значит найти
потерянный рай.

Она покраснела, потом вдруг побледнела и, вздрогнув,
притянула к себе свое Sortie-de-bal «Накидка, надеваемая на
вечернее платье (фр.).». Риманец заботливо окутал ее рос-
кошные плечи благоухающими шелковыми складками ман-
тильи. Как я позавидовал ему! Затем он повернулся ко мне
и поставил стул как раз позади нее.

– Садитесь здесь, Джеффри! – сказал он. – Я хочу минутку
поговорить о делах с лордом Эльтоном.

Мало-помалу мое самообладание ко мне вернулось, и я
поспешил воспользоваться случаем, который он так вели-
кодушно мне предоставил, чтобы войти в милость молодой
красавицы, и мое сердце забилось от радости, потому что она
ободряюще мне улыбалась, когда я подошел.

– Вы большой друг князя Риманца? – спросила она лас-
ково, когда я сел.



 
 
 

– Да, мы большие друзья; он чудесный товарищ.
– Могу себе представить!
И она бросила взгляд в его сторону. Он сидел рядом с ее

отцом и о чем-то горячо говорил тихим голосом.
– Как он необыкновенно красив!
Я не отвечал. Безусловно, нельзя было отрицать особен-

ной обаятельности в Лючио, но в тот момент меня скорее
рассердила адресованная ему похвала. Ее замечание пока-
залось мне бестактным, как если бы мужчина, сидя с хоро-
шенькой женщиной, стал при ней громко восхищаться дру-
гою. Я не считал себя красавцем, но я знал, что выгляжу мно-
го лучше, чем большинство. Поэтому, почувствовав обиду,
я молчал, и в это время занавес поднялся. Разыгрывалась
весьма сомнительная сцена, в которой восхвалялась «жен-
щина с прошлым». Мной овладело отвращение, и я посмот-
рел на своих компаньонов, в надежде заметить в них то же
впечатление. На светлом лице леди Сибиллы не видно было
знаков порицания; ее отец наклонился вперед, по-видимо-
му с жадностью ловя каждую подробность. Риманец сохра-
нял свое загадочное выражение, по которому трудно было
определить, что он чувствовал. «Женщина с прошлым» про-
должала выказывать свой истерично-притворный героизм, а
сладкоречивый дурак-герой заявлял ей, что она – «обижен-
ный чистый ангел», – и занавес упал среди громких аплодис-
ментов. Кто-то один шикнул с галереи.

– Ангел прогрессирует, – сказал Риманец полунасмешли-



 
 
 

вым тоном. – Прежде эта пьеса была бы освистана и изгна-
на со сцены, как нечто развращающее общество. Но теперь
только протестует один голос из «низшего» класса.

– Вы демократ, князь? – спросила леди Сибилла, лениво
обмахиваясь веером.

– Я? Нет! Я всегда отстаиваю гордость и первенство богат-
ства. Я разумею не денежное, но умственное. И таким обра-
зом я предвижу новую аристократию. Когда высшее развра-
щается, оно падает и делается низшим; когда низшее обра-
зовывает себя и стремится к честолюбию, оно делается выс-
шим. Это закон природы.

– Но, Боже мой, – воскликнул лорд Эльтон, – ведь вы не
назовете пьесу безнравственной? Это – реалистичное изуче-
ние современной общественной жизни: это – то, что есть.
Эти женщины, знаете ли, эти бедняжки с прошлым – очень
интересны!

– Очень! – промолвила тихо его дочь. – По-видимому, для
женщины не с таким «прошлым» нет будущего! Добродетель
и скромность отжили свой век.

Я нагнулся к ней и почти прошептал:
– Леди Сибилла, я очень рад, что эта негодная пьеса

оскорбляет вас.
Она с удивлением повернула ко мне свои бездонные глаза.
– О, нет, – объявила она, – я видела подобных пьес так

много. И я прочла так много романов на эту тему! Уверяю
вас, что я вполне убеждена, что так называемая «дурная»



 
 
 

женщина – единственный популярный тип среди нас, она бе-
рет от жизни всевозможные удовольствия; она часто делает
прекрасную партию и вообще не теряет времени. Все равно,
как положение наших преступников в тюрьме: они гораздо
лучше едят, чем честные труженики. Я думаю, что для жен-
щины большая ошибка – быть уважаемой: ее сочтут только
скучной.

– А, теперь вы шутите! – И я снисходительно улыбнулся.
– В глубине души вы думаете совсем другое.

Она ничего не ответила, и занавес опять поднялся, откры-
вая непристойную «даму» на борту роскошной яхты.

Во время неестественного и напыщенного диалога я ото-
двинулся немного назад в глубь ложи, и все то самоуваже-
ние и уверенность, которых я неожиданно лишился при од-
ном взгляде на красоту леди Сибиллы, вернулись ко мне, и
великолепное хладнокровие взяло верх над лихорадочным
возбуждением. Я вспомнил слова Лючио: «Леди Сибилла
назначена в продажу», – и я с ликованием подумал о мо-
их миллионах. Я взглянул на старого графа, который дергал
свои седые бакенбарды, внимательно слушая, должно быть,
денежные проекты, обсуждаемые Лючио. Мой взгляд оцен-
щика опять вернулся на прелестные изгибы молочно-белой
шеи леди Сибиллы, на ее прекрасные плечи и грудь, на ее
чудесные темные волосы цвета спелого каштана, на нежное
надменное лицо, на томные глаза и блестящий румянец, и я
внутренне прошептал: «Вся эта красота покупная, и я куплю



 
 
 

ее!» В этот самый момент она повернулась в мою сторону и
сказала:

– Вы тот знаменитый м-р Темпест, не правда ли?
– Знаменитый? – повторил я с глубоким чувством насла-

ждения. – Почти что так, хотя моя книга еще не издана…
Она с удивлением подняла брови.
– Ваша книга? Я не знала, что вы написали книгу.
Мое польщенное тщеславие упало до нуля.
– О ней очень много публиковали, – начал я, но она со

смехом прервала меня:
– О, я никогда не читаю публикаций: это слишком боль-

шой труд. Когда я спросила вас, не вы ли тот знаменитый м-
р Темпест, я хотела сказать: не вы ли тот миллионер, о кото-
ром так много говорили в последнее время?

Я поклонился несколько холодно. Она пытливо посмотре-
ла на меня из-за кружевного бордюра веера.

– Должно быть, восхитительно иметь столько денег! – ска-
зала она. – И вы также молоды и красивы.

Оскорбленное самолюбие сменилось удовольствием, и я
улыбнулся.

– Вы очень добры, леди Сибилла.
– Почему? – спросила она, смеясь прелестным тихим сме-

хом. – Потому что я вам сказала правду? Вы молоды и кра-
сивы. Миллионеры, обыкновенно, такие страшные. Форту-
на, наделяя их деньгами, часто лишает их ума и личной при-
влекательности. А теперь расскажите мне про вашу книгу!



 
 
 

Она, по-видимому, вдруг освободилась от своей прежней
сдержанности, и в продолжение последнего акта мы уже сво-
бодно разговаривали шепотом, способствовавшим нашему
сближению. Ее обращение со мной было полно грации и оча-
ровательности, и она совершенно обворожила меня. Пред-
ставление окончилось, и мы вместе вышли из ложи, и, так
как Лючио продолжал разговаривать с лордом Эльтоном, я
имел удовольствие посадить леди Сибиллу в карету. Поме-
стившись рядом с ней, граф из кареты несколько раз друже-
ски пожал мне руку, когда Лючио и я рядом стояли у брума.

– Приходите обедать, приходите обедать! – повторял он
возбужденно. – Приходите… позвольте, сегодня вторник…
Приходите в четверг. Без церемоний! Моя жена разбита па-
раличом, она не может принимать; она только изредка ви-
дит посторонних, когда в хорошем настроении; ее сестра за-
ведует всем домом и принимает гостей, тетя Шарлотта. Ха,
ха, ха! Если б моя жена умерла, я бы не очень испугался же-
ниться на мисс Шарлотте Фитцрой. Ха, ха, ха! Приходите к
нам обедать, мистер Темпест, – Лючио, приводите его, а? У
нас живет молодая девушка, одна американка: доллары, ак-
цент и все. И я думаю, она хочет выйти за меня, ха, ха, ха! И
ждет, когда леди Эльтон переселится в лучший мир, ха, ха!
Приходите посмотреть на маленькую американку, а? В чет-
верг, не правда ли?

Прекрасные черты леди Сибиллы омрачились при намеке
ее отца на «маленькую американку», но она ничего не сказа-



 
 
 

ла. Только ее взгляд, казалось, спрашивал наши намерения
и уговаривал нас на согласие, и она, по-видимому, осталась
довольна, когда мы оба приняли приглашение. Еще апоплек-
сический смех графа, с парой рукопожатий, еще легкий гра-
циозный поклон красавицы, когда мы сняли шляпы на про-
щанье, и карета уехала. Мы сели в наш экипаж, которому
удалось, благодаря услужливости уличных мальчишек и по-
лицейских, очутиться как раз перед театром. Когда мы отъе-
хали, Лючио пытливо посмотрел на меня. В полумраке бру-
ма я мог различить стальной блеск его глаз.

– Хороша? – спросил он.
Я молчал.
– Вы не восторгаетесь ею? – продолжал он. – Я должен

сознаться, она холодна, совершенно бесстрастная весталка,
но снег часто покрывает вулканы. У нее правильные черты
и натуральный свежий цвет лица.

Несмотря на мое намерение отмалчиваться, я не мог пе-
ренести этого бледного описания.

– Она – красавица, – вырвалось у меня. – Самый тупой
глаз это заметит, и с ее стороны умно быть сдержанной и
холодной: расточай она свои улыбки и чары, она бы свела с
ума многих мужчин.

Я скорее почувствовал, чем увидел его сверкающий
взгляд.

– Положительно, Джеффри, я замечаю, что, несмотря на
февраль, на вас дует южный ветер, принося с собой аро-



 
 
 

мат роз и померанцевых цветов. Мне кажется, леди Сибилла
произвела на вас могучее впечатление.

– Вы хотите, чтоб так было?
– Я? Мой дорогой, я ничего не хочу, чего вы сами не хо-

тите. Я всегда применяюсь к характеру моих друзей. Если
вы спрашиваете мое мнение, я скажу, что жаль, если вас в
самом деле, поразила молодая леди, так как тут нет преград
к нападению. Любовная история всегда должна встречаться
с препятствиями и затруднениями, действительными и вы-
мышленными. Поменьше скромности, а побольше вольно-
сти и лжи: все это прибавляет приятности в любви на этой
планете.

– Видите ли, Лючио, вы очень любите нападать на «эту»
планету, как будто бы вы знали что-нибудь о других! – сказал
я нетерпеливо. – Эта планета, как вы ее презрительно назы-
ваете, единственная, с которой мы имеем дело.

Он бросил на меня такой пылающий и пронизывающий
взгляд, что я смутился.

– Если так, – ответил он, – зачем же вы тогда не оставля-
ете в покое другие планеты? Зачем же вы силитесь изучить
их тайны и движения? Если люди, как вы говорите, не имеют
дела с другими планетами, кроме этой, зачем же они спешат
открыть тайну более сильных миров – тайну, которая слу-
чайно, в один прекрасный день, ужаснет их.

Торжественность его голоса и вдохновленное выражение
его лица внушали мне почти благоговение. У меня не было



 
 
 

готового ответа, и он продолжал:
– Не будем говорить, мой друг, о планетах и даже об этой

булавочной головке среди них, известной как Земля. Вер-
немся к более интересному сюжету – к леди Сибилле. Как
я уже вам сказал, здесь не будет препятствий к сватовству,
и вы легко можете жениться на ней, если пожелаете. Джеф-
фри Темпест, только как автор книги, не дерзнул бы доби-
ваться руги графской дочери, но Джеффри Темпест – мил-
лионер будет желанным женихом. Дела бедного графа Эль-
тона в плохом положении, и он почти разорен. Американка,
что у него на пансионе…

– На пансионе! – воскликнул я. – Надеюсь, он не содержит
пансион для девиц?

Лючио рассмеялся.
– Нет, нет! Просто граф и графиня Эльтон дают престиж

своего дома и покровительство мисс Дайане Чесней, этой
американке, за пустячную сумму в две тысячи гиней ежегод-
но; графиня передала свою обязанность представительства
своей сестре мисс Шарлотте Фитцрой, но корона уже висит
над головой мисс Чесней. У нее в доме свой собственный ряд
комнат, и она выезжает куда угодно под крылышком мисс
Фитцрой. Такой порядок не нравится леди Сибилле, и она
нигде не показывается иначе, как с отцом. Она не хочет дру-
жить с мисс Чесней и откровенно высказывает это.

– За это я еще больше восхищаюсь ею! – сказал я горячо.
– В сущности, я удивляюсь, что лорд Эльтон согласился…



 
 
 

– Согласился на что? Согласился брать две тысячи гиней
в год? Бог мой! Я знаю бесконечное число лордов и леди, ко-
торые немедленно совершат такой же акт соглашения. «Си-
няя» кровь стала жидкой и бледной, и только деньги могут
сгустить ее… Дайана Чесней имеет миллионы долларов, и
если леди Эльтон поторопится умереть, я не удивлюсь, если
маленькая американка с триумфом займет вакантное место.

– Я не одобряю такие превратности судьбы, – сказал я по-
лусердито.

– Джеффри, мой друг, вы, право, удивительно непоследо-
вательный. Есть ли более явный пример «превратности судь-
бы», чем у вас самого? Шесть недель тому назад кто вы бы-
ли? Просто бумагомаратель со взмахами крыльев гения в ду-
ше, но с неуверенностью, будут ли эти крылья достаточно
сильны, чтобы поднять вас из мрачной колеи, в которой вы
бились, задыхались и роптали на несчастную долю! Теперь
как миллионер вы презрительно думаете о некоем графе, по-
тому что он решился совершенно законно немного увели-
чить свои доходы, взяв на пансион американскую наследни-
цу и введя ее в общество, куда бы она никогда не попала. И
вы добиваетесь или, вероятно, хотите добиваться руки граф-
ской дочери, как если б вы были сами потомком королей.

– Мой отец был дворянин, – сказал я несколько надменно,
– и потомок дворян. Мы никогда не были простолюдинами, и
наша фамилия была одною из самых уважаемых в графстве.

Лючио улыбнулся.



 
 
 

– Я в этом нисколько не сомневаюсь. Но просто «дворя-
нин» много ниже или выше графа. Смотря с какой стороны
смотреть! Потому что, в сущности, это не имеет значения в
наши дни. Мы пришли к периоду истории, когда род и класс
ставятся ни во что, благодаря тупой глупости тех, кто име-
ет их. Таким образом, случается, что пивовары назначаются
пэрами государства, и заурядные торговцы становятся пред-
ставителями от графств в палате общин, а настоящие старые
фамилии так бедны, что принуждены продавать свои име-
ния и бриллианты покупщику, дающему самую высокую це-
ну, которым является, чаще всего, какой-нибудь вульгарный
«железнодорожный король» или представитель нового рода
изделий. Вы же занимаете лучшее положение с тех пор, как
получили наследство, и сверх того, вы даже не знаете, как
были нажиты эти деньги.

– Верно! – ответил я в раздумье; затем, вдруг вспомнив,
прибавил:

– Кстати, я никогда не говорил вам, что мой покойный
родственник воображал, что он продал свою душу дьяволу,
и что все это громадное состояние было материальным ре-
зультатом.

Лючио разразился неистовым хохотом.
Наконец, успокоившись, он воскликнул с усмешкой:
– Что за идея! Я думаю, что у него не все дома! Вообра-

зить нормального человека, верующего в дьявола. Тем более
в наши передовые дни! Глупая человеческая фантазия нико-



 
 
 

гда не кончится! Мы приехали!



 
 
 

 
Глава 8

 
Мой издатель, м-р Моджесон, произнес:
– Я, м-р Темпест, думал об одной женщине.
– В самом деле, – протянул я равнодушно.
– Да, женщина, которая, несмотря на оскорбления и по-

мехи, быстро делается заметной. Вы, несомненно, услышите
о ней в обществе и литературных кружках.

И он бросил на меня беглый полувопросительный взгляд.
– Но она не богата, только знаменита. Во всяком случае, в

настоящее время мы не имеем к ней никакого отношения, а
потому вернемся к нашему делу. Единственный сомнитель-
ный пункт в успехе вашей книги – критика. Только через
руки шести главных критиков проходят все английские кни-
ги и обозрения, а также лондонские газеты; вот их имена,
– и протянул мне заметку, написанную карандашом, – и их
адреса, насколько я могу поручиться за их достоверность,
или адреса газет, для которых они чаще всего пишут. Во гла-
ве списка стоит Давид Мэквин, самый грозный из всех. Он
пишет везде и обо всем; будучи шотландцем, он всюду сует
свой нос. Если вы залучите Мэквина, вам незачем беспоко-
иться за других, так как, обыкновенно, он дает «тон» и, кро-
ме того, он – один из «личных друзей» редактора «Девятна-
дцатого Столетия», и вы могли бы быть уверены найти там
свое имя, что иначе было бы немыслимо. Ни один критик



 
 
 

не может работать для этого журнала, если он не состоит од-
ним из друзей редактора «Автор имеет письменное свиде-
тельство от м-ра Нофлеса об этом факте. (Прим. Автора).».
Вы должны поладить с Мэквином: в противном случае, он
может срезать вас, только ради того, чтоб «показать себя».

– Ничего не значит, – сказал я, – легкая критика книги
всегда способствует ее продаже.

– В некоторых случаях, да.
И Моджесон в замешательстве стал теребить свою жид-

кую бородку.
– Но в большинстве случаев нет. Там, где очень решитель-

ная и смелая оригинальность, враждебная критика всегда бу-
дет бессильна. Но работа, как ваша, требует поощрения и,
одним словом, нуждается в «рекламе».

– Я вижу, что вы не считаете мою книгу достаточно ори-
гинальной, чтоб удержаться одной?

Я чувствовал явное раздражение.
– Дорогой сэр! Вы право… право… Что мне сказать?
И он извиняясь улыбнулся.
– Вы, право, немного резки. Я считаю, что ваша книга по-

казывает удивительное образование и изысканность мысли;
если я нахожу в ней ошибку, то это, может быть, потому, что
сам не понимаю тонкости. По моему мнению, единственно,
чего в ней недостает, это, я назову, цепкости, за неимением
другого выражения, – качество, держащее пригвожденным
воображение читателя. Но в конце концов, это общий недо-



 
 
 

статок в современной литературе; мало авторов достаточно
чувствуют сами для того, чтоб заставить других чувствовать.

С минуту я ничего не отвечал: я думал о точно таком же
замечании Лючио.

– Хорошо! – наконец сказал я, – если у меня не было чув-
ства, когда я писал книгу, то теперь уд безусловно у меня
нет его. Но, увы, я перечувствовал ее каждую строчку! Му-
чительно и напряженно!

– Да, в самом деле! – сказал он нежно, – или, может быть,
вы думали, что чувствовали: это другая, весьма любопытная
фаза литературного темперамента. Видите ли, чтоб убедить
других, нужно сперва самому быть убежденным. Обыкно-
венным результатом этого бывает особенная притягательная
сила, возрастающая между публикой и автором. Положим, у
меня плохие доводы: возможно, что в торопливом чтении я
вынес ложное впечатление о ваших намерениях. Как бы то
ни было, но книга должна иметь успех. Все, что я решаюсь у
вас просить, это лично попытаться поладить с Мэквином.

Я обещал сделать все, что возможно, и на этом соглаше-
нии мы расстались. Я сознавал, что Моджесон был более тон-
ким, чем я воображал, и его замечания дали мне пищу для
мыслей, не совсем приятных для меня, так как, если действи-
тельно в моей книге, как он сказал недостает «цепкости», то
она не пустит корней в умах людей – она будет просто эфе-
мерным сезонным успехом, одним из тех «модных» литера-
турных продуктов, к которым я питал неумолимое презре-



 
 
 

ние, – и слава будет так же далека, кроме плохой имитации
ее, приобретенной благодаря миллионам.

В этот день я был в дурном расположении духа, и Лю-
чио заметил это. Он скоро выведал у меня суть разговора
с Моджесоном и рассмеялся над предложением «поладить»
со страшным Мэквином. Он взглянул на пять имен других
главных критиков – и пожал плечами.

– Моджесон совершенно прав, – сказал он, – Мэквин весь-
ма интимен с остальными этими господами. Они встречают-
ся в одних и тех же клубах, обедают в одних и тех же де-
шевых ресторанах и ухаживают за одними и теми же накра-
шенными балеринами. Все вместе они составляют малень-
кий братский союз и оказывают друг другу услуги. Вам пред-
ставляется случай. О да! Будь я на вашем месте, я бы пола-
дил с Мэквином.

– Но как? – спросил я, так как, хотя я и знал Мэквина до-
вольно хорошо по имени, встречая его подпись под литера-
турными статьями почти во всех газетах, но я никогда его не
видел. – Не могу же я просить милости у критика прессы!

– Безусловно нет! – И Лючио опять рассмеялся. – Если
бы вы сделали подобную глупость, вы бы испортили все де-
ло! Нет ни одного спорта, который бы критики так не люби-
ли, как помыкание автором, унизившимся до просьбы о ми-
лости перед теми, кто стоит ниже его в умственном отноше-
нии! Нет, нет, мой друг! – Мы поладим с Мэквином совсем
иначе. Я знаком с ним.



 
 
 

– Какая приятная новость! – воскликнул я. – Честное сло-
во, Лючио, вы, кажется, знакомы со всем миром.

– Я знаком с большинством людей, стоящих знакомства, –
ответил спокойно Лючио, – хотя я отнюдь не причисляю м-
ра Мэквина к этой категории. Мне случилось познакомить-
ся с ним при особенных обстоятельствах. Это было в Швей-
царии, на опасном выступе скалы, известном Mauvais Pas
«Неверный шаг (фр.).». Несколько недель я провел в окрест-
ностях по своим делам и, будучи бесстрашным и твердым на
ногу, я часто предлагал свои услуги проводника. В этом зва-
нии любителя-проводника капризная судьба дала мне удо-
вольствие провожать трусливого и желчного Мэквина через
пропасти Ледяного Моря, и я разговаривал с ним все время
на изысканном французском языке, о котором он, несмотря
на свою хваленую ученость, имел жалкое представление. Я
знал, кто он был, и, зная его коварство, давно смотрел на
него, как на одного из легальных убийц честолюбивых гени-
ев. Когда я привел его к Mauvais Pas, я заметил, что у него
закружилась голова; держа его крепко за руку, я обратился к
нему по-английски так: «Мистер Мэквин, вы написали воз-
мутительную и достойную осуждения статью о работе тако-
го-то поэта, – и я назвал фамилию, – статью, которая была
целым сплетением лжи от начала до конца и которая сво-
ей жестокостью и ядом отравила жизнь человеку, подающе-
му блестящие надежды, и подавила его благородный дух. Те-
перь, если вы не обещаете мне написать и напечатать в пе-



 
 
 

редовом журнале полное опровержение вашей статьи, когда
вы вернетесь в Англию, – если вы вернетесь! – дав оскорб-
ленному человеку почетный отзыв, которого он справедли-
во заслуживает, – вы полетите вниз! Мне стоит лишь выпу-
стить вас из рук!» Джеффри, видели бы вы тогда Мэквина!
Он стонал, он извивался, он цеплялся! Никогда оракул прес-
сы не был в таком не оракульском положении. «Караул! Ка-
раул!» – пытался он крикнуть, но голос изменил ему. Над
ним возвышались снежные вершины, подобно вершинам той
славы, которой но не мог достигнуть, и потому завидовал
другим; под ним зияла прозрачная бездна, где ледяные вол-
ны переливали опалово-голубым и зеленым цветом, а где-
то вдали звенели колокольчики коров и оглашали спокой-
ный и безмолвный воздух, напоминая о зеленых пастбищах
и счастливых жилищах. «Караул!» – прохрипел он. – «Нет,
– сказал я, – это мне следовало бы крикнуть: Караул! – так
как, если когда-либо арестующая рука держала убийцу, то
моя держит его теперь. Ваша система убивать хуже системы
ночного разбойника, потому что разбойник убивает тело, вы
же стараетесь убить душу. Вам не удается, но одна попыт-
ка уже гнусна. Ни крики ни борьба здесь не помогут вам:
мы одни с вечной природой; отдайте запоздалую справедли-
вость оклеветанному вами человеку, или, в противном слу-
чае, как я уже сказал, вы полетите вниз!» Хорошо, чтобы со-
кратить мой рассказ, он уступил и поклялся сделать то, что
я требовал. Тогда, обняв его рукой, как если бы он был мо-



 
 
 

им дорогим братом, я благополучно свел его с Mauvais Pas,
и когда мы очутились внизу горы, он или от испытанного
страха, или от последствий головокружения упал на землю,
горько плача. Поверите ли вы, что прежде, чем мы достигли
Chamounix, мы сделались лучшими друзьями на свете! Он
признался мне в своих гадких поступках и благодарил ме-
ня за данную ему возможность облегчить свою совесть; мы
обменялись карточками, и, расставаясь, этот самый Мэквин,
пугало авторов, расчувствовавшись после виски и грога (он
– шотландец), поклялся, что я был самым великим челове-
ком в мире, и что, если когда-нибудь представится случай
оказать мне услугу, он ее окажет. «Вы не поэт сами?» – бор-
мотал он, заваливаясь на постель. Я сказал, что нет. «Мне
очень жаль!» – заявил он, и слезы от виски показались на его
глазах. Если бы вы были поэт, я бы многое для вас сделал, я
бы стал рекламировать вас даром!" Я оставил его храпеть и
больше не видал. Но я думаю, что он узнает меня, я пойду
к нему сам. Клянусь всеми богами, если бы он только знал,
кто держал его между жизнью и смертью на Mauvais Pas.

Я смотрел в недоумении.
– Но он же знал. Ведь вы обменялись карточками.
– Так, но это было потом! (И Лючио засмеялся.) Могу вас

уверить, мой друг, что мы «уладим» с Мэквином!
Я чрезвычайно заинтересовался рассказанной историей,

тем более, что он обладал большим драматическим талантом
говорить и с помощью жестов ясно воспроизводил всю сцену



 
 
 

перед моими глазами, как картину; я невольно высказал свои
мысли.

– Вы были бы, без сомнения, великолепным актером, Лю-
чио!

– Как вы знаете, что я не актер? – спросил он с пылающим
взором, затем быстро прибавил: «Нет, не стоит красить лицо
и ломаться на подмостках, как нанятый шут, чтобы сделаться
исторически известным! Лучший актер – тот, кто превосход-
но играет комедию в жизни, как я стремлюсь это делать. Хо-
дить хорошо, говорить хорошо, улыбаться хорошо, плакать
хорошо, стонать хорошо, смеяться хорошо и умереть хоро-
шо! Все это чистейшая комедия, потому что в каждом че-
ловеке живет немой, страшный, бессмертный дух, который
действителен, который не может притворяться, который есть
и который выражает бесконечный, хотя безмолвный протест
против лжи тела!»

Я ничего не сказал в ответ на этот взрыв, я начинал при-
выкать к его переменчивому настроению и странной манере
излагать свои мысли. Они увеличивали таинственное влече-
ние, какое я чувствовал к нему, и делали его характер веч-
ной загадкой для меня, не лишенной утонченной прелести.
По временам я сознавал с робким чувством самоунижения,
что я был совершенно под его властью, что моя жизнь бы-
ла всецело под его контролем и влиянием, и я старался убе-
дить самого себя, что, несомненно, так хорошо, потому что
он имеет гораздо более меня опытности и знания.



 
 
 

В этот вечер мы обедали вместе, что случалось доволь-
но часто, и наш разговор вертелся исключительно на мате-
риальных и деловых вопросах. По совету Лючио, я сделал
несколько крупных денежных операций, что и дало нам об-
ширную тему для обсуждения.

Был ясный морозный вечер, приятный для прогулки, и
около одиннадцати часов мы вышли; нашей целью был част-
ный игорный клуб, куда мой товарищ захотел представить
меня в качестве гостя. Дом, где помещался этот клуб, на-
ходился на таинственной маленькой задней улице, недале-
ко от границы Пэл-мэл, и снаружи имел довольно скромный
вид, но внутри отличался роскошной, хотя безвкусной отдел-
кой. Среди блестящих огней великолепной англо-японской
гостиной нас встретила женщина с подведенными глазами и
накрашенными волосами. Ее вид и манеры свидетельствова-
ли, что она принадлежит к дамам полусвета самого распро-
страненного типа, была одним из тех «чистых» созданий с
«прошлым», изображаемых как мученицы человеческих по-
роков! Лючио что-то ей сказал, она бросила на меня выра-
жающий уважение взгляд и улыбнулась, потом позвонила.
Появился скромного и выдержанного вида лакей во фраке
и, по едва заметному знаку своей хозяйки, поклонившейся
мне, когда я проходил мимо, провел нас наверх. Мы шли по
ковру из мягчайшего войлока, и я заметил, что в этом учре-
ждении все усилия были приложены, чтобы все сделать бес-
шумным; самые двери, обитые толстой байкой, двигались на



 
 
 

немых петлях. На верхней площадке слуга осторожно посту-
чал в боковую дверь; ключ повернулся в замке, и мы вошли в
длинную комнату, ярко освещенную электрическими лампа-
ми и наполненную людьми, играющими к красное и черное и
баккара. Некоторые посмотрели на Лючио, когда он вошел,
и кивнули с улыбкой, другие уставились с любопытством на
меня, но, в общем, наше появление было мало замечено.

Лючио сел, чтобы следить за игрой; я последовал его при-
меру и сейчас же почувствовал себя зараженным тем чрез-
мерным возбуждением, царившим в комнате, которое похо-
дило на безмолвную напряженность воздуха перед грозой.

Я узнал лица многих хорошо известных общественных де-
ятелей – людей, знаменитых в политике, которых бы никто
не заподозрил, что они способны поддерживать игорный дом
своим присутствием и авторитетом. Но я постарался не об-
наружить ни одного знака удивления и спокойно наблюдал за
игрой и игроками почти с таким же бесстрастием, как и мой
товарищ. Я был приготовлен играть и проигрывать, но я не
был приготовлен к странной сцене, вскоре разыгравшейся,
в которой мне силой обстоятельств пришлось принять уча-
стие.



 
 
 

 
Глава 9

 
Как только игра, за которой мы следили, окончилась, иг-

роки встали и приветствовали Лючио с большим рвением и
излиянием своих чувств. Я инстинктивно угадал по их обра-
щению, что они смотрели на него как на влиятельного чле-
на клуба – на лицо, могущее дать им взаймы и всячески по-
мочь им в финансовом отношении. Он представил меня всем
им, и мне нетрудно было заметить, какой эффект произвело
мое имя на большинство из них. Меня попросили присоеди-
ниться к игре в баккара, и я тотчас согласился. Ставки были
разорительно высоки, но меня это ничуть не пугало. Один
из игроков около меня был светловолосый молодой человек,
красивый и аристократического рода. Его мне представили
как виконта Линтона. Я обратил на него особенное внима-
ние из-за его беспечной манеры удваивать свои ставки, по-
видимому, только ради бравады, и когда он проигрывал, что
случалось чаще всего, он шумно хохотал, как если б он был
пьян или в бреду. Сначала я был совершенно равнодушен к
результатам игры и ничуть не заботился, буду ли я в выигры-
ше или проигрыше. Лючио не присоединился к нам, но сидел
поодаль, спокойно наблюдая и, как мне казалось, следя более
за мной, чем за другими. По счастливой случайности, мне
везло, и я постоянно выигрывал. И чем больше я выигрывал,
тем больше я становился возбужденным, пока вдруг мое на-



 
 
 

строение не изменилось, и меня охватило причудливое же-
лание проиграть. Я думаю, что это был толчок лучшего по-
буждения в моей натуре, заставляющий меня этого желать
ради молодого виконта, так как он казался буквально обезу-
мевшим от моих постоянных выигрышей и продолжал свою
отчаянную игру. Его лицо вытянулось и похудело, и его гла-
за лихорадочно блестели. Другие игроки, хотя разделявшие
его несчастную полосу, по-видимому, спокойнее это перено-
сили, или, может быть, они искуснее скрывали свои чувства.
Как бы то ни было, но я от души желал, чтобы мое дьяволь-
ское везение перешло на сторону молодого Линтона. Но мое
желание было напрасно: опять и опять я забирал все куши,
пока, наконец, игроки встали, и виконт Линтон с ними.

– Дочиста проигрался! – сказал он с насильственным
громким смехом. – Вы должны завтра дать мне реванш, м-
р Темпест!

Я поклонился.
– С удовольствием!
Он позвал человека и велел принести себе коньяку и со-

довой воды, а тем временем меня окружили остальные, го-
ряча настаивая на необходимости вернуться мне на следую-
щий вечер в клуб и дать им возможность отыграть то, что
сегодня они потеряли. Я тотчас согласился, и в то время, ко-
гда мы были в разгаре разговора, Лючио вдруг обратился к
молодому Линтону:

– Не хотите ли сыграть со мной? Я заложу банк вот этим.



 
 
 

– И он положил на стол два скрученных банковых билета по
пятьсот фунтов каждый.

Один момент все молчали.
Виконт жадно пил коньяк с содовой водой и взглянул

на билеты через край высокого стакана алчными, налитыми
кровью глазами, котом равнодушно пожал плечами.

– Я ничего не могу поставить, я уже сказал вам, что я до-
чиста проигрался, я не могу больше играть.

– Садитесь, садитесь, Линтон! – настаивал один господин,
стоявший вблизи него. – Займите у меня и играйте.

– Благодарю, – возразил тот, слегка вспыхнув, – я и так
уж слишком много вам должен. Во всяком случае, это очень
хорошо с вашей стороны. Вы продолжайте, господа, а я по-
смотрю.

– Позвольте мне уговорить вас, виконт, – промолвил Лю-
чио, глядя на него со своей загадочной улыбкой, – только для
удовольствия! Если вы не можете поставить денег, поставь-
те какой-нибудь пустяк, что-нибудь номинальное только для
того, чтоб увидеть, повернется ли к вам счастие. – И он до-
стал марку.

– Это часто изображает пятьдесят фунтов; пусть она изоб-
разит на этот раз нечто более ценное, чем деньги, – вашу ду-
шу, например!

Раздался взрыв хохота.
Лючио смеялся вместе со всеми.
– Я надеюсь, что мы все настолько просвещены современ-



 
 
 

ными науками, что не признаем существования такой вещи,
как душа, – продолжал он, – поэтому, предложив ее, как
ставку, я, в сущности, предложил меньше, чем один волосок
из вашей головы, потому что волосок есть нечто, а душа есть
ничто! Хотите рискнуть этой несуществующей величиной на
удачу выиграть тысячу фунтов?

Виконт выпил коньяк до последней капли и повернулся к
нам. Его глаза горели насмешливо и вызывающе.

– Ладно! – воскликнул он.
Между тем компания уселась. Игра была коротка и в сво-

ей быстроте ажитации почти безжизненна. Достаточно было
шести-семи минут, и Лючио встал победителем. Он улыб-
нулся, указывая на манку, изображающую последнюю став-
ку виконта Линтона.

– Я выиграл! – сказал он спокойно. – Но вы мне ничего не
должны, дорогой виконт, так как вы рисковали «ничем»! Мы
играли только для удовольствия. Если б душа существова-
ла, я бы, конечно, потребовал вашу; между прочим, сомне-
ваюсь, что бы я с ней делал!

И он засмеялся.
– Что за глупости, не правда ли! И как мы должны быть

благодарны, что живем в передовые дни, когда подобные глу-
пые суеверия дали место прогрессу и чистому разуму! По-
койной ночи! Завтра Темпест и я дадим вам полный реванш,
– безусловно, счастие переменится, и вы, наверное, одержи-
те победу. Еще раз, покойной ночи!



 
 
 

Он протянул свою руку; трогательная нежность светилась
в его темных глазах; в его манере была поразительная кро-
тость. Что-то, я не мог определить – что, держало нас всех с
минуту точно очарованными. Многие игроки на других сто-
лах услышали об эксцентричной ставке и теперь смотрели на
нас издали с любопытством. Между тем виконт Линтон по
наружному виду был чрезмерно весел и горячо пожал про-
тянутую руку Лючио.

– Вы удивительно хороший человек, – сказал он, говоря
немного часто и торопливо. – И уверяю вас серьезно, что,
если бы у меня была душа, я бы с удовольствием отдал ее за
тысячу фунтов в настоящий момент. Душа была бы для меня
бесполезна, а тысяча фунтов мне бы очень пригодилась. Но
я убежден, что выиграю завтра!

– И я в этом уверен, – ласково проговорил Лючио. – Тем
временем вы не найдете моего друга, Джеффри Темпеста тя-
желым кредитором – он может ждать. Но, что касается про-
игранной души, – здесь он остановился, пристально глядя в
глаза молодого человека, – то, конечно, я не могу ждать!

Виконт неопределенно улыбнулся на эту шутку и почти
немедленно вслед затем оставил клуб.

Как только дверь за ним закрылась, многие из игроков об-
менялись многозначительными взглядами и кивками.

– Разорен! – сказал один из них вполголоса.
– Его карточные долги превышают сумму, какую он в со-

стоянии заплатить, – прибавил другой, – и я слышал, что он



 
 
 

потерял пятьдесят тысяч на скачках.
Эти замечание были сделаны так равнодушно, как будто

бы говорили о погоде. Каждый игрок был до мозга костей
себялюбив, и пока я наблюдал их черствые лица, дрожь бла-
городного негодования пробежала по мне, негодования сме-
шанного со стыдом. Я не был еще совершенно притуплен-
ным и жестокосердным, хотя, оглядываясь на те дни, кото-
рые теперь мне кажутся скорее похожими на странный при-
зрак, чем на действительность, я сознаю, что с каждым про-
житым часом я делался все более и более грубым эгоистом.
Но я еще был так далек от явной подлости, что внутренне
я решил написать виконту Линтону в тот же вечер, что я от-
казываюсь требовать его долг. Когда эта мысль пронеслась
в моем мозгу, я невольно посмотрел на Лючио и встретил
его пристальный испытующий взгляд. Он улыбнулся и тот-
час сделал мне знак следовать за ним. Через несколько ми-
нут мы вышли из клуба и очутились на холодном ночном
воздухе, под небом, где ледяной холодностью сверкали звез-
ды. Мой товарищ положил свою руку мне на плечо.

– Темпест, если вы намерены быть добросердечным и со-
чувствовать негодяям, я разойдусь с вами! – сказал он со
странным смешением иронии и серьезности в голосе. – Я
вижу по выражению вашего лица, что вы замышляете ка-
кой-нибудь бескорыстный поступок чистого великодушия.
Вы хотите освободить Линтона от его долга – вы напрасно
беспокоитесь. Он родился негодяем и никогда не стремил-



 
 
 

ся сделаться чем-нибудь другим. Почему вы должны сочув-
ствовать ему? С первых же дней по выходе из коллегиума
до сей поры он ничего не делал, как только жил беспутной
чувственной жизнью; он – недостойный развратник и заслу-
живает меньше уважения, чем честный пес!

– Все же, я полагаю, кто-нибудь любит его! – сказал я.
– Кто-нибудь любит его! – повторил Лючио с неподража-

емым презрением. – Ба! Три балерины живут за его счет, ес-
ли вы это хотели сказать. Его мать любила его, но она умер-
ла: он разбил ее сердце. Он негодный, говорю вам; пусть он
сполна заплатит свой долг, включая и душу, которую он так
легко поставил на карту. Если б я был дьяволом и выиграл
эту оригинальную душу, я думаю, что, согласно с традици-
ями священников, я бы с ликованием разложил огонь для
Линтона, но, будучи тем, что есть, я говорю: пусть человек
сам готовит себе судьбу, пусть все идет своим течением, и
как он рискнул всем, пусть всем и заплатит.

В это время мы медленно шли по Пэл-мэл; я только со-
бирался ответить, как на противоположной стороне заметил
человеческую фигуру, недалеко от Marlborough Club. Я не
мог удержаться от невольного восклицания.

– Он там! Виконт Линтон там!
Рука Лючио крепко держала мою.
– Само собой разумеется, вы не будете с ним теперь раз-

говаривать!
– Нет. Но мне бы хотелось знать, куда он направляется.



 
 
 

Он идет не совсем твердо.
– Пьян, вероятно!
И лицо Лючио приняло то самое неумолимое выражение

презрения, которое я часто видел и дивился ему. Мы на се-
кунду остановились, следя за виконтом, который бесцель-
но бродил взад вперед перед клубом, пока, по-видимому, не
пришел к внезапному решению и, остановившись, крикнул:
«Кэб!»

Изящный экипаж на бесшумных колесах немедленно под-
катил. Он прыгнул в него, дав приказание кучеру. Кэб быст-
ро приближался по нашему направлению; едва он проехал
мимо нас, как громкий пистолетный выстрел раздался среди
тишины.

– Господи! – воскликнул я, пошатнувшись, – он застре-
лился!

Кэб остановился. Кучер спрыгнул с козел; клубные швей-
цары, лакеи, полицейские и множество народа, появившего-
ся, Бог ведает – откуда, в один момент, уже толпились там.
Я бросился вперед, чтобы присоединиться к быстро собрав-
шейся толпе, но прежде, чем я мог это сделать, сильная рука
Лючио обвилась вокруг меня, и он оттащил меня изо всей
силы назад.

– Будьте хладнокровны, Джеффри! – сказал он, – вы хоти-
те предать клуб и всех его членов? Обуздайте свои безумные
порывы, мой друг: они приведут вас к бесконечным непри-
ятностям. Если человек умер – он умер, и всему конец.



 
 
 

– Лючио, у вас нет сердца! – воскликнул я, с отчаянием
отбиваясь, чтоб вырваться из его рук. – Как можете вы рас-
суждать в подобном случае! Подумайте! Я – причина всего
этого зла! Мое проклятое счастие в баккара было последним
ударом в судьбе несчастного молодого человека. Я убежден
в этом! Я никогда себе не прощу.

– Честное слово, Джеффри, ваша совесть слишком мягка!
– сказал он, держа мою руку еще крепче и торопясь увести
меня против моей воли. – Вы должны постараться укрепить
ее, если хотите иметь успех в жизни. Вы думаете, что ваше
«проклятое счастие» причинило смерть Линтону? Во-пер-
вых, называть счастие «проклятым» – противоречие в тер-
минах; во-вторых, виконт не нуждался в этой последней иг-
ре в баккара для своего окончательного разорения. Вас не в
чем винить. И ради клуба, если не ради чего другого, я не
намерен впутывать ни вас, ни себя в историю самоубийства.
Коронер всегда оповещает подобные случаи в двух словах:
«Временное умопомешательство».

Я вздрогнул; моя душа болела от мысли, что в нескольких
шагах от нас лежало окровавленное тело человека, с кото-
рым так недавно я еще разговаривал, и, несмотря на слова
Лючио, я признавал себя его убийцей.

– «Временное умопомешательство», – повторил Лючио,
как бы говоря сам с собой. – Угрызения совести, отчаяние,
поруганная честь, разрушенная любовь, вместе с современ-
ной научной теорией о разумной ничтожности: жизнь – ни-



 
 
 

что, Бог – ничто, когда все это заставляет обезумевшую че-
ловеческую единицу сделать из себя также ничто; «времен-
ное умопомешательство» извиняет его погружение в беско-
нечность. Верно сказал Шекспир, что свет – сумасшедший!

Я ничего не отвечал. Я был охвачен своими собственны-
ми горестными ощущениями. Я шел почти бессознательно,
и когда я взглянул на звезды, они прыгали и кружились пе-
ред моими глазами. Вдруг слабая надежда озарила меня.

– Может быть, – сказал я, – он, в сущности не убил себя?
Это могла быть лишь попытка?

– Он считался первоклассным стрелком, – возразил Лю-
чио спокойно. – Это было его единственное качество. У него
не было принципов, но стрелял он метко. Я не могу себе
представить, чтоб он не попал в цель.

– Это ужасно! Час тому назад жить… а теперь… говорю
вам, Лючио, это ужасно!

– Что? Смерть? Она и наполовину не так ужасна, как
жизнь, ложно прожитая, – ответил он с серьезностью, ко-
торая произвела на меня сильное впечатление, несмотря на
мое душевное волнение и возбужденность. – Поверьте мне,
что нравственная боль и стыд преднамеренно бесчестного
существования много хуже мук изображаемого священни-
ками ада. Пойдемте, пойдемте, Джеффри, вы принимаете
слишком близко к сердцу эту историю, вас винить не в чем.
Если Линтон «счастливо покончил» с собой, это – лучшее,
что он мог сделать. Он был для всех бесполезен. Положи-



 
 
 

тельно с вашей стороны большая слабость придавать боль-
шое значение такому пустяку. Вы только в начале вашей ка-
рьеры.

– И надеюсь, что эта карьера не приведет меня более к
подобным трагедиям, как сегодняшняя, – страстно прогово-
рил я. – Если же это случится, это будет совершенно против
моей воли!

Лючио пытливо посмотрел на меня.
– Ничего не может случиться против вашей воли. Мне ка-

жется, что вы хотите меня обвинить в том, что я привел вас
в клуб? Мой друг, вы бы не пошли туда, если б сами не хо-
тели! Разве я вас тащил туда связанным? Вы взволнованы
и нервны, пойдемте ко мне и выпейте стакан вина. Вам это
придаст больше твердости.

Между тем мы дошли до отеля, и я беспрекословно пошел
за ним, беспрекословно выпил то, что он мне дал и стоял
со стаканом в руке, следя за ним с болезненном очаровани-
ем, пока он сбрасывал свое подбитое мехом пальто. Затем он
остановился передо мной; его бедное прекрасное лицо было
сурово, и темные глаза блестели, как холодная сталь.

– Та последняя ставка Линтона… вам, – сказал я, запина-
ясь, – его душа…

– В которую ни он, ни вы не верите! – заметил Лючио.
– Вы, кажется, теперь дрожите от пустой сентиментальной
идеи?

– Но вы, – начал я, – вы говорите, что верите в душу?



 
 
 

Я? Я сумасшедший! – И он горько засмеялся. – Разве вы
до сих пор не нашли этого? Наука сделала мой ум больным,
мой друг! Он привел меня к такому глубокому источнику
горестных открытий, что не мудрено, если мои чувства ино-
гда путаются, и в эти безумные моменты я верю в душу!

Я тяжело вздохнул.
– Я хочу пойти спать, я чувствую себя усталым и абсолют-

но несчастным!
– Увы, бедный миллионер! – сказал ласково Лючио. – Уве-

ряю вас, мне жаль, что вечер закончился так злополучно.
– И мне также жаль! – повторил я уныло.
– Подумать! – продолжал он, мечтательно глядя на меня,

– если б мои верования, мои безумные теории стоили б че-
го-нибудь, я бы мог потребовать единственную несомненно
существующую частицу вашего покойного знакомого викон-
та Линтона. Но где и как свести с ним счеты? Будь я теперь
сатаной…

Я принудил себя слабо улыбнуться.
– Вы бы торжествовали! – сказал я.
Он придвинулся ко мне и ласково положил свои руки на

мои плечи.
– Нет, Джеффри, – и его властный голос зазвучал неж-

ными нотами, – нет, друг мой! Будь я сатаной, я бы навер-
но горевал! Потому что каждая погибшая душа напомнила
бы мне мое собственное падение, мое собственное отчая-
ние и составила бы новое препятствие между мной и небом!



 
 
 

Помните – сам дьявол был некогда ангелом!
Его глаза улыбались, но я бы мог поклясться, что в них

блестели слезы. Я крепко сжал его руку; я чувствовал, что,
несмотря на его цинизм и наружную холодность, судьба мо-
лодого Линтона глубоко его тронула. От этого впечатления
моя симпатия к нему приобрела новую силу, и я пошел спать
более примиренный с собой и с обстоятельствами вообще.
В продолжение нескольких минут, пока я раздевался, я даже
был в состоянии размышлять о вечерней трагедии с мень-
шим сожалением и с большим спокойствием, так как, без-
условно, терзаться над непреложным было бесполезно. И, в
конце концов, какой интерес представляла для меня жизнь
виконта? Никакого.

Я начал смеяться над своей слабостью и возбужденностью
и, будучи страшно утомленным, повалился в постель и мо-
ментально уснул. К утру, может быть, часов в пять, я вдруг
проснулся, точно от прикосновения невидимой руки. Я весь
дрожал, обливаясь холодным потом. Обыкновенно темная
комната освещалась странным светом, точно облаком бело-
го дыма или огнем. Я поднялся, протирая себе глаза, – и
один момент смотрел с ужасом вперед, сомневаясь в ясно-
сти своих чувств, так как совершенно явственно и отчетли-
во, на расстоянии шагов пяти от постели, я видел три стоя-
щие фигуры, закутанные в темные одежды с выдвинутыми
капюшонами. Они были так торжественно неподвижны, их
черная драпировка так тяжело падала вокруг них, что не бы-



 
 
 

ло возможности сказать, были ли они мужчины или женщи-
ны; но что парализовало меня изумлением и ужасом – это
был странный окружавший их свет: прозрачное, блуждаю-
щее, холодное сияние освещало их, как лучи бледной зим-
ней луны. Я пытался крикнуть, но мой язык отказался мне
повиноваться, и мой голос застрял в горле.

Все трое оставались абсолютно неподвижными, и снова
я протер глаза, дивясь, был ли это сон или галлюцинация.
Дрожа всем телом, я протянул руку к звонку с намерением
неистово звонить на помощь, как вдруг голос, тихий и зву-
чащий невыразимой тоской, заставил меня в смятении отки-
нуться назад, и моя рука бессильно упала.

– Горе!
Слово резким неприятным звуком потрясло воздух, и я

почти лишился чувств от ужаса, так как теперь одна из фи-
гур пошевельнулась, и ее лицо светилось из-под закутывав-
ших его покрывал, – белое лицо, как самый белый мрамор,
и с таким страшным выражением отчаяния, что моя кровь
заледенела в жилах. Послышался глубокий вздох, более по-
хожий на предсмертный стон, и опять слово: «Горе!» – на-
рушило тишину.

Обезумевший от страха и едва сознавая, что я делал, я
соскочил с кровати, бешено кинулся к этим фантастическим
замаскированным фигурам, решив схватить их и спросить,
что значит эта глупая и неуместная шутка. Как неожиданно
все трое подняли головы и повернули лица в мою сторону!



 
 
 

Какие лица! Неописано страшные в своей бледной агонии.
И шепот, более ужасный, чем пронзительный крик, проник
в самые фибры моего сознания: «Горе!».

Бешеным прыжком я бросился на них; мои руки удари-
ли пустое пространство. Между тем, там, так же явственно,
они стояли, грозно смотря на меня, пока мои сжатые кулаки
бессильно били их кажущиеся телесными образы! И затем я
вдруг увидел их глаза – глаза, следящие за мной зорко, без-
жалостно, презрительно, – глаза, которые, как волшебные ог-
ни, медленно жгли мое тело и дух. Потрясенный, почти разъ-
яренный от нервной напряженности, я предался отчаянию; я
думал, что это ужасное видение предвещало смерть – навер-
но, пришел мой последний час! Затем я увидел, что губы од-
ного их этих страшных лиц шевельнулись… Мною овладела
какая-то сверхъестественная жажда жизни… Странным об-
разом я знал или угадал ужас того, что будет сказано… И,
собрав все свои оставшиеся силы, я крикнул:

– Нет! Нет! Не надо еще того вечного суда! Нет!
Борясь с пустым воздухом, я старался оттолкнуть эти

неосязаемые образы, которые, возвышаясь надо мной, съе-
дали мою душу пристальным взглядом своих гневных глаз,
и с подавленным зовом на помощь я упал как бы в темную
пропасть без чувств.



 
 
 

 
Глава 10

 
Как протекли часы от этого страшного эпизода до утра

– я не знаю. Я был мертв для всех впечатлений. Наконец я
проснулся или, скорее, пришел в чувство, чтоб увидеть сол-
нечный свет, весело лившийся сквозь полуоткрытые шторы,
и найти себя на постели в покойном положении, как будто бы
я никогда не покидал ее. Было ли то видение простой галлю-
цинацией, страшным кошмаром? Если так, то, без сомнения,
это была самая отвратительная иллюзия, когда-либо послан-
ная страной сна! Здесь не мог быть вопрос здоровья, так как
я чувствовал себя лучше, чем когда-нибудь в жизни! Я ле-
жал некоторое время неподвижно, размышляя о виденном
и пристально смотря на ту часть комнаты, где, как мне то-
гда казалось, стояли три фигуры; но я уже так привык к хо-
лодному самоанализу, что к тому времени, когда мой лакей
принес мне чашку кофе, я решил, что все случившееся было
не больше, как фантазией, созревшей из моего собственно-
го воображения, возбужденного историей самоубийства ви-
конта Линтона.

О смерти молодого человека не оставалось никакого со-
мнения: краткое известие о ней было помещено в утренних
газетах, хотя трагедия разыгралась так поздно ночью, и ни
о каких подробностях не упоминалось; лишь в одной газе-
те был намек на «денежные затруднения», но кроме этого и



 
 
 

объявления, что тело перенесено в дом покойника в ожида-
нии следствия, ничего не было сказано.

Я нашел Лючио в курительной комнате, и он первый мне
указал на короткий параграф, озаглавленный «Самоубий-
ство виконта».

– Я говорил вам, он отличный стрелок!
Я кивнул. Меня это как-то перестало интересовать. Вол-

нения предыдущего вечера, по-видимому, истощили весь
мой запас симпатии и сделали меня холодно-равнодушным.
Погруженный в самого себя и свои собственные беспокой-
ства, я чувствовал потребность высказаться и принялся по-
дробно рассказывать о галлюцинациях, тревоживших меня
в продолжение ночи. Лючио слушал, странно улыбаясь.

– Старое токайское, очевидно, было слишком сильно для
вас! – сказал он, когда я кончил свой рассказ.

– Вы дали мне старого токайского? – спросил я смеясь, –
тогда вся таинственность объясняется. Я был уже возбужден
и не нуждался в возбуждающих средствах. Но какие шутки
играет с нами воображение! Вы не имеете представления, на-
сколько явственны были эти призраки, насколько живо было
впечатление!

– Безусловно! (И его темные глаза испытующе останови-
лись на мне). Впечатления часто весьма живы. Например,
какое удивительно реальное впечатление производит на нас
мир!

– Да, но ведь мир реален! – ответил я.



 
 
 

– Реален? Вы принимаете его так, но вещи кажутся разно
каждому отдельному индивидууму. Нет двух человеческих
существ, думающих одинаково; отсюда происходят противо-
положные мнения относительно реальности или нереально-
сти мира. Но не будем углубляться в бесконечный вопрос о
том, что есть и что кажется. Вот несколько писем для ваше-
го рассмотрения. Вы недавно говорили о покупке поместья.
Что вы скажете о Виллосмирском замке, в Варвикшейре? Я
присмотрел это место для вас, и мне кажется, это именно то,
что надо. Великолепный замок был построен еще при Елиза-
вете и находится в прекрасном состоянии; сады удивительно
живописны, классическая река Авон вьется широкой лентой
через парк, и все это включая обстановку, продается за бес-
ценок; за пятьдесят тысяч фунтов стерлингов. Я думаю, вам
стоит приобрести это поместье: оно как нельзя больше по-
дойдет к вашему литературному и поэтическому вкусу.

Послышалось ли мне, или в самом деле, его голос прозву-
чал насмешкой, когда он произносил последние слова? Я не
мог допустить, чтоб это было возможно, и быстро ответил:

– Все, что вы рекомендуете, должно заслуживать внима-
ния, и само собой разумеется я поеду и посмотрю. По опи-
санию мне оно нравится, и страна Шекспира всегда привле-
кала меня, но не хотите ли вы сами купить его?

Он замялся.
– Нет! Я никогда долго не живу. Я из породы скитальцев и

не люблю быть привязанным к одному месту. Но я рекомен-



 
 
 

дую вам Виллосмир по двум причинам: во-первых, он оча-
рователен и в прекрасном виде; во-вторых, это произведет
значительное впечатление на лорда Эльтона, когда он узнает
о вашей покупке.

– Как так?
– А так, что Виллосмир был его собственностью, – спо-

койно возразил Лючио, – пока не попал в руки жидов. Он
дал его им как гарантию для займов, и только недавно они
вступили в него как владельцы, продав очень многое из кар-
тин, фарфора, bric-a-brac «Хлам, подержанные вещи (фр.).»
и прочих ценностей.

Его глаза сверкнули презрением. Тотчас он продолжал:
– Как результат неудачных спекуляций лорда Эльтона и

удивительного лукавства жидов, Виллосмир назначен в про-
дажу, и пятьдесят тысяч фунтов стерлингов сделают вас за-
видным владельцем поместья, стоящего сто тысяч.

– Мы сегодня вечером обедаем у Эльтонов? – спросил я
в раздумье.

– Непременно! Вы, конечно, не забыли это приглашение
и леди Сибиллу! – ответил он смеясь.

Я немного помолчал и наконец проговорил:
– Я хочу во что бы то ни стало купить Виллосмир. Я сей-

час же протелеграфирую инструкции моим поверенным. Вы
мне дадите имя и адрес агентов?

– С большим удовольствием, мой милый мальчик.
И Лючио протянул мне письмо, содержащее подробности



 
 
 

относительно поместья.
– Но не слишком ли скоро вы решили? Не лучше ли сна-

чала осмотреть его? Вам может что-нибудь не понравиться.
– Если б даже оно было бараком, наводненным крысами,

то и тогда б я купил его! – решительно сказал я. – Я немед-
ленно примусь за дело. Я хочу, чтоб сегодня же вечером лорд
Эльтон узнал, что я будущий владелец Виллосмира!

– Хорошо!
И мой приятель взял меня под руку, и мы вместе вышли

из курительной комнаты.
– Мне нравится ваша быстрота действий, Джеффри! Она

удивительна! Я всегда уважаю решимость. Даже если чело-
век порешит идти в ад, я чту его за то, что он держит свое
слово и прямо идет туда после смерти.

Я засмеялся, и мы расстались в самом хорошем располо-
жении духа: он – чтоб отправиться в клуб, я – чтоб теле-
графировать точные инструкции своим приятелям мистерам
Бентаму и Эллису, для немедленной покупки на мое имя
поместья, известного как Виллосмирский замок в графстве
Варвик, невзирая ни на цену, ни на риск, ни на затруднения.

В этот вечер я одевался с особенной тщательностью, при-
чиняя почти столько же хлопот Моррису, как если б я был
суетливой женщиной. Но он, однако, прислуживал мне с
примерным терпением, и только, когда я был совсем готов,
он решился высказать то, что очевидно уже давно засело у
него в голове.



 
 
 

– Извините меня, сэр, – сказал он, – но я полагаю, вы сами
заметили нечто неприятное в княжеском лакее, Амиэле?

– Да, он скорей малый угрюмый, если это то, что вы хоти-
те сказать, – возразил я. – Но я думаю, в этом нет никакого
вреда.

– Не знаю, сэр, – ответил Моррис серьезно, – но уверяю
вас, он делает много странного. Внизу с прислугой он гово-
рит нечто поразительное, поет, и представляет, и танцует,
как будто бы он был целым театром.

– В самом деле! – воскликнул я, удивленный, – я бы ни-
когда этого не подумал.

– И я, сэр, но это факт.
– В таком случае, он очень занимателен, – продолжал я,

дивясь, почему мой человек придает такую предосудитель-
ную форму талантам Амиэля.

– О, я ничего не говорю против его занимательности. (И
Моррис потер свой нос.) Пусть себе прыгает и забавляется,
коли ему это нравится, но меня удивляет его обманчивость,
сэр. Вы его считаете за скромного, угрюмого малого, не ду-
мающего ни о чем, кроме своих обязанностей, но он это-
му полная противоположность, сэр, если вы мне поверите.
Язык, которым он говорит, когда делает свои представления
внизу, поистине ужасен! А он клянется, что выучился ему у
одного господина на скачках, сэр! Прошлым вечером он пе-
редразнивал всех великосветских господ, затем стал гипно-
тизировать, и, честное слово, моя кровь заледенела.



 
 
 

– Почему? Что же он делал? – спросил я с некоторым лю-
бопытством.

– Вот что, сэр: он посадил на стул одну из судомоек и при-
нялся указывать на нее пальцем, скрипя зубами точь-в-точь,
как дьявол в пантомиме. И хотя она – серьезная и скром-
ная девушка, но тут вскочила и начала кружиться, как луна-
тик, потом вдруг стала скакать и поднимать юбки так высоко,
что было положительно неприлично! Некоторые из нас ста-
рались остановить ее и не могли; она была как сумасшедшая,
пока не позвонили из двадцать второго номера – из комнат
князя, и он, схватив ее, посадил опять на стул и ударил в ла-
доши. Она тотчас пришла в себя и буквально ничего не пом-
нила из того, что только что делала. Раздался опять звонок
из двадцать второго номера, и Амиэль закатил глаза подобно
пастору и со словами: «Будем молиться!» – ушел.

Я засмеялся.
– По-видимому, у него много юмору, чего я бы никогда не

подумал о нем, – сказал я. – Но разве вы думаете, что в его
кривлянии есть что-нибудь злонамеренное?

– Эта судомойка больна сегодня, – ответил он, – у нее
«подергивание», и никто из нас не смеет сказать ей причину
ее болезни. Нет, сэр, как хотите, верьте или не верьте мне,
но что-то есть странное в Амиэле. И кроме того, хотел бы я
знать, что он делает с другими слугами?

– Что он делает с другими слугами? – повторил я расте-
рянно. – Что вы хотите сказать?



 
 
 

– Хорошо, сэр, князь имеет собственного повара – не
правда ли? – сказал Моррис, перечисляя по пальцам, – и
двух лакеев, кроме Амиэля, – довольно спокойных малых,
помогающих ему. Затем он имеет кучера и грума – что со-
ставляет шесть слуг. Между тем, за исключением Амиэля,
никто из них никогда не показывается в кухне отеля. Повар
присылает кушанья неизвестно откуда, и двое других лакеев
только появляются у стола: днем они не бывают в своих ком-
натах, хотя, быть может, они приходят туда спать, и никто не
знает, где стоят лошади и карета или где живут кучер и грум.
Но известно, что они оба и повар столуются вне дома. Это
мне кажется очень таинственным.

Я начинал чувствовать совершенно беспричинное раздра-
жение.

– Вот что, Моррис, – сказал я, – ничего нет бесполезнее
или вреднее, как привычка вмешиваться в чужие дела. Князь
имеет право жить, как ему нравится, и делать со своими слу-
гами, что хочет; я уверен, он по-царски платит им за свои
привилегии. И живет ли его повар здесь или там, наверху,
под небесами, или внизу, в подвале, это меня не касается. Он
много путешествовал и, без сомнения, имеет свои привыч-
ки, и, вероятно, его требования относительно пищи весьма
прихотливы. Но я ничего не желаю знать о его хозяйстве. Ес-
ли вы не любите Амиэля, вы легко можете избегать его, но,
ради Бога, не делайте таинственности там, где ее не суще-
ствует.



 
 
 

Моррис посмотрел вверх, потом вниз и с особенным ста-
ранием принялся складывать один из моих фраков. Я уви-
дел, что я совершенно остановил его порыв доверчивости.

– Слушаю, сэр.
И он больше ничего не сказал.
Меня скорее забавил рассказ моего слуги о странностях

Амиэля, и когда вечером мы ехали к Эльтонам, я кое-что из
этой истории сообщил Лючио.

Он засмеялся.
– Оживленность Амиэля часто переходит границы, – ска-

зал он, – и он не всегда может совладать с собой.
– Какое же ложное представление я составил о нем: я счи-

тал его серьезным и несколько угрюмым!
– Вы знаете старую поговорку: «наружность обманчива».

Это сущая правда. Профессиональный юморист почти все-
гда лично неприятный и тяжелый человек. Что касается
Амиэля, то он подобно мне, кажется не тем, что он есть на
самом деле. Его единственной ошибкой можно счесть склон-
ность переходить границы дисциплины, но в других отноше-
ниях он служит мне прекрасно, и я не требую ничего боль-
ше. Что же, Моррис негодует или испуган?

– Ни то, ни другое, я думаю, – ответил я, смеясь, – он
представляется мне как пример оскорбленной добродетели.

– А, тогда вы можете быть уверены, что когда судомойка
танцевала, он следил за ее движениями с самым тонким ин-
тересом, – сказал Лючио. – Почтенные люди всегда особенно



 
 
 

внимательны в этих делах. Успокойте его чувства и скажите
ему, что Амиэль – сама добродетель! Он у меня на службе с
давних пор, и я ничего не могу сказать против него как че-
ловека. Он не претендует быть ангелом. Особенность его ре-
чей и поведения – только результат постоянного подавления
естественной веселости, но, в сущности, он прекрасный ма-
лый. Гипнотизму он научился, когда был со мной в Индии; я
часто предупреждал его об опасности практиковать эту силу
на не посвященных в тайну. Но судомойка! Бог мой! Судо-
моек так много! Нужды нет, если одной больше или меньше
с подергиванием!

Мы приехали. Карета остановилась перед красивым до-
мом, и мы были встречены великолепным слугой в красной
ливрее, белых шелковых чулках и в напудренном парике. Он
величественно передал нас своему двойнику по наружности
и важности, даже, быть может, еще с более презрительными
манерами, который, в свою очередь, проводил нас наверх с
видом, как бы говорившим: «Глядите, до какого позорного
унижения жестокая судьба привела великого человека!»

В гостиной мы нашли лорда Эльтона, стоящего у ками-
на, спиной к огню, и как раз против него на низком кресле
сидела, развалясь, элегантно одетая молодая особа с очень
маленькими ножками. Я заметил ножки, потому что, когда
мы вошли, они более всего бросались в глаза, будучи протя-
нутыми из-под бесчисленных оборок к огню, который граф
прикрывал собой. В комнате еще сидела другая дама, прямо,



 
 
 

как натянутая струна, с изящно сложенными руками на ко-
ленях, и ей были мы сначала представлены, когда покончи-
лись излияния приветствий графа.

– Шарлотта, мои друзья: князь Лючио Риманец, м-р
Джеффри Темпест. Господа, моя belle-soeur «Свояченица
(фр.).», мисс Шарлотта Фитцрой.

Мы поклонились; дама с достоинством нагнула голову.
Она была внушительного вида старая дева, и черты ее лица
имели странное выражение, какое трудно было определить.
Оно было набожно и натянуто, и вызывало мысль, что, долж-
но быть, она видела раз в жизни нечто чрезвычайно непри-
личное, чего она не в состоянии никогда забыть. Сжатые гу-
бы, круглые, бесцветные глаза и застывший вид оскорблен-
ной добродетели, который, казалось, обхватывал ее с головы
до ног, усиливал это впечатление. Нельзя было долго смот-
реть на мисс Шарлотту без того, чтоб не начать дивиться,
что такое было в ее давно прошедшей молодости, оскорбив-
шее так ее чистоту, что до сих пор оставался на ее лице неиз-
гладимый след. Но с того времени мне пришлось встречать
многих англичанок, выглядящих совершенно так же, осо-
бенно между «благовоспитанными» старыми и некрасивыми
из «верхних десяти».

Совсем в другом роде было задорное, хорошенькое личи-
ко младшей дамы, которой затем нас представили, и кото-
рая, слегка приподнявшись из своего удобного положения,
улыбнулась нам с ободряющей фамильярностью.



 
 
 

– Мисс Дайана Чесней, – сказал граф бегло, – вы, может
быть, знаете ее отца, князь, – во всяком случае, вы о нем слы-
шали: знаменитый Никодим Чесней, один из великих желез-
нодорожных королей.

– Безусловно, я знаю его, – ответил Лючио тепло. – Кто
его не знает! Я часто встречал его: прекрасный человек, ода-
ренный удивительным юмором и жизнерадостностью. Я от-
лично его помню. Мы нередко встречались в Вашингтоне.

– В самом деле! – сказала мисс Чесней как-то равнодуш-
но. – По моему мнению, он большой чудак; скорее что-то
среднее между билетным контролером и таможенным офи-
цером. Я не могу на него смотреть без того, чтобы не чув-
ствовать, что я должна отправиться в путь: все железные до-
роги кажутся написанными на его лице. Я ему это говорю.
Я говорю: «Если б ты не носил железнодорожных следов на
лице, ты бы лучше выглядел!» И вы нашли его смешным?

Смеясь этой новой и свободной манере, с которой моло-
дая особа критиковала своего родителя, Лючио протестовал.

– Я не нахожу этого, – призналась мисс Чесней, – но это,
может быть, потому, что я слышала его все истории беско-
нечное число раз, и кроме того многие из них читала в кни-
гах, так что для меня они не имеют большой цены. Некото-
рые он рассказывает принцу Уэльскому при всяком удобном
случае, но мне он больше не пробует рассказывать. Он также
очень ловкий человек, он скорее других составил себе со-
стояние. И вы совершенно правы относительно его жизнера-



 
 
 

достности: один его смех стоит в ваших ушах до следующей
недели.

Сияющими весельем глазами она оглядывала наши улы-
бающиеся лица.

– Вы думаете, что я непочтительна, не правда ли? – про-
должала она, – но знаете ли вы, он совсем не похож на «сце-
нического родителя», украшенного великолепными седыми
кудрями и благословениями; он сам бы хотел, чтоб перед
ним не благоговели. Садитесь, господа! – и кокетливо повер-
нув свою хорошенькую головку к графу, сказала:

– Посадите их, лорд Эльтон; я ненавижу, когда мужчины
стоят. Высший пол, знаете ли? Кроме того, вы так высоки, –
прибавила она, бросив взгляд нескрываемого восхищения на
красивое лицо и фигуру Лючио, – смотреть на вас все равно,
что яблоне смотреть на луну!

Лючио от души рассмеялся и сел около нее, я последо-
вал его примеру. Старый граф не изменил своего положе-
ния, стоя перед камином, расставив ноги и сияя благосклон-
ностью на всех нас. Безусловно, Дайана Чесней была очаро-
вательным существом, одною из тех искусных американок,
которые кружат головы мужчинам, не пробуждая их страсти.

– Итак, вы знаменитый м-р Темпест? – спросила она, сме-
рив меня критическим взглядом, – да ведь это чудесно, не
правда ли! Я всегда говорю, что только в молодости стоит
иметь кучу денег. Если же вы стары, вы наполняете ими лишь
карманы доктора за его старания починить ваше бедное рас-



 
 
 

слабленное тело. Я знала одну старушку, получившую на-
следство в сто тысяч фунтов стерлингов, когда ей было де-
вяносто пять лет. Бедная, она плакала! У нее было достаточ-
но разума понять, как бы она могла хорошо пожить на них.
Она не покидала постели, и ее единственной роскошью была
полукопеечная лепешка, размоченная в молоке к чаю. Это
было все, чего она желала.

– Сто тысяч фунтов хватило бы очень долго на лепешки!
– сказал я, улыбаясь.

Хорошенькая Дайана засмеялась.
– Но я думаю, вы захотите чего-нибудь большего, м-р Тем-

пест! Во цвете лет есть смысл иметь богатство! Вы сейчас
один из самых богатых людей, да?

Она задала вопрос с прелестной наивностью и, казалось,
не сознавала в нем неподобающего любопытства.

– Я мог бы быть одним из самых богатых, – ответил я, и в
ту же минуту у меня промелькнула мысль, как недавно еще я
был одним из самых беднейших, – но мой друг, князь, много
богаче меня.

– Неужели?
И она уставилась прямо на Лючио, который встретил ее

взгляд со снисходительной полунасмешливой улыбкой.
– Хорошо! После этого отец не больше, чем нищий! Что

же! Весь свет у ваших ног!
– Почти что так, – ответил Лючио серьезно, – но, дорогая

мисс Чесней, свет так легко привести к своим ногам. Без со-



 
 
 

мнения, вы знаете это?
И он подчеркнул слова выразительным взглядом своих

неотразимых глаз.
– Я угадываю комплимент. Как правило, я не люблю их,

но на этот раз я вам прощаю.
– Пожалуйста! – проговорил он с ослепительной улыбкой,

так что она прервав свою болтовню, смотрела на него, как
очарованная, с оттенком удивления и потом продолжала:

– И вы одних лет с мистером Темпестом?
– Простите, я на много лет старше!
– В самом деле?! – воскликнул лорд Эльтон, – вам нельзя

этого дать! Не правда ли, Шарлотта?
Призванная в свидетели, мисс Фитцрой подняла к глазам

элегантный черепаховый лорнет и стала критически разгля-
дывать нас обоих.

– Я бы сказала, что князь немного старше мистера Темпе-
ста, – заметила она тоном изысканной благовоспитанности,
– но только очень немного.

– Во всяком случае, – настаивала мисс Чесней, – вы до-
статочно молоды для того, чтобы наслаждаться своим богат-
ством, не так ли?

– Достаточно молод или достаточно стар, как вам нравит-
ся, – сказал Лючио, беспечно пожав плечами. – Но, увы, я
не наслаждаюсь им!

Теперь мисс Чесней всей особой выражала живейшее
удивление.



 
 
 

– Что делают для вас деньги? – продолжал Лючио, и его
глаза, расширившись, приняли то странное и задумчивое
выражение, которое так часто возбуждало мое любопытство.
– Свет, может быть, будет у ваших ног, но какой свет! Что
за мишурная глыба из грубого вещества! Богатство лишь иг-
рает роль зеркала, чтобы показать человеческую натуру в ее
наихудшем виде. Люди низкопоклонничают и льстят перед
вами, и лгут, чтобы снискать вашу благосклонность для соб-
ственной выгоды; принцы крови охотно унижают себя и свое
положение, беря у вас взаймы. Внутреннее достоинство (ес-
ли у вас такое есть) не принимается в расчет; вы можете го-
ворить, как дурак, смеяться, как гиена, выглядеть, как пави-
ан, но лишь бы был звон вашего золота достаточно громок.
Наоборот, если вы действительно велики, отважны, терпели-
вы и обладаете искрой того огня, который укрепляет жизнь
и делает ее достойной жизни; если у вас роятся мысли, со-
здающие образы, которые должны существовать, пока цар-
ства не будут сметены, как пыль ветром, и если при этом вы
бедны, – что же, все на свете будут презирать вас. Богатый
крахмальщик и Крез, живущий патентованными пилюлями,
станет ругать вас. Купец, у которого вы покупаете кухонные
продукты, может смотреть на вас свысока и с пренебрежени-
ем, так как не по праву ли только одного своего богатства вы
будете править четверкой и болтать свободно, почти покро-
вительственно с принцем Уэльским? Богатые, но вульгарные
граждане, старающиеся подражать высшему обществу, нахо-



 
 
 

дят удовольствие в помыкании избранными и природными
дворянами.

– Но, предположим, – быстро сказала мисс Чесней, – вам
самому случилось быть избранным дворянином и кроме того
еще с преимуществом богатства. Без сомнения, вы должны
сознаться, что это скорее хорошо, не так ли?

Лючио слегка засмеялся.
– Я отвечу вам вашими же словами и скажу: «Я угады-

ваю комплимент». Тем не менее я предполагаю, что даже,
если богатство выпадет на долю одному из этих дворян, то не
из-за своего врожденного благородства он приобретает об-
щественный почет, а просто потому, что он богач. Вот что
оскорбляет меня. Я, например, имею бесчисленное количе-
ство друзей, которые – не столько мои друзья, как друзья мо-
их доходов. Они не дают себе труда спросить теня о моей
прежней жизни, кто я такой или откуда я, – для них это не
имеет важности. Они не интересуются, ни как я живу, ни что
я делаю. Болен ли я или здоров, счастлив или несчастлив –
для них решительно все равно. Если б они знали больше обо
мне – может быть, это было бы лучше для них; но они это-
го не хотят знать, их цели просты и ясны: они хотят от зна-
комства со мной взять сколько возможно больше для своей
выгоды. И я даю им в изобилии; они получают то, что хотят,
и даже более!

Его мелодичный голос на последнем слове замер в стран-
ной меланхолии, и в это время не только мисс Чесней, но



 
 
 

и мы все глядели на него, точно притягиваемые неопреде-
ленными магнетическими чарами, и на секунду царствовало
немое молчание.

– Мало кто имеет настоящих друзей, – сказал, наконец
лорд Эльтон, – и в этом отношении, я думаю, никто из нас не
счастливее Сократа, который держал в доме только два сту-
ла: один для себя, а другой – для друга, когда он найдется. Но
вы всеобщий любимец, Лючио, самый популярный человек.

В этот момент послышались приближающиеся шаги к от-
крытой двери гостиной, и тонкий слух мисс Чесней поймал
звук; она моментально оставила свою свободную позу и вы-
прямилась.

– Это Сибилла! – Сказала она с полусмеющимся, полуиз-
виняющимся выражением своих карих искрящихся глаз. – Я
никогда не могу разваливаться при Сибилле!

Мое сердце учащенно билось, когда вошла женщина, ко-
торую поэты могли бы назвать богиней своих грез, но на ко-
торую я теперь смотрел, как на красивый предмет, предна-
значенный в продажу на законном основании. Она была оде-
та в простое белое платье без всяких украшений, кроме зо-
лотого кушака античной работы, и букет фиалок красовал-
ся среди кружев на ее груди. Она выглядела еще прелестнее,
чем тогда в театре, когда я увидел ее в первый раз. Ее глаза
светились глубже, и румянец вспыхивал ярче на ее щеках, а
ее улыбка, когда она здоровалась с нами, была просто умо-
помрачительна. Что-то в ее присутствии, движениях и ма-



 
 
 

нерах возбуждало во мне такой прилив страсти, что голова
моя закружилась и мысли спутались, и, несмотря на холод-
ный расчет, дававший мне уверенность, что она будет непре-
менно моей женой, в ее достоинстве и безукоризненности
было столько очарования, что я почувствовал себя присты-
женным и склонным усомниться в том, может ли даже сила
богатства нарушить покой этой восхитительной девственной
лилии. Ах, как мы, мужчины, безумны! Как мало мы дума-
ем об язве в сердцах тех женщин-лилий, выглядящих столь
чистыми и полными грации!

– Ты опоздала, Сибилла, – строго проговорила ее тетка.
– Опоздала? – равнодушно проговорила она. – Очень со-

жалею!
– Папа, разве вы импровизированный экран?
Лорд Эльтон поспешно отошел в сторону, вдруг осознав

свою эгоистическую монополию на пламя.
– Вам не холодно, мисс Чесней? – продолжала леди Си-

билла тоном заученной любезности, – не хотите ли ближе
придвинуться к огню?

– Благодарю вас! – пробормотала она, скромно опуская
глаза.

– Сегодня утром мы услыхали ужасную новость, мистер
Темпест, – сказала леди Сибилла, смотря скорее на Лючио,
чем на меня, – без сомнения, вы ее прочли в газетах: один из
наших знакомых, виконт Линтон застрелился прошлой но-
чью.



 
 
 

Я не мог удержаться от легкого содрогания. Лючио бросил
на меня предупреждающий взгляд и сам ответил.

– Да, я прочел об этом краткое извещение. Ужасно, в са-
мом деле! Я также немного знал его.

– Да? Он был помолвлен с одной моей подругой. Я поду-
мала, что она счастливо спаслась, потому что хотя он и был
приятный человек для общества, но он был также большой
игрок и мот и быстро спустил бы ее состояние. Но она не
хочет видеть это в таком свете, она очень потрясена. Она, во
что бы то ни стало, хотела сделаться виконтессой.

– Я вижу, – сказала мисс Чесней, и ее глаза лукаво блес-
нули, – что не одни только американки гонятся за титула-
ми. С тех пор, как я здесь, я знаю несколько, в сущности, хо-
роших девушек, вышедших замуж исключительно для того,
чтоб называться «миледи» или «ваше сиятельство». Я сама
очень люблю титул, но также люблю и человека, связанного
с ним.

Граф подавил прерывистый смех. Леди Сибилла задумчи-
во смотрела на огонь и продолжала, как будто бы она ничего
не слыхала.

– Конечно, моей подруге представятся и другие партии:
она молода и хороша, но я думаю, не с точки зрения обще-
ства, что она была немного влюблена в виконта.

– Глупости! Глупости! – сказал отец как-то раздраженно.
– У тебя в голове какие-то романтические бредни, Сибил-
ла; один «сезон» должен тебя вылечить от сентиментально-



 
 
 

сти… ха… ха… ха… Она отлично знала, что он был распут-
ный негодяй, и выходила за него замуж с открытыми глаза-
ми. Когда я прочел в газетах, что он пустил себе пулю в лоб
в кэбе, я сказал: «Дурной вкус! Испортить экипаж бедному
извозчику для удовлетворения своей причуды!» Ха-ха! Но
тут же подумал, что он это вовремя сделал, иначе он бы ис-
портил жизнь женщины.

– Несомненно! Проговорила рассеянно леди Сибилла. –
Но все-таки иногда бывает что-то вроде любви.

Она подняла свои красивые, ясные глаза на Лючио, но он
не смотрел в ее сторону, и ее смелый взгляд встретился с
моим.

Что выражал мой взгляд – я не знаю, но я увидел, что
кровь прилила к ее щекам, и, казалось, дрожь пробежала по
ее телу. Затем она сильно побледнела. В этот момент один
из великолепных лакеев появился у дверей.

– Обед подан, милорд!
– Хорошо!
И граф приступил к установлению нас по парам.
– Князь, предложите руку мисс Фитцрой. М-р Темпест,

прошу вас вести мою дочь, я последую за вами с мисс Чес-
ней.

Мы спустились с лестницы в этом порядке, и я, идя сзади
Лючио под руку с леди Сибиллой, не мог не улыбнуться на
чрезвычайную важность и серьезность, с которой он рассуж-
дал о церковный вопросах с мисс Шарлоттой, и на неожидан-



 
 
 

ный энтузиазм, по-видимому, охвативший достойную ста-
рую деву от некоторых его замечаний относительно духовен-
ства: они были самой почтительной и ревностной похвалой,
составляя полнейшую противоположность идеям, высказы-
ваемым мне. Очевидно, ему хотелось посмеяться над благо-
воспитанной дамой, и я наблюдал его поведение с внутрен-
ним удовольствием.

– Значит, вы знаете милейшего Капона? – сказала мисс
Шарлотта.

– Очень хорошо! – с одушевлением ответил Лючио. – И
уверяю вас, что горжусь этим знакомством. Поистине пре-
краснейший человек! Почти святой, если не совершенно!

– Такого чистого ума! – вздохнула старая дева.
– И так далек от тени лицемерия! – подтвердил Лючио с

неподражаемой серьезностью. – Ах, да! Да, конечно! И так…
Тут они вошли в столовую, и я больше ничего не мог слы-

шать. Я последовал за ними с моей прекрасной дамой, и че-
рез минуту мы сидели за столом.



 
 
 

 
Глава 11

 
Обед прошел в том порядке, как большинство обедов в

больших домах; сначала с церемонностью и натянуто, к сере-
дине слегка согрелся и достиг полной приятной теплоты вза-
имного понимания, когда мороженое и десерт возвестили об
его наступающем конце. Сперва разговор, то и дело, обры-
вался, но потом, под руководством Лючио, сделался ожив-
ленным и веселым. Я прилагал все старания занимать леди
Сибиллу, но нашел ее, подобно большинству, немного рас-
сеянной слушательницей. Она была холодна и неразговорчи-
ва; впрочем, я скоро решил, что она не была особенно све-
дущей и ничем не интересовалась; у нее, как и у многих из
ее класса, была раздражающая привычка мысленно отвле-
каться от вас и погружаться в задумчивость, ясно показыва-
ющую, как мало ее интересует то, что вы или кто-то другой
ей говорит, хотя ее многие сделанные наудачу замечания по-
казывали, что в ее, по-видимому, нежной натуре скрывалась
жилка цинизма и некоторое презрение к людям, и не раз ее
слова кололи мое самолюбие почти до обидчивости и в то же
время укрепляли силу моего решения завладеть ею и пора-
ботить ее гордый дух, сделав ее покорной, что приличеству-
ет жене миллионера и гения. Гения? Да, я себя считал им.
Мое высокомерие было двоякое: оно происходило не только
от того, что, как я соображал, было свойством моего мозга,



 
 
 

но также от сознания, что могло сделать мое богатство. Я
был убежден, что могу купить славу, купить ее так же легко,
как покупают цветок на базаре, и еще больше был убежден в
возможности купить любовь. И, чтоб доказать правдивость
этого, я вдруг обратился к графу.

– Кажется, я не ошибаюсь, граф, вы жили в Варвикшейре
в Виллосмирском замке?

Лорд Эльтон побагровел и поспешно глотнул шампанско-
го.

– Да-а, да. Я имел это поместье некоторое время… Скорее
обуза – поддерживать его: требуется целая армия слуг.

– Именно так, – кивнул я в знак согласия головой. – Я по-
лагаю, что понадобится значительный штат прислуги. Я по-
купаю его.

Холодность леди Сибиллы наконец исчезла; она заволно-
валась, а глаза графа, казалось, вот-вот вылезут изо лба.

– Вы? Вы покупаете Виллосмир? – воскликнул он.
– Да, я распорядился, чтобы мои поверенные устроили де-

ло как можно скорее.
И я бросил взгляд на Лючио, стальные глаза которого бы-

ли устремлены на графа с напряженным вниманием.
– Я люблю Варвикшейр и так как рассчитываю много при-

нимать, то, мне думается, это место подойдет мне.
На момент воцарилось общее молчание. Мисс Шарлот-

та глубоко вздохнула, и кружевной бант на ее строго приче-
санных волосах видимо дрожал. Дайана Чесней смотрела на



 
 
 

всех любопытными глазами, слегка улыбаясь.
– Сибилла родилась в Виллосмире, – сказал граф ка-

ким-то хриплым голосом.
– Это прибавляет новую прелесть к обладанию им, – про-

говорил я с любезным поклоном в сторону леди Сибиллы. –
У вас, наверное, много воспоминаний о нем?

– Действительно много! – ответила она, и ее голос виб-
рировал страстными нотами. – Нет ни одного уголка на све-
те, который бы я так любила! Как часто я играла на газоне,
под старыми дубами и собирала фиалки и буквицы на берегу
Авона! И когда боярышник был в полном цвету, я вообра-
жала парк волшебным царством и себя сказочной царицей.

– Вы ею были, ею и остались! – вдруг вставил Лючио.
Она улыбнулась, и ее глаза заблестели, затем она спокойно

продолжала:
– Я любила Виллосмир и еще теперь люблю его. Я часто

видела в поле, на другом, не принадлежащем к имению, бе-
регу реки маленькую девочку с длинными светлыми волоса-
ми и с нежным лицом. Я хотела познакомиться с ней и пого-
ворить, но моя гувернантка никогда не позволяла мне, пред-
полагая, что она была «ниже» меня (губы леди Сибиллы пре-
зрительно сжались при этом воспоминании). Между тем она
была хорошего рода, она осталась сиротой после своего отца,
известного ученого и дворянина, и ее удочерил доктор, при-
сутствовавший у смертного одра ее матери, которая, не имея
никого из родных, поручила ее его заботам и попечению. И



 
 
 

она, эта маленькая светловолосая девочка, была Мэвис Клер.
Как только это имя было произнесено, мы все вдруг за-

молчали, как будто раздался звон «Angelus», и Лючио, взгля-
нув на меня с какой-то напряженностью, спросил:

– Вы никогда не слыхали о Мэвис Клер, Темпест?
Я подумал секунду прежде, чем ответить.
– Да, я слышал смутно и давно это имя в связи с литерату-

рой, но не мог припомнить, когда и как, потому что я нико-
гда не обращал внимания на имена женщин, вступающих в
союз с искусствами, и, как большинство мужчин, считал, что
все, что бы они ни делали, будь то в живописи или в музыке,
так незначительно, что даже не заслуживает критики. Жен-
щины, по моему мнению, были созданы для забавы мужчин,
но не для просвещения их.

– Мэвис Клер – гений, – сказала леди Сибилла. – Если м-
р Темпест не слыхал о ней, то, без сомнения, он услышит.
Я часто сожалею, что мне не удалось познакомиться с ней в
те старые дни в Виллосмире. Глупость моей гувернантки ча-
сто возмущает меня. «Ниже меня!» Разумеется! И как теперь
она много выше меня! Она до сих пор живет там; ее прием-
ные родители умерли, и она приобрела прелестный малень-
кий домик, где они жили. Сверх того, она прикупила земли
и улучшила место удивительно. Я не встречала поэтического
уголка идеальнее, как Лилия-коттедж.

Я молчал, чувствуя какое-то глухое недовольство за свое
невежество в дарованиях и положении индивидуума, кото-



 
 
 

рого все они считали знаменитостью.
– Какое странное имя: Мэвис! – наконец я решился заме-

тить.
– Да, но оно удивительно ей подходит. Она поет так же

приятно, как дрозд, поэтому вполне заслуживает свое назва-
ние.

– Что же она дала литературе? – продолжал я.
– О, только один роман! – ответил с улыбкой Лючио, –

но он имеет необыкновенное качество романов: он живет! Я
надеюсь, Темпест, что ваша книга будет пользоваться такой
же жизненностью.

Тут лорд Эльтон, который более или менее мрачно раз-
мышлял над стаканом вина, с тех пор, как я объявил о по-
купке Виллосмира, пробудился от задумчивости.

– Что я слышу! – воскликнул он, – не хотите ли вы мне
сказать, что вы написали роман, м-р Темпест? («Возможно
ли, чтоб он не заметил бросающиеся в глаза в каждой газете
рекламы моей книги?» – подумал я с негодованием). Зачем
это вам, с вашим колоссальным состоянием?

– Он жаждет славы! – сказал Лючио, как мне показалось,
полунасмешливо.

– Но вы достигли славы! – заявил выразительно граф, – в
настоящее время все знают вас.

– Ах, мой дорогой лорд, этого недостаточно для стремле-
ний моего друга! – ответил Лючио за меня, и его глаза по-
дернулись той таинственной тенью скорби и презрения, ко-



 
 
 

торая часто заволакивала их блеск. – Его особенно не инте-
ресует «колоссальное состояние», потому что оно ни на йоту
не поднимет его выше клена по дороге в королевский дво-
рец. Он хотел бы возвыситься над заурядным человеком. И
кто обвинит его? Я хотел бы известности за то качество, что
называется гением, – за высокие мысли, поэзию, божествен-
ные инстинкты и пророческие зондирования сердца челове-
ческого; словом, за силу пера. Обыкновенно бедняки одаре-
ны этой силой, которую нельзя купить за деньги, этой неза-
висимостью в поступках, свободой мнения, а что дает богат-
ство? Возможность тратить его или копить. Но Темпест на-
меревался соединить в себе две самые противоположные си-
лы природы – гений и деньги, или, другими словами, Бога
и Мамону.

Леди Сибилла повернула голову ко мне; ее красивое лицо
выражало сомнение и удивление.

– Я боюсь, – сказала она, – что требования общества от-
нимут у вас слишком много времени для того, чтобы про-
должать писать книги. Я помню, вы сказали мне тогда вече-
ром, что печатаете роман. Вы были прежде автором по про-
фессии?

Внутри меня зашевелилось чувство гнева и обиды. Был
ли я настоящим «автором» до сего времени? Нет, я никогда
им не был. Я только был скитающимся наемным писателем,
по временам приглашенным написать статью «на заказ», на
первый попавшийся сюжет, без видимой перспективы под-



 
 
 

няться с этой низкой и грязной ступени литературной лест-
ницы. Я почувствовал, что покраснел, потом побледнел, и я
видел, как пристально смотрел на меня Лючио.

– Я теперь автор, леди Сибилла, – сказал я наконец, – и
я надеюсь, что скоро докажу свое право называться им. По
моему мнению, звание «автор» заслуживает большой гордо-
сти, и я не думаю, что требования общества помешают мне
следовать литературной профессии, которую я считаю выс-
шей на свете.

Лорд Эльтон беспокойно задвигался на стуле.
– Но ваши родные, – сказал он, – ваша семья – они также

литераторы?
– Из моей семьи никого нет в живых, – ответил я несколь-

ко резко, – мой отец был Джон Темпест из Рексмура.
– В самом деле! (И лицо графа просияло). Господи! Ведь я

встречал его часто на охоте много лет тому назад. Вы проис-
ходите из прекрасного старого рода, сэр! Темпесты из Рекс-
мура известны и почитаемы в хрониках графства.

Я ничего не ответил, но чувствовал легкий прилив раз-
дражения, хотя сам не мог себе уяснить – почему.

– Невольно удивляешься, – сказал Лючио мягким ласкаю-
щим тоном, – когда человек происходит из хорошей англий-
ской фамилии – явная причина для гордости, – и кроме то-
го имеет большое состояние для поддержки своего высокого
рода, зачем ему биться за литературные почести! Вы слиш-
ком скромны в своих желаниях, Темпест! Вы, сидящий так



 
 
 

высоко на банковых билетах и слитках золота, со славой бле-
стящей хроники позади, вы еще наклоняетесь, чтобы под-
нять лавры! Фи, мой друг! Вы унижаете себя этим желанием
присоединиться к компании бессмертных!

Несмотря на его иронический тон, замеченный обще-
ством, я видел, что своей особенной манерой он защищал
литературу, и я почувствовал к нему благодарность. Граф
выглядел немного скучным.

– Все это прекрасно, – сказал он, – но у м-ра Темпеста нет
нужды писать, чтоб зарабатывать средства к существованию.

– Можно любить дело только ради дела! – воскликнул я.
– Например, эта Мэвис Клер, о которой вы говорили, разве
она женщина нуждающаяся?

– Мэвис Клер не имеет ни одного пенни, кроме того, что
зарабатывает, – сказал лорд Эльтон. – Я думаю, если б она
не писала, то умерла бы с голода.

Дайана Чесней засмеялась.
– В настоящее время она далека от голодной смерти, –

заметила она, и ее карие глаза искрились. – Она горда, как
самые гордые; катается в парке в своей коляске на лучшей
паре в стране и знакома со всей аристократией. Я слышала,
что она – прекрасная деловая женщина и конкурирует с из-
дателями.

– Я бы усомнился в этом! – прерывисто засмеялся граф.
– Надо быть самим дьяволом, чтоб конкурировать с издате-
лями.



 
 
 

– Вы правы, – сказал Лючио. – Я думаю, что в переменных
«фазах» или переселениях души в различные земные фор-
мы дьявол (если он существует) часто становится издателем,
и в особенности доброжелательным издателем для разнооб-
разия!

Мы все улыбнулись.
– Я не могу представить себе, чтоб Мэвис Клер могла кон-

курировать с кем-нибудь или в чем-нибудь, – сказала леди
Сибилла. – Конечно, она не богата, но она тратит деньги ум-
но и с пользой. Я не знаю ее лично, о чем жалею, но читала
ее книги, которые написаны совершенно не банально. Она
самое независимое существо, чрезвычайно равнодушное к
мнениям.

– Должно быть, она очень дурна собой, – заметил я. –
Некрасивые женщины всегда стремятся сделать нечто более
или менее поразительное, чтобы привлечь внимание, в кото-
ром иначе им отказывают.

– Верно, но это неприменимо к мисс Клер. Она хорошень-
кая и притом умеет одеваться.

– Такое качество в литературной женщине! – воскликну-
ла Дайана Чесней. – Они обыкновенно дурны и безвкусно
одеты!

– Большинство культурных людей, – продолжала леди Си-
билла, – из нашего круга, во всяком случае, смотрят на мисс
Клер как на исключение, выходящее из ряда обыкновенных
авторов. Она очаровательна сама, как и ее книги, и бывает



 
 
 

везде. Она пишет с вдохновением и всегда скажет что-ни-
будь новое.

– За это, конечно, все критики нападают на нее? – спросил
Лючио.

– О, безусловно! Но мы никогда не читаем критику.
– Надеюсь, что и никто другой, – сказал граф со смехом, –

кроме самих господ, пишущих ее! Ха-ха-ха! Я называю наг-
лостью, простите за выражение, осмеливаться учить меня,
что я должен читать или что я должен делать. Я в состоянии
составить свое собственное суждение о написанной книге. И
я избегаю всех отвратительных «новых» поэтов, избегаю их,
как ада, сэр, ха-ха! Все, кроме «нового» поэта; старые доста-
точно хороши для меня! Да, сэр, эти критики, что так важ-
ничают, в большинстве случаев несовершеннолетние, полу-
образованные мальчишки, которые за пару гиней в неделю
берутся сообщать публике, что они думают о такой-то книге,
как будто бы кто-нибудь интересуется их незрелыми мнени-
ями. Смешно, поистине смешно! Я дивлюсь, за кого они при-
нимают публику! Редакторы ответственных журналов долж-
ны знать лучше это дело и не поручать его молодым хлыщам
только ради того, что они дешевы.

В этот момент вошел дворецкий и, став сзади графа, про-
шептал ему несколько слов. Граф нахмурился, затем обра-
тился к своей свояченице.

– Шарлотта, леди Эльтон прислала сказать, что она сой-
дет сегодня в гостиную. Может быть, вы пойдете взглянуть,



 
 
 

чтобы поудобнее ее устроить.
И когда мисс Шарлотта встала, он повернулся к нам, го-

воря:
– Моя жена редко бывает в состоянии видеть гостей, но

сегодня она чувствует себя лучше и хочет маленькой пере-
мены от однообразия своей комнаты. Было бы очень любез-
но с вашей стороны, господа, занять ее: она не может много
говорить, но ее зрение и слух превосходны, и она интересу-
ется всем, что происходит. Господи, Боже мой!

И он тяжело вздохнул.
– Ведь она была одной из самых блистательных женщин!
– Милая графиня! – прошептала мисс Чесней с покрови-

тельственной нежностью. – Она еще до сих пор хороша!
Леди Сибилла бросила в ее сторону надменный взгляд,

ясно мне показавший, какой непокорный характер обузды-
вала в себе молодая красавица, и я почувствовал себя еще
более влюбленным согласно моему понятию о любви. Нужно
сознаться, я люблю женщин с известным темпераментом. Я
терпеть не могу чрезмерно приятную самку, которая на всем
протяжении земного шара не найдет ничего, что возбудило
бы в ней другое выражение, кроме глупой улыбки. Я люб-
лю замечать опасный огонек в блестящих глазах, горделивое
трепетание прелестного рта и горячий румянец негодования
на нежных щеках. Все это показывает ум и неукротимую во-
лю и пробуждает в человеке любовь к власти, которая таится
в его натуре, подстрекая его победить то, что кажется непо-



 
 
 

бедимым. Желание такой победы было сильно во мне; когда
окончился обед, я встал и отворил дверь, чтобы дать пройти
дамам из комнаты. Когда проходила леди Сибилла, фиалки,
приколотые у нее на груди, упали. Я поднял их и сделал пер-
вый шаг.

– Могу я взять их? – спросил я тихо.
Ее дыхание было неровно, но она смотрела мне прямо в

глаза, с улыбкой, отлично понимая мою скрытую мысль.
– Можете! – ответила она. Я поклонился, затворив за ней

дверь, и спрятав цветы, возвратился, удовлетворенный, на
свое место у стола.

Оставшись со мной и Лючио, лорд Эльтон сбросил вся-
кую сдержанность и стал не только фамильярным, но даже
льстивым в своем ухаживании за нами обоими. Унижение и
жалкое желание понравиться нам и снискать наше располо-
жение проглядывали в каждом его слове, и я твердо убеж-
ден, что если б я холодно и грубо предложил купить его
красавицу-дочь за сто тысяч фунтов стерлингов, с услови-
ем уплатить эту сумму в день свадьбы, он бы охотно согла-
сился на продажу. Между тем, исключая его личное коры-
столюбие, я чувствовал и знал, что мое ухаживанье за леди
Сибиллой будет принято, как нечто вроде рыночного торга,
разве только, если мне действительно удастся завоевать лю-
бовь девушки. Я намеревался попробовать это, но вполне со-
знавал трудность, почти невозможность для нее забыть факт
моего колоссального состояния и смотреть на меня только



 
 
 

ради меня самого. В этом одно из благ бедности, забывае-
мое и не ценимое бедняками. Бедняк, если завладеет любо-
вью женщины, то знает, что любовь эта искренняя и лишена
личного интереса. Но богач некогда не может быть уверен
в истинной любви. Преимущества богатого замужества по-
ощряются родителями и друзьями девушек-невест. И нужно
быть действительно цельной натурой, чтоб смотреть на му-
жа, обладающего пятью миллионами, без чувства корыстно-
го удовлетворения. Очень богатый человек даже не может
быть уверен в дружбе; самая высокая, сильная, благородная
любовь почти всегда отказано ему; осуществляются те прав-
дивые слова: «Как трудно богатому войти в царство небес-
ное». Царство женской любви, испытанной и в невзгодах, и
в трудностях, ее верность и преданность в дни печали и тос-
ки, ее героическая самоотверженность и мужество в часы со-
мнения и отчаяния – эта светлая, прекрасная сторона жен-
ской души определена Божественным повелением для бед-
ного человека. Миллионер может жениться на ком ему взду-
мается, среди красавиц всего света, – он может одеть ее в
роскошные наряды, осыпать ее драгоценностями и смотреть
на нее, на весь блеск ее богато украшенной красоты, как на
статую или картину, но он никогда не постигнет сокровен-
ных тайн ее души и не узнает нравственных начал ее пре-
красной натуры. С первых же дней моего восхищения ле-
ди Сибиллой я об этом думал, хотя и не так настойчиво,
как часто с тех пор. Я слишком гордился своим богатством,



 
 
 

чтоб допустить возможность проигрыша, и я наслаждался,
смотря с несколько презрительным злорадством на смирен-
ное преклонение графа пред ослепительным источником зо-
лота, какой представляли собой я и мой блистательный то-
варищ. Я ощущал странное удовольствие покровительство-
вать ему и обращался с ним с видом снисходительной бла-
госклонности, что, по-видимому, нравилось ему. Внутренне
я смеялся и думал, какое бы иное было положение дел, ес-
ли б я, в самом деле, был не более, чем «автор». Если б я
был одним из самых великих писателей времени, но вместе
с тем беден или только со средним достатком, этот самый
полуобанкротившийся граф, тайно державший на пансионе
американскую наследницу за тысячу гиней в год, счел бы за
«снисхождение» пригласить меня в свой дом, смотрел бы на
меня с высоты своей титулованной ничтожности и, может
быть, отозвался бы обо мне, как о «человеке, который пи-
шет… э… да… э… скорей неглупый, я думаю…» – и больше
бы не вспомнил. По этой самой причине, как «автор» еще,
хотя миллионер, я ощущал особенное удовольствие унижать
насколько возможно его графское достоинство, и для этого я
нашел лучший способ говоря о Виллосмире. Я видел, что он
нахмурился при одном имени своей потерянной собствен-
ности и не мог скрыть своего душевного беспокойства отно-
сительно моих дальнейших намерений. Лючио, опытность и
предусмотрительность которого надоумили меня на покуп-
ку этого места, ловко помогал мне обнаруживать его харак-



 
 
 

тер, и к тому времени, когда мы кончили кофе и сигары, я
знал, что «гордый» граф Эльтон, который вел свой род от
первых крестоносцев, готов был согнуть спину и ползать в
пыли из-за денег, как отельный швейцар в ожидании совере-
на «на чай». Я никогда не был высокого мнения об аристо-
кратах, и в данном случае оно, конечно, не улучшилось, но,
помня, что этот расточительный дворянин около меня – отец
Сибиллы, я обращался с ним с большим уважением, чем он
того заслуживал.

Возвратившись после обеда в гостиную, я был охвачен
холодом, веявшим, как мне казалось, от ложа леди Эльтон,
которое помещалось у камина и напоминало черный сарко-
фаг своими очертаниями и объемом. Это была узкая кровать
на колесах, искусно задрапированная черною материей, чтоб
несколько скрыть ее гробовидную форму. Вытянутая фигу-
ра парализованной графини своей неподвижностью казалась
мертвой, но ее лицо, когда она повернулась к нам при нашем
появлении, было и теперь еще красиво, и ее большие глаза
были ясны и почти блестящи. Ее дочь тихо представила нас
обоих, и она сделала легкое движение головой в виде покло-
на, рассматривая нас с любопытством.

– Какой неожиданный сюрприз, дорогая! – сказал весело
граф Эльтон. – Почти три месяца мы не имели удовольствия
быть в вашем обществе. Как вы себя чувствуете?

– Лучше, – ответила она медленно, но ясно, и ее взгляд
был устремлен с напряженным вниманием на князя Риман-



 
 
 

ца.
– Мать нашла комнату холодной, – объяснила леди Си-

билла, – поэтому мы перенесли ее поближе к огню… Холод-
но… (И она вздрогнула.) Я думаю, на дворе сильный мороз.

– Где Дайана? – спросил граф, ища глазами веселую мо-
лодую особу.

– Мисс Чесней пошла к себе написать письмо, – ответила
его дочь несколько холодно. – Она сейчас вернется.

В этот момент леди Эльтон слабо подняла руку и указа-
ла на Лючио, который отвернулся, чтоб ответить на вопрос
мисс Шарлотте.

– Кто это? – прошептала она.
– Мама милая, ведь я сказала вам, – проговорила леди Си-

билла, – это князь Лючио Риманец, папин большой друг.
Бледная рука графини осталась поднятой, как будто бы

она замерла в воздухе.
– Что он такое? – опять спросила она медленно, и ее рука

вдруг упала, как мертвая.
– Вы не должны волноваться, Елена, – сказал ее муж, на-

клоняясь над ее ложем с настоящей или искусственной за-
ботливостью. – Вы, наверное, помните все, что я вам расска-
зывал про князя? И также про этого джентльмена, мистера
Джеффри Темпеста?

Она кивнула головой и неохотно перевела свой присталь-
ный взгляд на меня.

– Вы очень молоды, чтоб быть миллионером, были ее сле-



 
 
 

дующие слова, очевидно произнесенные с усилием. – Вы же-
наты?

Я улыбнулся и ответил отрицательно. Ее взгляд от ме-
ня скользнул на дочь, – потом назад, ко мне с особенно на-
пряженным выражением. Наконец могущественная притяга-
тельная сила Лючио опять привлекла ее, и она жестом ука-
зала на него.

– Попросите вашего друга… прийти сюда… поговорить
со мной.

Риманец инстинктивно повернулся и с присущей ему га-
лантной грацией подошел к парализованной даме и, взяв ее
руку, поцеловал.

– Ваше лицо мне знакомо, – сказала она, говоря теперь
по-видимому, свободнее. – Не встречала ли я вас раньше?

– Дорогая леди, это весьма возможно, – ответил он с пле-
нительной мягкостью в голосе и манере. – Много лет тому
назад, в дни юности и счастия, мне случилось увидеть раз,
как мимолетное видение красоты, Елену Фитцрой, прежде
чем она стала графиней Эльтон.

– Вы, должно быть, были мальчиком, ребенком, в то вре-
мя, – прошептала она, слабо улыбаясь.

– Не совсем! Так как вы еще молоды, миледи, а я стар! Вы
смотрите недоверчиво? Увы, это так, и я дивлюсь, отчего я
не выгляжу по своим летам! Многие из моих знакомых про-
водят большую часть своей жизни в стараниях казаться в том
возрасте, которого нет на самом деле. И я ни разу не встречал



 
 
 

пятидесятилетнего человека, который бы не был горд, если
ему давали тридцать девять. Мои желания более похвальны,
хотя почтенная старость отказывается запечатлеться на мо-
их чертах. Это мое больное место, уверяю вас.

– Хорошо, но сколько же вам лет в действительности? –
спросила, улыбаясь ему, леди Сибилла.

– Ах, я не смею сказать, – ответил он, возвращая улыбку,
– но я должен объяснить, что мое счисление своеобразно; я
сужу о летах по работе мысли и чувства больше, чем по про-
житым годам. Поэтому вас не должно удивлять, что я чув-
ствую себя старым-старым, как мир!

– Но есть ученые, утверждающие, что мир молод, – заме-
тил я, – и что только теперь он начинает чувствовать свои
силы и показывать свою энергию.

– Такие оптимисты с претензией на ученость очень оши-
баются, – возразил он. – Человечество почти завершило все
свои назначенные фазы, и конец близок!

– Конец? – повторила леди Сибилла. – Вы верите, что свет
когда-нибудь придет к концу?

– Несомненно! Или, точнее, он, в сущности, не погибнет,
но просто переменится, и эта перемена не будет годиться
для теперешних его обитателей. Это преобразование назо-
вут Днем Суда. Воображаю, какое это будет зрелище!

Графиня смотрела на него с изумлением. Леди Сибилла,
по-видимому, забавлялась.

– Я бы не желал быть свидетелем этого зрелища, – угрюмо



 
 
 

сказал граф Эльтон.
– О, почему? – и Риманец с веселым видом смотрел на

всех. – Последнее мерцание планеты, прежде, чем мы под-
нимемся или спустимся к нашим будущим жилищам в дру-
гом месте, будет чем-нибудь достойным для памяти! Миле-
ди, – он здесь обратился к леди Эльтон, – вы любите музыку?

Инвалид благодарно улыбнулся и наклонил голову в знак
согласия. Мисс Чесней как раз входила в комнату и слышала
вопрос.

– Вы играете? – воскликнула она живо, дотрагиваясь ве-
ером до его руки.

Он поклонился.
– Да, я играю и пою также. Музыка всегда была одной из

моих страстей. Когда я был очень молод, давно тому назад,
мне казалось, что я могу слышать Ангела Израэля, поюще-
го свои стансы, среди блестящего света божественной славы;
сам он белокрылый и чудесный, с голосом, звенящим за пре-
делами рая!

Пока он говорил, мы все вдруг замолкли. Что-то в его го-
лосе пробуждало в моем сердце странное чувство скорби и
нежности, и томные от продолжительного страдания глаза
графини Эльтон как будто подернулись слезой.

– Иногда, – продолжал он, – я люблю верить в Рай. Ка-
кое облегчение, даже для такого тяжкого грешника, как я ду-
мать, что там может существовать другой мир, лучше этого!

– Без сомнения, сэр, – строго вымолвила мисс Фитцрой,



 
 
 

– вы верите в Небо?
Он взглянул на нее и слегка улыбнулся.
– Простите меня! Я не верю в духовное небо! Я знаю, вы

рассердитесь за мое откровенное признание! Лично я бы от-
казался пойти на такое небо, которое было бы только стра-
ной с золотыми улицами, и возразил бы против зеркального
моря. Но не хмурьтесь, дорогая мисс Фитцрой! Я все-таки
верю в Небо, в другой вид Неба, – я часто его вижу в моих
снах!

Он остановился, и опять мы все молча глядели на него.
Глаза леди Сибиллы, устремленные на него, выражали такой
глубокий интерес, что я начинал раздражаться и очень об-
радовался, когда, повернувшись к графине еще раз, он спо-
койно сказал:

– Могу я сыграть вам теперь что-нибудь, миледи?
Она пробормотала согласие и проводила его неопределен-

ным блуждающим взглядом; он подошел к большому роялю
и сел за него.

Я никогда не слышал, чтобы он играл или пел. Дело в том,
что, несмотря на все его таланты, я не знал ни одного из них,
кроме его великолепной верховой езды. При первых аккор-
дах я изумленно привстал со стула: мог ли рояль издать та-
кие звуки? Или волшебная сила скрывалась в обыкновен-
ном инструменте, не разгаданная другими исполнителями?
Я, очарованный, смотрел на всех. Я видел, что мисс Шарлот-
та выронила свое вязанье; Дайана Чесней, лениво присло-



 
 
 

нясь к углу дивана, полуопустила веки в мечтательном экс-
тазе; лорд Эльтон стоял, облокотясь на камин, и закрывал
рукою глаза; леди Сибилла сидела около матери, ее прекрас-
ное лицо было бледно от волнения, а поблекшие черты увеч-
ной дамы выражали вместе и муку, и радость, которые труд-
но описать. Звуки постепенно то усиливались, то замирали
в страстном ферматто, – мелодии перекрещивались одна с
другой, как лучи света, сверкающие между зелеными листья-
ми; голоса птиц и журчанье ручья и шум водопада перелива-
лись в них с песнями любви и веселья; вдруг раздались сто-
ны гнева и скорби, слезы отчаяния слышались сквозь стена-
ние ожесточенной грозы; крик вечного прощанья смешался
с рыданиями судорожно борющейся агонии, и затем мне по-
чудилось, что перед моими глазами медленно поднималась
черная мгла, и мне казалось, что я вижу громадные скалы,
объятые пламенем, и возвышались острова в огненном море,
странные лица, безобразные и прекрасные, глядели на меня
из мрака темнее, чем ночь, и вдруг я услышал напев полный
неги и искушения, напев, который, как шпага, пронзал меня
в самое сердце. Мне становилось трудно дышать; мои силы
ослабевали; я чувствовал, что я должен двинуться, загово-
рить, закричать и молить, чтоб эта музыка, эта коварная му-
зыка, прекратилась, прежде чем лишусь чувств от ее сладо-
страстного яда; с сильным аккордом дивной гармонии, лив-
шейся в воздухе, как разбитая волна, упоительные звуки за-
мерли в безмолвии. Никто не говорил – наши сердца еще би-



 
 
 

лись слишком сильно, возбужденные этой удивительной ли-
рической грозой. Дайана Чесней первая прервала молчание:

– Это выше всего, что я когда-нибудь слыхала! – прошеп-
тала она с трепетом.

Я ничего не мог сказать. Я был поглощен своими мысля-
ми. Это музыка вливала по капле нечто в мою кровь, или,
может быть, это было мое воображение, и ее вкрадчивая сла-
дость возбудила во мне странное волнение, недостойное че-
ловека. Я смотрел на леди Сибиллу; она была очень бледна,
ее глаза были опущены, и руки дрожали. Вдруг я встал, точ-
но меня кто-нибудь толкнул, и подошел к Риманцу, все еще
сидевшему за роялем; его руки бесшумно блуждали по кла-
вишам.

– Вы великий артист! – сказал я. – Вы – удивительный
музыкант! Но знаете ли вы, что внушает ваша музыка?

Он встретил мой пристальный взгляд, пожал плечами и
покачал головой.

– Преступление! – прошептал я. – Вы пробудили во мне
злые мысли, которых я стыжусь. Я не думал, что можно бо-
готворить искусство.

Он улыбнулся, и глаза его блеснули стальным блеском,
как звезды в зимнюю ночь.

– Искусство берет свои краски из души, мой друг, – ска-
зал он. – Если вы открыли злые внушения в моей музыке, я
опасаюсь, что зло таится в вашей натуре.

– Или в вашей! – быстро сказал я.



 
 
 

– Или в моей, – согласился он холодно. – Я вам часто го-
ворил, что я не святой.

Я в нерешительности смотрел на него. На момент его кра-
сота показалась мне ненавистной, хотя я не знал – почему.
Потом чувства отвращения и недоверия постепенно изгла-
дились, оставив меня униженным и смущенным.

– Простите меня, Лючио! – пробормотал я, полный рас-
каяния. – Я говорил слишком поспешно, но даю слово, ваша
музыка привела меня в сумасшедшее состояние. Я никогда
не слыхал ничего подобного.

– Ни я, – сказала леди Сибилла, подошедшая в это время к
роялю. – Это было волшебно! Вы знаете, она испугала меня!

– Мне очень жаль! – ответил он с кающимся видом. – Я
знаю, что, как пианист, я слаб, у меня нет, так сказать, до-
статочной «выдержки».

– Вы? Слабы? Великий Боже! – воскликнул лорд Эльтон.
– Да если б вы так играли перед публикой, вы бы каждого
привели в неистовство.

– От страха? – спросил, улыбаясь, Лючио, – или от него-
дования?

– Глупость! Вы отлично знаете, что я хочу сказать. Я все-
гда презирал рояль, как музыкальный инструмент, но, чест-
ное слово, я никогда не слыхивал подобной музыки, даже
в полном оркестре. Необыкновенно! Восхитительно! Где вы
учились?

– В консерватории Природа, – ответил лениво Риманец. –



 
 
 

Моим первым «маэстро» был один любезный соловей. Сидя
на ветке сосны, когда всходила полная луна, он пел и объ-
яснял мне с удивительным терпением, как построить и из-
влекать чистую руладу, каденцу и трель; и когда я выучил-
ся этому, он показал мне самую выработанную методу при-
менения гармонических звуков к порывам ветра, таким об-
разом снабдив меня прекрасным контрапунктом. Аккорды
я выучил у старого Нептуна, который был настолько добр,
что выкинул на берег специально для меня несколько самых
больших своих валов. Он почти оглушил меня своими на-
ставлениями, будучи несколько возбужденным и имея слиш-
ком громкий голос, но, найдя меня способным учеником, он
взял обратно к себе свои волны, катившиеся с такой легко-
стью среди камней и песка, что я тотчас постиг тайну арпе-
джио. Заключительный урок мне был дан Грезой – мистич-
ным крылатым существом, пропевшим мне на ухо одно сло-
во, и это одно слово было непроизносимо на языке смерт-
ных, но, после долгих усилий, я открыл его в гамме звуков.
Лучше всего было то, что мои преподаватели не спрашивали
вознаграждения.

– Вы столько же поэт, сколько музыкант, – сказала леди
Сибилла.

– Поэт! Пощадите меня! Зачем вы так жестоки, что взва-
ливаете на меня такое тяжкое обвинение? Лучше быть раз-
бойником, чем поэтом: к нему относятся с большим ува-
жением и благосклонностью, во всяком случае, со стороны



 
 
 

прессы. Для меню завтрака разбойника найдется место в са-
мых почтенных журналах, но нужда поэта в завтраке и обеде
считается достойной ему наградой. Назовите меня, чем хо-
тите, только, Бога ради, не поэтом. Даже Теннисон сделал-
ся любителем-молочником, чтоб как-нибудь скрыть и оправ-
дать унижение и стыд писания стихов.

Мы все засмеялись.
– Согласитесь, – сказал лорд Эльтон, – что в последнее

время у нас развелось слишком много поэтов, и не удиви-
тельно, что нам довольно их, и что поэзия попала в неми-
лость. Поэты также такой вздорный народ – женоподобные,
охающие, малодушные вральманы.

– Вы, конечно, говорите о «новоиспеченных» поэтах, –
сказал Лючио, – да, это коллекция сорной травы. Мне иногда
приходила мысль из чувства филантропии открыть конфет-
ную фабрику и нанять их, чтоб писать эпиграфы для биск-
витов. Это удержало бы их от злобы и дало бы им небольшие
карманные деньги, потому что дело так обстоит, что они не
получают ни копейки за свои книги. Но я не называю их по-
этами: они просто рифмоплеты. Существует два-три настоя-
щих поэта, но, как пророки из писания, они не «в обществе»
и не признаны своими современниками; вот почему я опаса-
юсь, что мой дорогой друг Темпест не будет понят, как он ни
гениален. Общество слишком полюбит его, чтоб позволить
ему спуститься в пыль и пепел за лаврами.

– Для этого нет необходимости спускаться в пыль и пепел,



 
 
 

– сказал я.
– Уверяю вас, что это так! – ответил он весело, – лавры

там лучше, они не растут в теплицах.
В этот момент подошла Дайана Чесней.
– Леди Эльтон просит вас спеть, князь, – сказала она. –

Вы нам сделаете это удовольствие? Пожалуйста. Что-нибудь
совершенно простое, это успокоит наши нервы после вашей
страшной, но чудной музыки! Вы не поверите, но, серьезно,
я чувствую себя совсем разбитой!

Он сложил свои руки со смешным видом кающегося
грешника.

– Простите меня! – сказал он, – я всегда делаю то, чего не
должно делать.

Мисс Чесней засмеялась немного нервно.
– О, я прощаю, с условием, что вы споете.
– Слушаюсь! – и он повернулся к роялю и, проиграв

странную минорную прелюдию, запел следующие стансы:
"Спи, моя возлюбленная, спи! Будь терпелива! Даже за

гробом мы скроем нашу тайну!
Нет в целом мире другого места для такой любви и такого

отчаяния, как наше! И наши души, наслаждающиеся грехом,
не достанутся ни аду, ни небесам!

Спи! Моя рука тверда! Холодная сталь, блестящая и чи-
стая, вонзается в наши сердца, проливая нашу кровь, как ви-
но – сладость греха слишком сладка, и если стыд любви дол-
жен быть нашим проклятием, мы бросим обвинение богам,



 
 
 

которые дали нам любовь с дыханием и замучили нас стра-
стью до смерти!"

Эта странная песнь, спетая могучим баритоном, звуча-
щим и силой, и негой, привела нас в содрогание. Опять мы
все замолкли, объятые чем-то вроде страха, и опять Дайана
Чесней прервала молчание.

– Это вы называете простым!
– Совершенно. Что же на свете может быть проще, как

Любовь и Смерть, – возразил Лючио. – Эта баллада назы-
вается «Последняя песнь любви» и выражает мысли влюб-
ленного, намеревающегося убить себя и свою возлюбленную.
Подобные случаи бывают каждый день, вы узнаете из газет,
– они стали банальны.

Его прервал резкий голос, прозвучавший повелительно:
– Где вы научились этой песне?
Это говорила парализованная графиня. Она старалась

подняться на своем ложе, и ее лицо выражало ужас. Ее муж
поспешил к ней, и Риманец с цинической улыбкой на губах
встал из-за рояля. Мисс Шарлотта, до того времени сидев-
шая прямо и молчаливо, бросилась к сестре, но леди Эльтон
была особенно возбуждена и, казалось, приобрела сверхъ-
естественную силу.

– Уходите, я не больна, – сказала она нетерпеливо, – я
себя чувствую лучше, гораздо лучше, чем всегда. Музыка на
меня хорошо действует, – и, обращаясь к мужу, прибавила:

– попросите вашего друга посидеть со мной, я хочу с ним



 
 
 

поговорить. У него чудный голос, и мне знакома песнь, ко-
торую он пел: я помню, я читала ее – в альбоме… давно тому
назад. Я хочу знать, где он нашел ее.

Риманец подошел, и лорд Эльтон придвинул ему стул око-
ло инвалида.

– Вы сделали чудо с моей женой, – сказал он, – уже годы
я не видел ее такой оживленной.

И, оставив их вдвоем, он направился туда, где леди Си-
билла, я и мисс Чесней сидели группой, более или менее сво-
бодно болтая.

– Я только что выражал надежду, что вы и ваша дочь по-
сетите меня в Виллосмире, лорд Эльтон, – сказал я.

Его брови насупились, но он принудил себя улыбнуться.
– Мы будем в восторге, – промямлил он. – Когда вы всту-

пите во владение?
– Как только возможно скорей! В городе я останусь до сле-

дующего Выхода, так как мы оба, мой друг и я, будем пред-
ставляться.

– О… а… да!.. э… да! Это всегда благоразумно. И напо-
ловину не так беспокойно, как дамский прием при Дворе.
Быстро кончается, и нет необходимости в открытых лифах…
ха… ха… ха! Кто вас представляет?

Я назвал известное лица, имеющее тесное отношение ко
Двору, и граф кивнул головой.

– Весьма хороший человек, лучшего трудно найти, – ска-
зал он любезно, – а ваша книга, когда она выйдет из печати?



 
 
 

– На следующей неделе.
– Мы должны достать ее, мы непременно должны достать

ее, – сказал лорд Эльтон, делая вид, что очень интересует-
ся. – Сибилла, ты должна поместить ее в твой библиотечный
список.

Она согласилась, но, как мне показалось, равнодушно.
– Напротив, вы должны позволить мне поднести ее вам, –

сказал я. – Надеюсь, вы мне не откажете в этом удовольствии.
– Вы очень любезны, – проговорила она, поднимая на ме-

ня свои прелестные глаза, – но я уверена, она мне будет при-
слана из библиотеки: там знают, что я все читаю. Хотя, при-
знаюсь, я покупаю исключительно книги Мэвис Клер.

Опять имя этой женщины!
Мне стало досадно, но я старался не показывать своей до-

сады и сказал шутя:
– Я буду завидовать Мэвис Клер.
– Многие мужчины завидуют ей, – ответила спокойно она.
– Вы в самом деле ее восторженная поклонница! – вос-

кликнул я не без некоторого удивления.
– Да, я люблю, когда женщина возвышается с таким бла-

городством, как она. У меня нет таланта, и это одна из при-
чин, почему я так чту его в других женщинах.

Я собирался ответить подходящим комплиментом на ее
замечание, как вдруг мы все стремительно повскакивали со
своих мест от ужасного крика, подобного воплю замученно-
го животного. Пораженные, первую минуту мы стояли непо-



 
 
 

движно, глядя на Риманца, спокойно подходившего к нам с
огорченным видом.

– Я боюсь, – сказал он с участием, – что графине не совсем
хорошо. Не лучше ли вам пойти к ней?

Другой крик прервал его слова, и мы увидали объятую
ужасом леди Эльтон, бившуюся в мучительных конвульсиях,
как будто она боролась с невидимым врагом. В одну секунду
ее лицо искривилось судорогами и стало страшным, почти
потерявшим человеческий облик, и между хрипением ее за-
трудненного дыхания можно было разобрать дикие вопли:

– Боже милосердный! О Боже! Скажите Сибилле!.. Моли-
тесь… молитесь Богу… молитесь…

И с этим она тяжело упала, безгласная и недвижимая.
Все пришли в смятение. Леди Сибилла бросилась к матери
с мисс Шарлоттой; Дайана Чесней отступила назад, дрожа-
щая, испуганная. Лорд Эльтон подбежал к звонку и неисто-
во звонил.

– Пошлите за доктором! – крикнул он появившемуся слу-
ге, – с леди Эльтон случился другой удар! Ее сейчас же нуж-
но отнести в ее комнату.

– Могу я чем-нибудь служить? – спросил я, искоса взгля-
нув на Риманца, стоящего поодаль, как статуя, выражающая
молчание.

– Нет, нет, благодарю! (И граф признательно жал мне ру-
ку). Ей не следовало спускаться, это слишком возбудило ее
нервы. Сибилла, не смотри на нее, дорогая, это расстроит



 
 
 

тебя; мисс Чесней, пожалуйста, идите к себе, Шарлотта сде-
лает все, что возможно…

В то время, когда он говорил, двое слуг пришли, чтоб от-
нести бесчувственную графиню наверх, и когда они медлен-
но проносили ее на ее гробовидном ложе мимо меня, один
из них набросил покрывало на ее лицо, чтоб спрятать его.
Но прежде, чем он это сделал, я успел увидеть страшную
перемену, его исказившую. Неизгладимый ужас запечатлел-
ся на помертвелых чертах, такой ужас, который может лишь
существовать в идее живописца о погибшей в муках душе.
Ее глаза закатились и глядели, как стеклянные шары, и в
них застыло выражение дикого отчаяния и страха. Это было
страшное лицо! Такое страшное своей неподвижностью, что
я невольно вспоминал о безобразном видении прошлой но-
чи и о бледных лицах трех призраков, напугавших меня во
сне. Взгляд леди Эльтон теперь был похож на их взгляд! С
отвращением я отвел глаза и был очень доволен, увидев, что
Риманец прощается с хозяином, выражая ему свое сожале-
ние и сочувствие в его домашнем несчастии. Сам я подошел
к леди Сибилле, и взяв ее холодную, дрожащую руку, поднес
ее почтительно к губам.

– Мне глубоко жаль, – прошептал я, – я бы хотел чем-
нибудь помочь вам, утешить вас!

Она посмотрела на меня сухими спокойными глазами.
– Благодарю вас. Доктора предупреждали, что у моей ма-

тери будет другой удар, который лишит ее языка. Это очень



 
 
 

грустно: она, вероятно, так проживет несколько лет.
Я снова выразил свое сочувствие.
– Могу я завтра прийти узнать, как вы себя чувствуете?

– спросил я.
– Это будет очень любезно с вашей стороны, – равнодуш-

но ответила она.
– Могу я видеть вас, когда приду? – сказал я тихо.
– Если хотите – конечно!
Наши глаза встретились, и я инстинктивно понял, что она

читает мои мысли. Я пожал ее руку, она не сопротивлялась;
затем с глубоким поклоном я оставил ее, чтоб простится с
лордом Эльтоном и мисс Чесней, которая казалась взволно-
ванной и испуганной.

Мисс Фитцрой покинула комнату вместе с сестрой и не
возвратилась, чтоб пожелать нам покойной ночи.

Риманец на минуту задержался с графом, и когда он до-
гнал меня в передней, он как-то особенно улыбался сам себе.

– Неприятный конец для Елены, графини Эльтон, – сказал
он, когда мы уже ехали в карете, – паралич, самое худшее
из всех физических наказаний, могущих пасть на «бедовую»
даму.

– Она была «бедовой»?
– Да, может быть, «бедовая» слишком слабый термин, но

я не могу подыскать другого, – ответил он. – Когда она была
молода – ей теперь под пятьдесят, – она делала все, что мо-
жет делать дурного женщина. У нее была серия любовников,



 
 
 

и я думаю, что один из них платил долги ее мужа, граф со-
гласился охотно, – в крайнем случае.

– Что за постыдное поведение! – воскликнул я.
– Вы того мнения? В наши дни «верхние десять» прощают

подобные поступки среди своего круга. Это правильно. Ес-
ли дама заводит любовников, а ее муж сияет благосклонно-
стью, что же можно сказать? Однако, как ваша совесть мяг-
ка, Джеффри!

Я сидел молча, размышляя.
Мой товарищ закурил папиросу и предложил мне; я ма-

шинально взял одну и не зажигал ее.
– Я сделал ошибку сегодня вечером, – продолжал он, –

я не должен был петь эту «Последнюю песню любви». Дело
в том, что слова были написаны одним из прежних поклон-
ников ее сиятельства, человеком, который был чем-то вроде
поэта, и она воображала, что была единственной личностью,
видевшей эти строки, она хотела знать, был ли он знаком с их
автором, и я сказал, что знал его весьма интимно. Я только
что стал объяснять ей, как это было и почему я его знал так
хорошо, когда припадок конвульсий прервал наш разговор.

– Она выглядела ужасно! – сказал я.
– Парализованная Елена современной Трои? Да, конечно,

ее лицо напоследок не было привлекательно. Красота, свя-
занная с распутством, часто кончается судорогами, столбня-
ком и телесной немощью, это месть природы за поруганное
тело, и, знаете ли, месть вечности за нечестивую душу со-



 
 
 

вершенно одинакова.
– Как вы знаете это? – сказал я, невольно улыбаясь, когда

я посмотрел на его красивое лицо, говорящее о прекрасном
здоровье и уме. – Ваши нелепые мысли о душе – единствен-
ное безрассудство, какое я открыл в вас.

– В самом деле? Я очень рад, что во мне есть безрассуд-
ство: глупость – единственное качество, делающее мудрость
возможной. Признаюсь, у меня странные, очень странные
взгляды на душу.

– Я извиняю вас, – сказал я смеясь. – Прости мне, Госпо-
ди, мое безумное, слепое высокомерие, – я все извиняю ради
вашего голоса, и не льщу вам, Лючио, но вы поете как ангел.

– Не делайте невозможных сравнений, – возразил он. –
Разве вы когда-нибудь слышали поющего ангела?

– Да! – ответил я, улыбаясь, – я слышал сегодня вечером.
Он смертельно побледнел.
– Очень ясный комплимент, – сказал он, принужденно

смеясь, и вдруг резким движением опустил окно кареты, хо-
тя ночь была очень холодная. – Я задыхаюсь здесь, пусть вой-
дет немного воздуха. Посмотрите, как звезды блестят! Точ-
но большая бриллиантовая корона! Божественные Регалии!
Вон там, далеко, звезда, которую вы едва заметите; по вре-
менам она бывает красная, как зола, то опять становится си-
ней, как магний. Я всегда ее нахожу. Это – Альголь, считаю-
щаяся суеверными людьми звездою зла. Я люблю ее, невзи-
рая на ее дурную репутацию; но, без сомнения, она враждеб-



 
 
 

на. Быть может, она – холодная область ада, где плачущие
духи мерзнут среди льдов, образовавшихся из собственных
замерзших слез, или, может быть, она – приготовительная
школа для небес – кто знает! Вон там тоже сияет Венера, ва-
ша звезда, Джеффри! Потому что вы влюблены, мой друг!
Ну же, признавайтесь! Разве нет?

– Я не уверен, – отвечал я медленно. – Слово «влюблен»
едва ли определяет мое теперешнее чувство…

– Вы потеряли это, – вдруг сказал он, поднимая с полу
кареты завядший пучок фиалок и протягивая его мне. Он
улыбнулся на вырвавшееся у меня восклицание от досады.
Это были цветы Сибиллы, которые я по неосторожности вы-
ронил, и я видел, что он узнал их. Я взял их молча у него.

– Мой милый, не старайтесь прятать свои намерения от
вашего лучшего друга, – сказал он серьезно и ласково, – вы
хотите жениться на красивой дочери графа Эльтона. И вы
женитесь. Поверьте мне! Я сделаю все, что могу, чтобы по-
мочь вашему желанию.

– Вы поможете, – воскликнул я с нескрываемым востор-
гом, зная, какое влияние он имеет на отца Сибиллы.

– Да, если я обещал, – ответил он важно. – Уверяю вас,
такая свадьба будет мне по сердцу. И я сделаю для вас все,
зависящее от меня. В свое время я устраивал много браков.

Мое сердце билось от торжества, и, расставаясь, я с жаром
пожал его руку, сказав, что признателен Паркам, пославшим
мне такого доброго друга.



 
 
 

– Признательны – кому, вы сказали? – спросил он с зага-
дочным видом.

– Паркам!
– Серьезно? Я думаю, что они весьма непривлекательные

сестры. Не они ли были у вас в гостях прошлую ночь?
– Не дай Бог! – воскликнул я.
– Ах, Бог никогда не мешает исполнению своих законов.

Поступая иначе, Он бы уничтожил Себя.
– Если Он только существует, – сказал я небрежно.
– Верно! Если…
И с этими словами мы разошлись по нашим отдельным

апартаментам в Гранд-отеле.



 
 
 

 
Глава 12

 
После того вечера я сделался постоянным и желанным го-

стем в доме лорда Эльтона и скоро вошел в дружескую заду-
шевность со всеми членами семьи, включая даже набожную
мисс Шарлотту Фитцрой. Мне не трудно было заметить, что
мои намерения угадывались, хотя со стороны леди Сибиллы
поощрения были настолько слабые, что я невольно сомне-
вался, осуществятся ли в конце концов мои надежды, но зато
граф не скрывал своего восторга от мысли заполучить меня
своим зятем. Такое богатство, как мое, не встречалось каж-
дый день, и если б я даже был плутом на скачках или жокеем
в отставке вместо «автора», то и тогда бы с пятью миллио-
нами в кармане, я бы явился желанным искателем руки леди
Сибиллы.

Теперь Риманец редко сопровождал меня к Эльтонам, из-
виняясь неотложными делами и общественными приглаше-
ниями. Я не очень досадовал на это. Как я ни восхищал-
ся им и ни уважал его, но его необыкновенная физическая
красота и обаятельность его манер были опасным контра-
стом моей обыкновенной внешности, и мне казалось невоз-
можным, чтоб женщина, будучи часто в его обществе, мог-
ла оказать мне предпочтение. Однако я не боялся, чтоб он
сделался моим соперником умышленно, ибо его антипатия
к женщинам была слишком искренней и укоренившейся. В



 
 
 

этом отношении его чувства были так сильны и страстны,
что я часто удивлялся, почему светские сирены, так жажду-
щие привлечь его внимание, остаются слепы и не чувству-
ют его холодного цинизма, проглядывающего сквозь кажу-
щуюся учтивость, колкую насмешку, сквозившую в компли-
ментах, и ненависть, сверкавшую в глазах, выражающих вос-
хищение и благоговение. Впрочем, это было не мое дело –
указывать тем, кто не мог или не хотел видеть бесконечные
особенности в изменчивой натуре моего друга. Лично я не
обращал на них слишком большого внимания, потому что я
свыкся с его быстрыми переменами, которыми он точно иг-
рал на струнах человеческих чувств, и, погруженный в свои
жизненные схемы, я не очень беспокоился изучать человека,
сделавшегося в два месяца моим fidus Achates «Верный Ахат
(лат.) – один из спутников Энея.». В то время я был озабочен
стараниями поднять в глазах графа свою цену как человека и
как миллионера; я заплатил некоторые из его наиболее неот-
ложных долгов, дал ему беспроцентно большую сумму взай-
мы и поднес для его погреба такие редкостные старые вина,
каких уже много лет он не был в состоянии покупать для се-
бя. Таким образом расположение дошло до такой степени,
что он брал меня под руку, когда мы вместе бродили по Пик-
кадилли, и публично называл меня «мой дорогой мальчик».
Никогда я не забуду изумления жалкого маленького редак-
тора шестипенсового журнала, встретившего меня однажды
утром в Парке, в сопровождении графа! Что он знал лорда



 
 
 

Эльтона по виду, было ясно, и что он также узнал меня, –
доказывал его изумленный взгляд. Он надменно отказался
прочесть мою рукопись под предлогом, что у меня «нет име-
ни», а теперь! Он бы отдал свое месячное жалованье, если б
я только снизошел узнать его! Но я на это не снизошел, про-
шел мимо него, слушая и смеясь чрезвычайно старому анек-
доту, который мне пересказывал мой будущий тесть. Слу-
чай был незначительный, даже ничтожный, но, тем не менее,
он привел меня в хорошее настроение, потому что одним
из главных удовольствий, данных мне богатством, была си-
ла отплаты с мстительными процентами за все презрение и
оскорбления, которыми встречалась каждая моя попытка на
заработок средств к существованию во дни моей бедности.

Во все посещения Эльтонов я больше никогда не видел па-
рализованной графини. После ее последнего ужасного стра-
дания она не двигалась, она только жила и дышала – боль-
ше ничего. Лорд Эльтон говорил мне, что теперь наступает
худший период ее болезни, даже дурно влиявший на тех, кто
ухаживал за ней, вследствие особенно безобразной переме-
ны ее лица.

– Дело в том, – сказал он не без содрогания, – что она
ужасно выглядит, положительно ужасно! Совсем не челове-
ческое лицо, знаете. Она была красивой женщиной, а теперь
она буквально страшна. В особенности глаза, испуганные,
дикие, точно она видела самого дьявола. Поистине ужасное
выражение, уверяю вас! И никогда не изменяется. Доктора



 
 
 

ничего не могут поделать. И, конечно, это очень тяжело для
Сибиллы и всех.

Я сочувственно соглашался, и понимая, что дом, имею-
щий в себе живого мертвеца, должен быть грустным и угне-
тенным для молодого существа, я не терял случаев достав-
лять леди Сибилле небольшие развлечения и удовольствия,
какие были только в моей силе и возможности: дорогие цве-
ты, ложи в оперу и на первые представления и всякого ро-
да внимание, какое мужчина может оказывать женщине без
того, чтобы быть навязчивым или докучливым. Все подви-
галось благоприятно к достижению моих целей. У меня не
было ни затруднений, ни забот, и я эгоистически погрузил-
ся в наслаждение личной жизнью, ободряемый и одобряе-
мый целой толпой льстецов и заинтересованных знакомых.
Виллосмирский замок был моим; все газеты страны обсуж-
дали мою покупку или в подобострастных или в немилости-
вых отзывах. Мои поверенные горячо поздравили меня с об-
ладанием таким удивительным поместьем, которое они, со-
гласно с тем, что они считали своим долгом, лично осмотре-
ли и одобрили. Теперь дом находился в руках декораторов
и мебельщиков, рекомендованных Риманцем, и ожидалось,
что все придет в полный порядок к моему прибытию в са-
мом начале лета, когда я предполагал там устроить гранди-
озный праздник. Тем временем наступило великое событие
моей жизни, т. е. издание моей книги. Расхваленная рекла-
мами, она, наконец, была брошена в неизвестное и изменчи-



 
 
 

вое течение общественной милости, и специальные экзем-
пляры были разосланы во все лондонские журналы и обо-
зрения. На следующий день после этого Лючио, как я теперь
его фамильярно звал, зашел в мою комнату с таинственным
и недобрым видом.

– Джеффри, – сказал он, – я одолжаю вам пятьсот фунтов
стерлингов!

– Зачем? – улыбнулся я.
Он протянул мне чек.
Посмотрев на него, я увидел, что названная сумма стояла

там, и была подписана его подписью, но имя лица, кому пла-
тились эти деньги, еще не было включено.

– Хорошо. Что же все это значит?
– Это значит, что сегодня я иду к мистеру Мэквину. У

меня с ним свидание в двенадцать часов. Вы как Джеффри
Темпест, автор книги, которую мистер Мэквин будет крити-
ковать и рекламировать, не можете поставить своего имени
на таком чеке: это будет неудобно; но мне – другое дело. Я
представлюсь, как ваш «литературный агент», который бе-
рет десять процентов пользы и хочет оборудовать «хорошее
дельце». Я сумею поговорить с Мэквином, который, как ис-
тый шотландец, имеет острый глаз на существенную сторону
дела. Конечно, это останется в тайне. – И он засмеялся. – В
наши коммерческие дни и литература сделалась предметом
торговли, как и все прочее, и даже критики работают только
за плату. Отчего, в самом деле, им этого и не делать?



 
 
 

– Вы хотите сказать, что Мэквин примет те пятьсот фун-
тов? – спросил я нерешительно.

– Ничего подобного! Эти деньги не для Мэквина, это для
литературного благотворительного комитета.

– В самом деле! Я думал, что у вас была мысль предложить
ему взятку…

– Взятку! Бог мой! Подкупить критика! Невозможно, мой
милый! Об этом никогда не слыхано, никогда, никогда! –
И он потряс головой и закатил глаза в бесконечной торже-
ственности. – Нет, нет! Люди прессы никогда не берут денег
за что-нибудь, – даже за рекламирование новой компании
золотопромышленников, даже за объявление великосветско-
го концерта в утренней почте. Все в английской прессе чи-
сто и исполнено достоинства, поверьте мне! Этот малень-
кий чек пойдет на благотворительный комитет, где мистер
Мэквин состоит попечителем, для вспоможения нескольким
«бедным и гордым», известным ему одному! – При этих сло-
вах его лицо приняло необыкновенное выражение, которо-
го я не мог понять. – Я постараюсь в совершенстве предста-
виться почтенным литературным агентом, и, конечно, я бу-
ду настаивать на своих десяти процентах! – Он засмеялся. –
Но у меня нет времени далее рассуждать с вами, я ухожу. Я
обещал Мэквину быть у него в двенадцать, а теперь полови-
на двенадцатого. По всей вероятности, я позавтракаю с ним,
так что не ждите меня. Что же касается пятисот фунтов, вы
не должны быть у меня в долгу, и сегодня вечером вы отда-



 
 
 

дите мне чек обратно.
– Отлично, – сказал я, – но, быть может, великий оракул

клики отвергнет ваше предложение с презрением?
– Если он это сделает, значит утопия существует! – возра-

зил Лючио, старательно натягивая перчатки.
– Где экземпляр вашей книги? А, вот один еще пахнет

свежей печатью. – И он сунул книгу в карман пальто. – И
позвольте мне перед уходом выразить мнение, что вы уди-
вительно неблагодарный человек, Джеффри! Вот я всецело
предан вашим интересам и, невзирая на свой княжеский ти-
тул, намерен разыграть перед Мэквином вашего «заведую-
щего делами», а вы даже не бросили мне «благодарю».

Он стоял передо мной, олицетворение доброты и хороше-
го расположения духа. Я слегка засмеялся.

– Мэквин никогда не примет вас за заведующего делами
или литературного агента, – сказал я. – Вы не выглядите так.
Если я кажусь невежливым, мне очень жаль, но дело в том,
что я возмущен…

– Чем? – спросил он, продолжая улыбаться.
– О, обманом во всем, – ответил я нетерпеливо, – глупой

комедией во всем. Почему книга не может быть замечена по
своим собственным заслугам, без обращения к клике и вли-
ятельным интригам прессы?

– Совершенно так! – Он изящно стряхнул пылинку с сюр-
тука. – А почему человек не принимается в обществе по сво-
им собственным заслугам, без делающих ему рекомендацию



 
 
 

денег, или без помощи какого-нибудь влиятельного друга?
Я молчал.
– Свет таков, каков он есть, – продолжал он, присталь-

но глядя на меня. – Им двигают самые низменные силы, он
работает для самых пошлых, пагубных целей; он далеко не
рай. Он не счастливая семья союзных и любящих братьев, а
заселенные колонии сварливых обезьян, воображающих се-
бя людьми. В старое время философы пробовали учить, что
этот тип обезьян должен быть истреблен для роста и разви-
тия благородной расы. Но они учили напрасно: не нашлось
достаточно людей, чтоб победить звериную толпу. Сам Гос-
подь сошел с небес, чтобы попытаться исправить зло и, если
возможно, восстановить свой искаженный образ на общем
виде человечества, и даже Он потерпел неудачу.

– На свете очень мало божеского, – заметил я с горечью.
– Гораздо больше дьявольского!

Он улыбнулся; загадочная, мечтательная улыбка преобра-
зила его лицо, и он стал похож на Аполлона, погруженного
в мысль о новой, славной песне.

– Без сомнения! – сказал он после небольшого раздумья.
– Человечество предпочитает дьявола всякому другому бо-
жеству; поэтому, если его выбирают, то не удивительно, что
он управляет там, где его просят управлять. А между тем,
знаете ли, Джеффри, этот дьявол, если таковой есть (вряд
ли, я думаю), не так дурен, как говорят его хулители. Мне
самому кажется, что он ни на йоту не хуже, чем финансист



 
 
 

девятнадцатого столетия!
Я громко рассмеялся сравнению.
– После этого, – сказал я, – вам только остается пойти к

Мэквину. Надеюсь, вы скажете ему, что я тройная эссенция
всех новейших «открытий», собранных в одно!

– Не беспокойтесь! – возразил Лючио, – я выучил на-
изусть мои фразы. «Звезда первой величины» и т. д. Я про-
чел «Атеней», чтоб поближе познакомиться с жаргоном ли-
тературного ценовщика, и я думаю, что сыграю свою роль в
совершенстве.

Он ушел, а я, просмотрев рассеянно газеты, пошел зав-
тракать к Артуру; я теперь состоял членом этого клуба. По
дороге я остановился перед окном книжного магазина, по-
смотрел, было ли уже выставлено мое «бессмертное произ-
ведение». Его не было, но между новыми книгами впереди
всех была выдвинута одна под названием «Несогласие», Мэ-
вис Клер.

Движимый внезапным толчком, я вошел и купил ее.
– Хороший сбыт имеет эта книга? – спросил я, когда мне

ее вручили. Приказчик широко открыл глаза.
– Сбыт? – повторил он. – Ну да, конечно, хороший. Все

читают ее!
– В самом деле? – и я небрежно перевернул несколько

страниц. – Я не встречал в газетах ни одного намека на нее.
Приказчик улыбнулся и пожал плечами.
– Нет, сэр, – сказал он, – мисс Клер слишком популярна,



 
 
 

чтоб нуждаться в рекламе. Кроме того, большинство крити-
ков настроено против нее за успех, и публика это знает. На
днях зашел в магазин человек из одной газетной редакции
и сказал, что хочет сделать выписку из книг, имеющих наи-
больший сбыт, и просил меня назвать, какого автора произ-
ведения наиболее спрашиваются. Я сказал, что мисс Клер
занимает первое место, и он страшно разозлился: «Этот от-
вет я везде получаю, и, как бы он ни был правдив, для меня
он бесполезен, потому что я не смею внести это имя в спи-
сок; мой редактор немедленно вычеркнет его: он ненавидит
мисс Клер!»

– Достойного редактора вы обрели! – сказал я.
А он как-то странно посмотрел и сказал:
– Ничего нет сильнее журнализма, сэр, для подавления

правды!
Я улыбнулся и ушел с моей покупкой, убежденный, что

истратил несколько шиллингов совершенно даром. Если эта
мисс Клер была действительно так популярна, то ее труд дол-
жен быть, конечно, из разряда «низкопробных», так как я,
подобно большинству литераторов, с забавным противоре-
чием смотрел на публику, как на «ослов», и в то же время
ничего так не желал, как похвалу и одобрение этих самых
«ослов»! Поэтому я не мог себе представить, чтобы публика
была способна сама заметить хорошую литературную рабо-
ту без указания критиков. Безусловно, я ошибся: громадные
массы публики всех наций движимы инстинктивным чув-



 
 
 

ством справедливости, заставляющим их отвергать ложное и
недостойное и выбирать истину. Приготовившись, как боль-
шинство людей моего типа, отнестись к книге насмешливо и
презрительно, главным образом потому, что она была напи-
сана рукой женщины, я уселся в отдаленном уголке клубной
читальни и принялся разрезать и пробегать страницы. Я про-
чел всего несколько фраз, и мое сердце сжалось от чувства
испуга и зависти! Какая сила одарила этого автора, эту жен-
щину, что она осмелилась писать лучше меня, магическим
действием своего пера она заставила меня, хоть со стыдом и
гневом, признать, насколько я ниже ее!

Ясность мысли, блеск слога, красота выражений – все это
принадлежало ей; мной овладела такая бешеная злость, что я
бросил читать и отшвырнул книгу. Непреодолимое, могуще-
ственное, неподкупное качество гения! Ах, я еще не так был
ослеплен своим собственным высокомерием, чтоб не быть в
состоянии признать тот священный огонь, которым пылала
каждая страница; но признать его в работе женщины – это
оскорбляло и раздражало меня выше моих сил. Женщины,
по моему мнению, должны держаться своего места, т. е. быть
рабами или игрушками мужчин, как их жены, матери, нянь-
ки, кухарки, штопальщицы их носков и рубашек и вообще
экономки. Какое право они имеют вторгаться в царство ис-
кусства и срывать лавры с головы своего господина! «Ах, ес-
ли б мне только удалось написать критику на эту книгу!» –
думал я дико про себя. Я бы представил ее в искаженном ви-



 
 
 

де, я бы обезобразил ее неверными цитатами, я бы с насла-
ждением изорвал ее на клочки! Эта Мэвис Клер «бесполая»,
как тотчас же я ее обозвал, только потому, что она обладала
дарованием, какого я не имел, – говорила то, что хотела ска-
зать, с неподражаемой прелестью, легкостью и с сознанием
силы – силы, которая и подавила меня, и оскорбила. Не зная
ее, я ненавидел ее, эту женщину, сумевшую приобрести сла-
ву без помощи денег, и над которой венец сиял так ярко, что
делал ее выше критики.

Я поднял книгу и попробовал придираться к ней; над дву-
мя-тремя поэтическими сравнениями я рассмеялся с зави-
стью. Уходя из клуба, я взял ее с собой, борясь с двумя чув-
ствами: желанием прочесть книгу по-честному, отдавая ей
и автору справедливость, и побуждением изорвать ее и бро-
сить в грязь на мостовую. В этом странном настроении Ри-
манец застал меня, когда, около четырех часов, он возвра-
тился от Дэвида Мэквина, улыбающийся и торжествующий.

– Поздравьте меня, Джеффри! – воскликнул он, входя в
комнату. – Поздравьте меня и себя! Я освободился от чека
на пятьсот фунтов, который сегодня утром я вам показывал!

– Значит, Мэквин принял его, – пробурчал я угрюмо. –
Отлично! Много добра он сделает ему и его «благотвори-
тельности».

Риманец бросил на меня быстрый пытливый взгляд.
– Что случилось с вами с тех пор, как мы расстались? –

спросил он, сбрасывая пальто и садясь против меня. – Вы вне



 
 
 

себя! Между тем вы должны быть счастливы, ваше высшее
желание исполняется. Вы сказали, что хотите сделать себя
и свою книгу «предметом толков в Лондоне». Хорошо, че-
рез две-три недели вы увидите, что во многих влиятельных
газетах вас будут прославлять, как новооткрытого «гения»
дня, только немногим ниже самого Шекспира (три извест-
ных журнала поручились сказать это), и все это благодаря
любезности мистера Мэквина и пустячной сумме в пятьсот
фунтов! И вы недовольны? Серьезно, мой друг, вам трудно
угодить! Я предупреждал вас, что слишком большое счастье
портит человека.

Внезапным движением я бросил перед ним книгу Мэвис
Клер.

– Посмотрите это! Платит ли она пятьсот фунтов Дэвиду
Мэквину на благотворительность?

Он взял том и взглянул на него.
– Конечно нет. Но ее злословят, не критикуют!
– Нужды нет! – возразил я. – В магазине, где я купил эту

книгу, мне сказали, что все ее читают.
– Верно! (Риманец смотрел на меня не то с сожалением, не

то забавляясь). Но вы знаете старую аксиому: «Можно пове-
сти лошадь к воде, но нельзя заставить ее пить». Это изрече-
ние подходит к настоящему случаю, когда, благодаря нашему
уважаемому другу Мэквину, вы можете потащить лошадь, т.
е. публику, к особенно приготовленному для нее пойлу, но
нельзя заставить ее проглотить микстуру. Лошадь часто по-



 
 
 

ворачивает морду и бежит искать корм по своему вкусу. Ко-
гда публика выбирает для себя автора, это, конечно, непри-
ятно для других авторов, но, в сущности, помочь этому нель-
зя!

– Зачем было ей выбрать именно мисс Клер? – спросил
я мрачно.

– Ах, зачем, в самом деле! – повторил, улыбаясь, он. –
Мэквин скажет вам, что она это делает из чистейшего идио-
тизма; публика ответит вам, что она выбрала ее за ее талант.

– Талант! – повторил я презрительно. – Публика совер-
шенно не способна признавать такое качество.

– Вы так думаете? – сказал он, продолжая улыбаться, –
серьезно так думаете? В таком случае, весьма странно, ка-
ким образом все, что поистине велико в искусстве и литера-
туре, становится так широко известно и чтимо не только у
нас, но и в каждой цивилизованной стране, где народ думает
или учится? Вы должны помнить, что все выдающиеся люди
не были признаны в свои дни; даже английского лавронос-
ца Теннисона критиковали в площадных выражениях, толь-
ко посредственностей всегда превозносят. Но, принимая во
внимание варварские требования культуры и крайнюю глу-
пость публики, чему я удивляюсь, Джеффри, так это тому,
что вы сами обращаетесь к ней!

– Я боюсь, – продолжал он, вставая, и, выбрав белый цве-
ток из вазы на столе, вдел его в петлицу, – я боюсь, чтобы
мисс Клер не сделалась вашей bete noir «Не стала вам нена-



 
 
 

вистной (фр.).», мой друг! Достаточно скверно – иметь в ли-
тературе мужчину-соперника, но женщину-соперника – это
из рук вон! Хотя вы можете утешиться уверенностью, что
ее никогда не будут рекламировать, а между тем вы, благо-
даря покровительству чувствительного и высоконравствен-
ного Мэквина, будете приятным и единственным «открыти-
ем» прессы, по крайней мене, на месяц, может быть, на два,
как только долго может держаться «новая звезда первой ве-
личины» на литературном небе. Все это падучие звезды! Как
говорится в старой, забытой песне Беранже: `Les etoiles, qui
Silent, qui Silent, – qui Silent – et disparraisent!' «"Звезды, ко-
торые падают, падают – падают и исчезают!" (фр.).».

– Исключая мисс Клер! – сказал я.
– Верно! Исключая мисс Клер!
И он громко засмеялся – смехом, режущим мне уши, по-

тому что в нем звучали насмешливые нотки.
– Она – крошечная звездочка на пространном небе, тихо

и легко вращающаяся в своей назначенной орбите, но ей ни-
когда не будут сопутствовать блестящее пламя метеора, ко-
торое запылает вокруг нас, драгоценный друг, по сигналу м-
ра Мэквина. Фи, Джеффри, перестаньте дуться! Завидовать
женщине! Не есть ли женщина низшее создание? И может
ли тень женской славы повергнуть в прах гордый дух милли-
онера? Поборите ваш сплин и приходите ко мне обедать.

Он опять засмеялся и вышел из комнаты, и опять его смех
раздражил меня.



 
 
 

Когда он ушел, я дал волю низкому и недостойному по-
буждению, уже несколько минут горевшему во мне, и, при-
сев к письменному столу, торопливо написал записку к ре-
дактору могущественного журнала, человеку, которого я
знал раньше и работал у него. Если была известна происшед-
шая перемена в моей судьбе и влиятельное положение, ко-
торое я теперь занимал, то я был уверен, что он обрадуется
сделать мне какое-либо одолжение. Мое письмо, помеченное
«лично и секретно», содержало просьбу о позволении напи-
сать для следующего номера анонимную ругательную рецен-
зию на новый роман «Несогласие» Мэвис Клер.



 
 
 

 
Глава 13

 
Невозможно описать то лихорадочное, раздраженное,

противоречивое состояние духа, в котором я теперь прово-
дил дни. Мой характер стал изменчивее ветра: я никогда не
бывал в одном и том же настроении два часа сряду. Я жил
беспутной жизнью, принятой современными людьми, кото-
рые с обычной ничтожностью глупцов погружаются в грязь,
только потому что быть нравственно грязным модно в дан-
ное время и одобряется обществом. Я безрассудно картеж-
ничал, единственно по той причине, что карточная игра счи-
талась многими предводителями из «верхних десяти», как
признак «мужественности» и «храбрости». «Я ненавижу то-
го, кто боится проиграть в карты несколько фунтов стер-
лингов, – сказал мне однажды один из этих знатных титу-
лованных, – это показывает трусливую и мелочную натуру».
Руководимый этой «новой» нравственностью и боясь про-
слыть «трусливым и мелочным», я почти каждую ночь иг-
рал в баккара и другие азартные игры, охотно проигрывая
несколько фунтов, что в моем положении значило несколько
сотен фунтов, из-за случайных выигрышей, делавших мои-
ми должниками значительное число «благородных» распут-
ников и шалопаев синей крови. Карточные долги считаются
«долгом чести», которые, как предполагается, уплачиваются
исправно и пунктуальнее, чем все долги на свете, но которые



 
 
 

мне еще и до сих пор не уплачены. Я также держал огромные
пари на все, что может быть предметом для пари, – и, чтоб
не отстать от моих приятелей во «вкусах» и «знании света»,
я посещал омерзительные дома и преподнес на несколько
тысяч бриллиантов полупьяным танцовщицам и вульгарным
кафешантанным «артисткам», потому что так было принято
в обществе, и это считалось необходимым развлечением для
«джентльмена».

Небо! Какие скоты мы все были, я и мои аристократи-
ческие приятели! Какие недостойные, бесполезные, бесчув-
ственные негодяи! А между тем, мы были приняты в высшем
обществе: самые красивые, самые благородные дамы Лондо-
на принимали нас в своих гостиных и встречали улыбками и
льстивыми словами, нас, от присутствия которых веяло по-
роком, нас, «светских молодых людей», которых, если б знал
нашу настоящую жизнь какой-нибудь мастеровой, работаю-
щий терпеливо для насущного хлеба, мог бы ударить с пре-
зрением и негодованием за то, что такие подлецы обременя-
ют землю!

Иногда, но очень редко, Риманец присоединялся к нашей
игре и музыкальным вечерам, и в этих случаях я замечал,
что он давал себе свободу и становился самым необуздан-
ным из нас всех. Но, несмотря на свою необузданность, он
никогда не делался грубым, что бывало с нами; его глубокий
и мягкий смех был звучен и гармоничен и совсем не походил
на ослиное гоготанье нашего культурного веселья. Его мане-



 
 
 

ры никогда не были вульгарны, и его красноречивые рассуж-
дения о людях и вещах, порой остроумные и иронические,
порой серьезные, доходящие почти до пафоса, производили
странное впечатление на многих, кто слушал его, а на меня
в особенности.

Однажды, я помню, когда мы поздно возвращались с
безумной оргии – я, три молодые сынка английских пэров
и Риманец, – мы наткнулись на бедно одетую девушку, ко-
торая, рыдая, цеплялась за железную решетку запертой цер-
ковной двери.

– О Боже, – стонала она, – о милосердный Боже! Помоги
мне!

Один из моих приятелей схватил ее за руку, отпустив бес-
стыдную шутку, но тотчас Риманец стал между ними.

– Оставьте ее! – сказал он строго. – Пусть она найдет Бога,
если может!

Девушка испуганно взглянула на него, слезы катились из
ее глаз, и он бросил ей в руку две или три золотые монеты.

Она снова зарыдала.
– О, благослови вас Господь! – дико восклицала она. –

Благослови вас Господь!
Он снял шляпу и стоял с открытой головой при лунном

свете: задумчивое выражение смягчило его мрачную красо-
ту.

– Благодарю вас, – просто сказал он, – вы делаете меня
своим должником.



 
 
 

И он пошел дальше; мы последовали за ним, как бы подав-
ленные и молчаливые, хотя один из моих сиятельных друзей
хихикнул по-идиотски.

– Вы дорого заплатили за благословение, Риманец! – ска-
зал он, – вы дали три соверена. Честное слово, я бы на вашем
месте потребовал что-нибудь большее, чем благословение!

– Конечно, – возразил Риманец, – вы заслуживаете боль-
шего, гораздо большего! Я надеюсь, что вы это и получите!
Благословение не имеет никакой пользы для вас; оно для ме-
ня!

Как часто с тех пор я думал об этом случае! Тогда я не
придал ему ни значения, ни важности. Я был слишком по-
гружен в самого себя, чтоб обращать внимание на обстоя-
тельства, не имеющие связи с моей собственной жизнью и
делами. Во всех моих развлечениях и так называемых удо-
вольствиях постоянное беспокойство снедало меня; ничто,
собственно, не удовлетворяло меня, кроме медлительного
и несколько мучительного ухаживания за леди Сибиллой.
Странная она была девушка: она отлично знала мои намере-
ния относительно нее, а между тем делала вид, что не зна-
ет! Каждый раз, когда я пытался обойтись с ней более чем
с обычным вниманием и придать своим взглядам и мане-
рам нечто вроде любовного пыла, она казалась удивленной.
Я дивлюсь, почему некоторые женщины любят лицемерить в
любви. Их инстинкт подсказывает им, когда мужчины влюб-
лены в них! Но если они не доведут своих вздыхателей до са-



 
 
 

мой низшей степени унижения и не заставят одурманенных
страстью безумцев дойти до готовности отдать за них жизнь
и даже честь, что дороже жизни, – их тщеславие не будет удо-
влетворено. Но мне ли судить о тщеславии, мне, чрезмерное
самодовольство которого так ослепило меня?! И тем не ме-
нее, несмотря на болезненный интерес к себе, к своему окру-
жающему, своему комфорту, своим общественным успехам,
было нечто, сделавшееся скоро для меня мукой, настоящим
отчаянием и проклятием, и это, странно сказать, был тот са-
мый триумф, которого я ожидал как венца всех моих често-
любивых мечтаний!

Моя книга – книга, которую я считал гениальным трудом,
– будучи брошенной в течение гласности и критики, сдела-
лась в некотором роде литературным чудовищем, преследу-
ющим меня днем и ночью своим ненавистным присутствием.
Крупные, назойливо бросающиеся в глаза рекламы, рассеян-
ные щедрой рукой моего издателя, мозолили мне глаза своей
оскорбительной настойчивостью, едва я развертывал первую
попавшуюся газету. А похвала критиков! Преувеличенная,
нелепая, мошенническая реклама! Бог мой! Как все это было
противно и гадко! Каждый льстивый эпитет наполнял меня
отвращением, и однажды, когда я взял один из первокласс-
ных журналов и увидел длинную статью о моей необыкно-
венной, блистательной и многообещающей книге и сравне-
ние меня с новым Эсхилом и Шекспиром, – статью, подпи-
санную Давидом Мэквином, – я бы с наслаждением отколо-



 
 
 

тил этого ученого и продажного шотландца. Хвалебные гим-
ны раздавались отовсюду: я был «гением дня», «надеждой
будущего поколения», я был «книгой месяца». Величайший,
умнейший, блистательнейший бумагомаратель, который сде-
лал честь пузырьку чернил, воспользовавшись им! Конечно,
я представлял собой «находку» Мэквина: пятьсот фунтов,
пожертвованные на его таинственную благотворительность,
так обострили его зрение, что он прежде других заметил ме-
ня, ярко сиявшего на литературном горизонте. Пресса по-
следовала послушно за ним, так как хотя пресса – по край-
ней мере, английская пресса – неподкупна, но владельцы га-
зет не бесчувственны к выгоде хорошо оплаченной рекламы.

Впрочем, когда м-р Мэквин оракульским слогом, кото-
рым он отличался, объявил меня своей «находкой», несколь-
ко других литературных джентльменов выступило вперед и
написало обо мне громкие статьи, прислав мне свои сочине-
ния, старательно отмеченные. Я понял намек, тотчас отве-
тил им благодарственным письмом и пригласил к себе обе-
дать. Они явились и по-царски пировали со мной и Риман-
цем (один из них потом написал в мою честь «Оду»), и в за-
ключение кутежа мы отослали двоих из них домой, в каре-
те с Амиэлем, чтобы присмотреть за ними и помочь им най-
ти свою дверь. И мое рекламирование распространялось, и
Лондон говорил обо мне; рычащее чудовище – столица об-
суждала меня и мой труд своей особенной независимой ма-
нерой. «Верхние десять» подписывались в библиотеке, но



 
 
 

эти удивительные учреждения, сделав две или три сотни эк-
земпляров на весь спрос, держали подписчиков в ожидании
пяти-шести недель, пока те не уставали спрашивать книгу и
совсем не забывали о ней. Исключая библиотеки, публика не
поддерживала меня.

Благодаря блестящим отзывам, появлявшимся во всех га-
зетах, можно было бы предположить, что «все, кто был чем-
нибудь», читали мое «изумительное» произведение. Но на
самом деле было иначе: обо мне говорили, как о «великом
миллионере», а публика оставалась равнодушна к тому, что
я дал для литературной славы. Всюду, куда б я ни пришел,
меня встречали со словами: «Не правда ли вы написали ро-
ман? Что за странная мысль пришла вам в голову!» – и со
смехом: «Мы не прочли его: у нас так мало времени; но мы
непременно спросим его в библиотеке». Конечно, большин-
ство никогда его и не спрашивало, считая его, по всей ве-
роятности, не заслуживающим их внимания. И я, чьи день-
ги с неодолимым влиянием Риманца, вызывали милостивую
критику, запрудившую прессу, нашел, что большая часть
публики никогда не читает критики. Поэтому и мой аноним-
ный пасквиль на книгу Мэвис Клер не отразился на ее попу-
лярности. Это была напрасная работа, так как везде на эту
женщину-автора продолжали смотреть, как на выходящее из
ряда вон существо, и ее книгу продолжали спрашивать и вос-
хищаться ею, и она продавалась тысячами, без всяких мило-
стивых решений или кричащих реклам. Никто не догадался,



 
 
 

что это я написал то, что я теперь признаю грубым, пошлым
извращением ее труда, – никто, кроме Риманца. Журнал, в
котором я поместил мою статью, был одним из самых рас-
пространенных и находился в каждом клубе и библиотеке,
и, случайно взяв его, однажды он тотчас заметил статью.

– Вы написали это! – сказал он, пристально глядя мне пря-
мо в глаза. – Должно быть, это для вас послужило большим
облегчением!

Я ничего не сказал.
Он прочитал молча; потом положил журнал и опять по-

смотрел на меня с испытующим странным выражением.
– Многие человеческие существа так устроены, – прого-

ворил он, – что если б они были с Ноем в ковчеге, они бы за-
стрелили голубя, принесшего оливковую ветвь, едва он по-
казался бы над водой. Вы из этого типа, Джеффри.

– Я не понимаю вашего сравнения, – пробормотал я.
– Не понимаете; какое зло вам сделала эта Мэвис Клер?

Ваши положения совершенно различны. Вы – миллионер,
она – труженица и зависит от своего литературного успеха, и
вы, катаясь в богатстве, стараетесь лишить ее средства к су-
ществованию. Делает ли это вам честь? Она приобрела сла-
ву только благодаря своему уму и энергии. И даже, если вам
не нравится ее книга, нужно ли оскорблять ее лично, как вы
сделали в этой статье? Вы ее не знаете, вы никогда ее не ви-
дели…

– Я ненавижу женщин, которые пишут! – возразил я пыл-



 
 
 

ко.
– Почему? Потому, что они в состоянии жить независи-

мо? Вы бы хотели, чтоб они все были рабами алчности или
комфорта мужчины? Дорогой Джеффри, вы неблагоразум-
ны. Если вы признаете, что завидуете славе этой женщины
и оспариваете ее у нее, то я могу понять вашу досаду, так
как зависть способна заставить убить своего ближнего или
кинжалом или пером.

Я молчал.
– Разве эта книга плоха, как вы ее представили? – спросил

он.
– Может быть, другие восторгаются ею, но я не восторга-

юсь.
Это была ложь, и, конечно, он знал, что это была ложь!
Произведение Мэвис Клер возбудило во мне страшную

зависть; сам факт, что леди Сибилла прочла ее книгу
прежде, чем она подумала взглянуть на мою, усилил горечь
моих чувств.

– Хорошо, – наконец сказал Риманец с улыбкой, окончив
чтение моего памфлета, – все, что я могу сказать, Джефф-
ри, это то, что ваши нападки ничуть не тронут Мэвис Клер.
Вы зашли слишком далеко, мой друг! Публика только вос-
кликнет: «Какой стыд!» – и еще более станет превозносить
ее труд. А что касается ее самой – она имеет веселый нрав и
только рассмеется. Вы должны как-нибудь ее увидеть.

– Я не желаю ее видеть, – выпалил я.



 
 
 

– Так. Но, живя в Виллосмирском замке, вряд ли вам
удастся избегнуть встречи с нею.

– Нет необходимости знакомиться со всеми, кто живет по
соседству, – заметил я надменно.

Лючио расхохотался.
– Как хорошо вы поддерживаете гордость своего богат-

ства, Джеффри! – сказал он. – Для бедняка из плохоньких
писателей, еще недавно затруднявшегося достать соверен,
как великолепно вы подражаете манерам природных бога-
чей! Меня изумляют люди, кичащиеся своим богатством пе-
ред лицом своих ближних и поступающие так, как будто бы
они могли подкупить смерть и за деньги приобрести распо-
ложение Творца! Какая бесподобная дерзость! Вот я, хотя
колоссально богат, но так странно устроен, что не могу но-
сить банковские билеты на своем лице. Я претендую на ра-
зум столько же, сколько на золото, и иногда, знаете ли, в моих
путешествиях вокруг света я удостаивался быть принятым
за совершенного бедняка! Вам же никогда этого не удастся.
Вы богаты и выглядите таковым.

– А вы, – вдруг прервал я его с горячностью, – знаете ли,
как вы выглядите? Вы утверждаете, что богатство написа-
но на моем лице. Знаете ли вы, что выражает каждый ваш
взгляд и жест?

– Не имею понятия! – сказал он, улыбаясь.
– Презрение ко всем нам! Неимоверное презрение. Даже

ко мне, кого вы называете своим другом. Я говорю вам прав-



 
 
 

ду, Лючио, бывают минуты, когда, несмотря на нашу заду-
шевность, я чувствую, что вы презираете меня. Вы необык-
новенная личность, одаренная необыкновенными таланта-
ми, однако вы не должны ожидать от всех людей такого са-
мообладания и равнодушия к человеческим страстям, как у
вас самого.

Он бросил на меня быстрый взгляд.
– Ожидать! – повторил он. – Мой друг, я ровно ничего

не жду от людей. Напротив, они, по крайней мере, то, кого
я знаю, ожидают всего от меня. Что же касается моего «пре-
зрения» к вам, разве я вам не говорил, что восхищаюсь ва-
ми? Серьезно! Положительно есть нечто достойное изумле-
ния в блистательном прогрессе вашей славы и быстром об-
щественном успехе.

– Моя слава! – повторил я с горечью. – Каким способом я
достиг ее? Стоит ли она чего-нибудь?

– Не в том дело, – повторил он с легкой улыбкой. – Как
должно быть неприятно вам иметь эти подагрические уколы
совести, Джеффри! В наше время, в сущности, нет славы,
потому что нет классической славы, сильной в своем спокой-
ном старосветском достоинстве: теперь она – лишь шумли-
вая, кричащая гласность. Но ваша слава, такая, как она есть,
вполне закончена с коммерческой точки зрения, с которой
теперь все смотрят на все. Вы должны убедиться, что в на-
ше время никто не работает бескорыстно: каким бы чистым
не казалось на земле доброе дело, свое "я" лежит в его осно-



 
 
 

вании. Стоит признать этот факт, и вы увидите, что ничего
не может быть прямее и честнее того способа, каким вы по-
лучили свою славу. Вы не купили неподкупную британскую
прессу. Вы не могли этого сделать: это невозможно, потому
что она чиста и гордится своими уважаемыми принципами.
Нет ни одной английской газеты, которая бы приняла чек за
помещение статьи или заметки, – ни одной!

Его глаза весело сверкали, и он продолжал:
– Нет, только иностранная пресса испорчена: так говорит

британская пресса. Джон Булль смотрит, пораженный ужа-
сом, на журналистов, которые, доведенные до крайней ни-
щеты, станут кого-нибудь или что-нибудь бранить или пре-
возносить для лишнего заработка. Благодарение Богу, он не
имеет таких журналистов! У него в прессе все люди – са-
ма честность и прямота, и они охотнее согласятся существо-
вать на один фунт стерлингов в неделю, нежели взять десять
за случайную работу, «чтоб одолжить приятеля». Знаете ли,
Джеффри, когда наступит День Суда, кто будут первыми свя-
тыми, которые поднимутся на небо при звуке труб?

Я покачал головой, не то обидясь, не то забавляясь.
– Все английские (не иностранные) издатели и журнали-

сты! – сказал Лючио с благочестивым видом. – А почему?
Потому что они так добры, так справедливы, так бескорыст-
ны! Их иностранные собратья будут, конечно, осуждены на
вечную пляску с дьяволами, а британские пойдут по золо-
тым улицам. Уверяю вас, что я смотрю на британскую жур-



 
 
 

налистику, как на благороднейший пример неподкупности;
она близко подходит к духовенству, представителям добро-
детели и трех евангельских советов – добровольной бедно-
сти, целомудрия и послушания!

Насмешка сквозила в его блестящих, как сталь, глазах.
– Утешьтесь, Джеффри! – продолжал он, – ваша слава

честно достигнута. Вы только через меня сблизились с од-
ним критиком, который пишет приблизительно в двадцати
газетах и имеет влияние на других, пишущих в других два-
дцати; этот критик, будучи натурой благородной (все крити-
ки – благородные натуры), имеет «общество» для вспоможе-
ния нуждающемся авторам (весьма благородная цель), и для
доброго дела я, из чувства благотворительности, подписал
пятьсот фунтов стерлингов. Тронутый моим великодушием
(особенно тем, что я не спросил о судьбе 500 фунтов), Мэк-
вин сделал мне «одолжение» в маленьком деле. Издатели га-
зет, где он пишет, считают его умной и талантливой лично-
стью; они ничего не знают ни о благотворительности, ни об
опеке, да и нет необходимости им это знать. Все это, в сущ-
ности, весьма разумная деловая система; только аналитики,
как вы, терзающие себя, станут думать о таком вздоре во вто-
рой раз.

– Если Мэквин действительно и по совести одобряет мою
книгу… – начал я.

– Почему же нет? Я сам считаю его вполне искренним и
уважаемым человеком. Я думаю, он всегда говорит и пишет



 
 
 

согласно со своими убеждениями. Я уверен, если б он на-
шел вашу работу не заслуживающей внимания, он отослал
бы мне обратно чек на пятьсот фунтов стерлингов, разорван-
ный в порыве благородного негодования.

И, откинувшись на спинку стула, он хохотал, пока слезы
не выступили на его глазах.

Но я не мог смеяться; я был слишком уставшим и угне-
тенным, и тяжелое чувство отчаяния наполняло мое сердце;
я сознавал, что надежда, ободрявшая меня в дни бедности,
надежда достигнуть настоящей славы покинула меня. Слава
имеет то качество, что ее нельзя добыть ни деньгами, ни че-
рез влияние.

Хвала прессы не могла ее дать. Мэвис Клер, зарабатыва-
ющая себе на хлеб, имела ее; я с миллионами не имел ее. И
я узнал, что лучшее, величайшее, честнейшее и достойней-
шее в жизни – вне рыночной цены, и что дары богов не про-
даются.

Спустя недели две после издания моей книги мой това-
рищ и я поехали представляться ко Двору. Это было доволь-
но блестящее зрелище, но, без сомнения, самой блестящей
личностью там был Риманец. Я не мог оторвать глаз от его
высокой царственной фигуры, в придворном черном бархат-
ном платье со стальными украшениями; хотя я привык к его
красоте, но я никогда ее не видал в таком блеске. Пока я не
увидел его, я был вполне удовлетворен своей внешностью в
установленном костюме, но тогда мое личное тщеславие по-



 
 
 

страдало от удара, так как я осознал, что в моем присутствии
красота и привлекательность моего друга только еще больше
выигрывают. Но я ничуть не завидовал ему; напротив, я от-
крыто выражал свое восхищение. Он, казалось, забавлялся.

– Мой милый мальчик, все это низкопоклонство, – сказал
он. – Все притворство и обман. Взгляните на это, – и он вы-
нул из ножен легкую придворную шпагу. – Куда, в сущности,
годится это непрочное лезвие?! Это только эмблема умерше-
го рыцарства: в старое время, если человек оскорбляет вас
или оскорбляет любимую женщину, блестящий кончик за-
каленной толедской стали мог ударить – так! (И он принял
фехтовальную позу с неподражаемой грацией и легкостью).
И вы ловко прокалывали негодяю ребро или руку, давая ему
повод вспоминать вас. Но теперь (он вложил шпагу в ножны)
люди носят подобные игрушки, как меланхолический знак,
показывающий, какими отважными смельчаками они были
однажды и какими низкими трусами они стали теперь! Не
рассчитывая больше на себя для защиты, они кричат: «Поли-
ция! Полиция!» при малейшей угрозе обидою их недостой-
ным особам. Идем, время ехать, Джеффри! Пойдем прекло-
нить наши головы пред другой человеческой единицей!

Мы сели в карету и скоро были на пути ко Дворцу Св.
Джемса.

– Его королевское высочество, принц Уэльский не совсем
Творец вселенной, – сказал вдруг Лючио, смотря в окно, ко-
гда мы подъезжали к линии солдат внешней охраны.



 
 
 

– Почему нет! – засмеялся я. – Почему вы это сказали?
– Потому что о нем так много говорят, как если б он был

действительно больше того, что он есть на самом деле. Твор-
цу не уделяют и половины того внимания, какое оказывают
Альберту Эдуарду.

Он улыбнулся.
– По крайней мере, у людей есть хорошее оправдание: идя

в Церковь, называемую «Домом Господним», они так вовсе
не находят Бога; они видят только священника; это в неко-
тором роде разочарование.

Я не имел времени ответить, так как карета остановилась,
и мы вошли во дворец. Благодаря содействию высшего при-
дворного должностного лица, которое представляло нас, мы
получили хорошие места среди самой знати, а во время ожи-
дания я с интересом рассматривал их лица и манеры. Неко-
торые выглядели нервными; двое-трое имели такой вид, как
будто бы они сделали честь своим присутствием на этой це-
ремонии. Несколько господ, очевидно, одели впопыхах свое
придворное платье, потому что кусочки тонкой бумаги, в ко-
торую портной обернул их стальные и золоченые пуговицы,
чтобы не дать им потускнеть, оставались неснятыми. Заме-
тив это, к счастью, не слишком поздно, они теперь занима-
лись срыванием этих бумажек, бросая их на пол. Неопрят-
ная процедура, делавшая их смешными и лишавшая их до-
стоинства!

Все присутствовавшие невольно повертывались к Лючио:



 
 
 

его обаятельная внешность привлекала всеобщее внимание.
Когда наконец мы вошли в тронную залу и заняли свои ме-
ста в линии, я постарался так устроиться, чтобы мой блиста-
тельный товарищ шел передо мной, движимый сильным же-
ланием увидеть, какой эффект произведет его наружность
на королевскую особу. С моего места я отлично видел прин-
ца Уэльского. Он представлял собой довольно величествен-
ную фигуру в полной парадной форме, со всевозможными
орденами, сверкающими на его широкой груди, и замечен-
ное многими его странное сходство с Генрихом VIII пора-
зило меня сильнее, чем я ожидал. Хотя его лицо выражало
больше благодушия, чем надменные черты «Своенравного
Короля», но в данном случае тень меланхолии, даже сурово-
сти омрачала его чело, придавая твердость его обыкновен-
но подвижным чертам, – тень, казавшаяся мне усталостью с
примесью сожаления: взгляд человека неудовлетворенного,
однако покорившегося, с утраченными целями и противоре-
чивыми желаниями. Несколько других членов королевской
фамилии окружало его; большинство из них были или пре-
тендовали быть деревянными куклами в военных мундирах,
которые, при прохождении каждого гостя, наклоняли головы
с автоматической правильностью, не проявляя ни удоволь-
ствия, ни интереса, ни расположения. Но наследник вели-
чайшей империи в свете выражал своим видом и взглядами
непринужденное и любезное приветствие. Окруженный (че-
го трудно избежать в его положении) толпой льстецов, пара-



 
 
 

зитов, доносчиков и лицемерных эгоистов, которые никогда
не рискнут для него своей жизнью, если только из этого не
могут извлечь чего-либо для самоудовлетворения, он произ-
вел на меня впечатление скрытной, но ничуть не менее твер-
дой власти.

Я даже теперь не могу объяснить себе то необыкновенное
волнение, охватившее меня, когда наступил наш черед пред-
ставляться; я видел, как мой товарищ двинулся вперед, и я
услышал, как лорд Чемберлен назвал его имя: «Князь Лючио
Риманец», – а затем, – да, затем мне показалось, что все дви-
жение в блестящей зале вдруг прекратилось. Все глаза были
устремлены на высокую фигуру и благородное лицо моего
друга, когда он кланялся и таким совершенным изяществом
и грацией, что другие поклоны в сравнении были ужасны.
Один момент он стоял неподвижно перед королевским тро-
ном, глядя на принца, как если б он хотел запечатлеть его
в своей памяти, – и на широкий поток солнечного сияния,
заливавшего залу во время церемонии, внезапно легла тень
проносящегося облака. Впечатление мрака и безмолвие, ка-
залось, захолодило атмосферу, и странная магнетическая си-
ла заставила все глаза подняться на Риманца; и ни один че-
ловек не шевельнулся. Это напряженное затишье было ко-
ротко. Принц Уэльский слегка вздрогнул и смотрел на вели-
колепную фигуру перед собой с выражением горячего любо-
пытства, почни с готовностью разорвать ледяные узы этикета
и заговорить; затем, обуздав себя с очевидным усилием, он



 
 
 

с обычным достоинством ответил на глубокий поклон Лю-
чио, который прошел, слегка улыбаясь. Я подходил следую-
щим, но, понятно, не произвел впечатления; только кто-то
среди младших членов королевской фамилии, поймав имя
«Джеффри Темпест», тотчас прошептал магические слова:
«Пять миллионов!» – слова, которые дошли до моих ушей и
наполнили меня обычным усталым презрением, сделавшим-
ся моей хронической болезнью.

Скоро мы уже выходили из дворца, и пока мы ожидали
нашу карету, я дотронулся до рукава Риманца.

– Вы произвели настоящую сенсацию, Лючио!
– Неужели? – засмеялся он. – Вы льстите мне, Джеффри.
– Нисколько! Отчего вы стояли так долго перед троном?
– Мне так хотелось, – проговорил он равнодушно. – И кро-

ме того я хотел дать случай его королевскому высочеству за-
помнить меня.

– Но, по-видимому, он узнал вас. Вы его встречали рань-
ше?

Его глаза сверкнули.
– Часто! Но до сих пор я ни разу не являлся публично в

Сент-Джемский Дворец. Придворный костюм преображает
большинство людей, и я сомневаюсь, да, я весьма сомнева-
юсь, что даже с его известной прекрасной памятью на лица
принц действительно принял меня сегодня за того, кто я на
самом деле!



 
 
 

 
Глава 14

 
Это было неделю или дней десять спустя после приема

принца Уэльского, когда произошла между мной и Сибил-
лой Эльтон та странная сцена, о которой я хочу рассказать,
– сцена, оставившая глубокий след в моей душе, и которая
могла бы предупредить меня о нависших надо мной грозо-
вых тучах, если б мое чрезмерное самомнение не мешало
мне принять предзнаменование, могущее предвещать мне
несчастие. Приехав однажды вечером к Эльтонам и подняв-
шись в гостиную, что стало моей привычкой, без доклада и
церемонии, я нашел там Дайану Чесней одну и в слезах.

– В чем дело? – воскликнул я шутливым тоном, так как
я был в очень дружеских и фамильярных отношениях с ма-
ленькой американкой. – Вы плачете! Не прокутился ли наш
милый железнодорожный папа?

Она засмеялась как-то истерически.
– Нет еще! – и она подняла свои влажные глаза, пока-

зывая, как много злобы еще сверкало в них. – Насколько я
знаю, все обстоит благополучно с капиталами. Только у ме-
ня, да, у меня здесь было столкновение с Сибиллой.

– С Сибиллой?
– Ну да, – и она поставила кончик маленького вышитого

башмачка на скамеечку и критически посмотрела на него. –
Сегодня журфикс у Кэтсон, и я туда приглашена, и Сибилла



 
 
 

также; мисс Шарлотта измучена ухаживаньем за графиней,
и, конечно, я была уверена, что Сибилла поедет. Хорошо.
Она ни слова не говорит об этом до обеда и тогда спрашива-
ет меня, к какому часу мне нужна карета. Я говорю: «Разве
вы не едете?» – а она посмотрела на меня со своей вызыва-
ющей манерой – вы знаете! – и ответила: «Вы думаете, это
возможно?» Я вспыхнула и сказала, что, конечно, это воз-
можно. Она опять по-прежнему на меня посмотрела и ска-
зала: «К Кэтсон? С вами?» Согласитесь, что это была явная
дерзость, и я не могла сдержать себя и сказала: «Хотя вы и
дочь графа, но вы не должны воротить нос от миссис Кэтсон.
Она не так дурна, – я не говорю о ее деньгах, – но она дей-
ствительно хороший человек и имеет доброе сердце. Мис-
сис Кэтсон никогда бы так со мной не обращалась!» Я зады-
халась, я могла бы наговорить дерзостей, если б за дверью
не было лакея. Сибилла только улыбнулась своей ледяной
улыбкой и спросила: «Может быть вы предпочли бы жить с
миссис Кэтсон?» – «Конечно, – я сказала, – нет, ничто ме-
ня не заставляет жить с м-с Кэтсон». И тогда она сказала:
«Мисс Чесней, вы платите моему отцу за протекцию и га-
рантию его имени и за положение в английском обществе, но
компания дочери моего отца не была включена в торговую
сделку. Я пробовала, насколько могла, ясно дать вам понять,
что не желаю показываться в обществе с вами, не потому,
что я не люблю вас, нет, но просто потому, чтоб не говорили,
что я ваша оплаченная компаньонка. Вы заставляете меня



 
 
 

говорить резко, и мне очень досадно, если я вас оскорбляю.
Что касается м-с Кэтсон, я ее видела только один раз и на-
хожу ее очень вульгарной и дурно воспитанной. Притом я не
люблю общества торговцев!» – и с этими словами она встала
и уплыла, и я слышала, что она приказала подать для меня
карету к десяти часам. Ее сейчас подадут, а у меня посмот-
рите, какие красные глаза! Я знаю, что старая Кэтсон соста-
вила свое состояние на лаке, но чем же лак хуже чего-нибудь
другого? И… и все это теперь прошло, м-р Темпест, и… вы
можете передать Сибилле все, что я сказала, если хотите: я
знаю, вы влюблены в нее!

Ее быстрая речь, почти без передышки, привела меня в
тупик.

– В самом деле, мисс Чесней… – начал я церемонно.
– О, да, мисс Чесней, мисс Чесней, – все это прекрасно,

– повторила она нетерпеливо, протягивая руку к великолеп-
ной Sortie-de-bal; я молча подал ее, и она молча приняла мою
услугу. – Я только барышня и я не виновата, что имею от-
цом вульгарного человека, желающего до своей смерти ви-
деть меня замужем за английским дворянином. Это его точ-
ка зрения, но не моя. Английские дворяне, по моему мне-
нию, все какие-то развинченные и расслабленные. Но я мог-
ла бы полюбить Сибиллу, если б она позволила, но она не
хочет. Она проводит жизнь, как глыба льда, и никого не лю-
бит. Знаете ли, она и вас не любит. Я пожелала б ей быть
более человечной!



 
 
 

– Мне очень досадно за все это, – сказал я, улыбаясь
пикантному личику этой действительно добросердечной де-
вушки, – но, право, не стоит об этом так много говорить. У
вас добрая и великодушная натура, но англичане склонны не
понимать американцев. Я могу вполне войти в ваши чувства,
однако вы знаете, что леди Сибилла очень горда.

– Горда! – прервала она, – еще бы. Ведь это нечто осо-
бенное – иметь предка, проколотого копьем на Босфортском
поле и оставленного там на съедение птицам! По-видимому,
это дает право на жестокость для всей фамилии в будущем.
Не удивительно, если потомки евших его птиц чувствовали
то же самое!

Я засмеялся, и она также засмеялась; к ней вернулось ее
нормальное настроение.

– Если я вам скажу, что мой предок был отец пилигрим,
надеюсь, вы не поверите мне? – сказала она, и на уголках ее
рта образовались ямочки.

– Я всему поверю из ваших уст! – заявил я галантно.
– Хорошо, в таком случае, верьте, если можете! Я не мо-

гу! Он был отец пилигрим на корабле «Цветок боярышни-
ка» и упал на колени и благодарил Бога достигнув суши, по
примеру настоящего отца пилигрима. Но он не прислуживал
проколотому человеку на Босфорте.

Тут появившийся лакей прервал ее докладом, что карета
подана.

– Хорошо, благодарю. До свидания, м-р Темпест, пошлите



 
 
 

лучше сказать Сибилле, что вы здесь. Лорд Эльтон не обедал
с нами, но Сибилла целый вечер останется дома.

Я предложил ей руку и проводил ее до кареты, досадуя
слегка за нее, что ей приходится в одиночестве ехать на ве-
чер к фабрикантке лака. Она была хорошая девушка, свет-
лая, правдивая, временами вульгарная и болтливая, но луч-
шим качеством ее характера была искренность, и эта самая
искренность, будучи совершенно немодной, была не понята
и будет всегда не понятой высшим, следовательно, более ли-
цемерным кругом английского общества.

Медленно и в задумчивости я вернулся в гостиную, по-
слав одного из слуг спросить леди Сибиллу, не могу ли я ви-
деть ее на несколько минут. Я не долго ждал; я прошелся раз
или два по комнате, как она вошла, такая странная и пре-
красная, что я не мог удержаться от восторженного воскли-
цания. Она была в белом платье, что было ее обыкновени-
ем по вечерам; ее волосы были причесаны не так тщательно,
как всегда, и падали на ее лоб тяжелой волной; ее лицо было
особенно бледно, и глаза казались больше и темнее, ее улыб-
ка была неопределенна и скользяща, как улыбка лунатика.
Она протянула мне руку; ее рука была суха и горяча.

– Моего отца нет дома, – начала она.
– Я знаю. Но я пришел, чтобы видеть вас. Могу я остаться

немного?
Она едва слышно промолвила согласие и, опустившись в

кресло, принялась играть розами, стоящими в вазе рядом с



 
 
 

ней на столе.
– Вы имеете усталый вид, леди Сибилла, – сказал я нежно,

– здоровы ли вы?
– Я совершенно здорова, – ответила она, – но вы правы,

сказав, что я устала. Я страшно устала!
– Может быть, вас слишком утомляет ухаживанье за ва-

шей матерью?
Она горько засмеялась.
– Ухаживанье за моей матерью! Пожалуйста, не припи-

сывайте мне так много благочестия. Я никогда не ухаживаю
за моей матерью: я не могу, я слишком труслива. Ее лицо
ужасает меня, и, когда бы я ни подошла к ней, она с таким
страшным усилием старается говорить, что становится еще
безобразнее. Я бы умерла со страха, если б часто ее видела.
Подумать, что этот живой труп, с испуганными глазами и ис-
каженным ртом, действительно моя мать!

Она содрогнулась, и даже ее губы побледнели, пока она
говорила.

– Как это должно дурно отзываться на вашем здоровье! –
сказал я, придвигая свой стул ближе к ней. – Нельзя ли вам
уехать для перемены?

Она молча взглянула на меня; странное выражение было
в ее глазах, ни нежное, ни задумчивое, а надменное, страст-
ное, повелительное.

– Я видел только что мисс Чесней: она казалась очень
огорченной.



 
 
 

– Ей нечем огорчаться, – сказала холодно Сибилла, – раз-
ве только медлительной смертью моей матери; но она моло-
да, может немного подождать для эльтонской короны.

– Не ошибаетесь ли вы? – вымолвил я ласково, – какие бы
не были ее недостатки, но я уверен, что она искренне вос-
торгается вами и любит вас.

Сибилла презрительно улыбнулась.
– Мне не нужна ни ее любовь, ни ее восторги. У меня

немного женщин-друзей, и те немногие все лицемерки, ко-
торым я не доверяю. Когда Дайана Чесней будет моей маче-
хой, мы также останемся чужими.

Я почувствовал, что затронул щекотливый вопрос и что
продолжать этот разговор – рискованно.

– Где ваш друг, – неожиданно спросила Сибилла, очевид-
но, чтоб переменить тему, – почему он теперь так редко бы-
вает у нас?

– Риманец? Он большой чудак и временами чувствует от-
вращение к обществу. Он часто встречается в клубе с вашим
отцом, и я думаю, что причина, отчего он сюда не приходит,
его ненависть к женщинам.

– Ко всем женщинам? – спросила она с легкой улыбкой.
– Без исключения!
– Значит, он и меня ненавидит.
– Я этого не говорю, – поспешил я сказать, – никто не мо-

жет ненавидеть вас, леди Сибилла, но, по правде, насколько
я знаю князя Риманца, я не ожидаю, чтоб он уменьшил свою



 
 
 

нелюбовь к женщинам, в которой заключается его хрониче-
ская болезнь, – даже для вас.

– Стало быть, он никогда не женится, – задумчиво про-
молвила она.

Я засмеялся.
– О, никогда! В этом вы можете быть уверены.
Она замолчала, продолжая играть розами. Ее грудь высо-

ко поднималась от учащенного дыхания; я видел ее длин-
ные ресницы, трепетавшие на щеках цвета бледных лепест-
ков розы; чистые очертания ее нежного профиля напомина-
ли мне лица святых и ангелов в изображении Фра Андже-
лико. Я еще продолжал в восхищении созерцать ее, как она
вдруг вскочила с места, скомкав розу в руке: ее голова отки-
нулась назад, ее глаза горели, и вся она дрожала.

– О, я не могу больше терпеть! – дико крикнула она, – я
не могу больше терпеть!

Я также вскочил и стоял перед ней изумленный.
– Сибилла!
– О, говорите же, наполняйте же до краев чашу моего уни-

жения! – продолжала она страстно, – отчего вы не говори-
те мне, как говорите моему отцу, о цели ваших посещений?
Отчего вы не говорите мне, как говорите ему, что ваш власт-
ный выбор пал на меня, что я единственная женщина в це-
лом мире, которую вы избрали в жены! Посмотрите на ме-
ня! – и она трагическим жестом подняла свои руки. – Есть
ли какой-нибудь изъян в товаре, который вы собираетесь ку-



 
 
 

пить? Это лицо достойно трудов модного фотографа и до-
стойно продаваться за шиллинг, как продаются карточки ан-
глийских «красавиц». Эти глаза, эти губы, эти руки – все это
вы можете купить! Зачем вы томите меня, мешкая покуп-
кой? Колеблясь и рассчитывая: достойна ли я вашего золота?

Она казалась охваченной какой-то истерической страст-
ностью, и с тревогой и скорбью я кинулся к ней и схватил
за руки.

– Сибилла, Сибилла! Ради Бога, замолчите! Вы измучены
усталостью и волнением, вы не знаете, что вы говорите. До-
рогая, за кого вы меня принимаете? Откуда вам пришли в
голову глупости о купле и продаже? Вы знаете, что я люблю
вас; я не делал из этого тайны, вы это должны были читать
на моем лице, а если я не решался вам об этом говорить, так
только из боязни, что вы оттолкнете меня. Вы слишком доб-
ры ко мне, Сибилла. Я не достоин получить вашу красоту
и невинность. Моя дорогая, любимая, успокойтесь! – пока я
говорил, она прильнула ко мне, как дикая птичка, внезапно
пойманная. – Что иное могу я вам сказать, кроме того, что
я обожаю вас всеми силами моей души, что я люблю вас так
глубоко, что даже страшусь думать об этом! Это страсть, ко-
торую я не могу побороть, Сибилла, я люблю вас слишком
сильно, слишком безумно!

Я задрожал и замолк. Ее нежные руки, охватившие меня,
лишали меня самообладания. Я целовал струящиеся волны
ее волос. Она подняла голову и смотрела на меня; в ее глазах



 
 
 

светилось столько любви, сколько страха, и вид ее красоты,
преклонившейся передо мной, порвал все узы самообузда-
ния, и я поцеловал ее в губы долгим страстным поцелуем,
который, как казалось моему возбужденному воображению,
соединял воедино наши существа, но вдруг она выскользну-
ла из моих объятий и оттолкнула меня. Я заметил, как силь-
но она дрожала, и я боялся, как бы она не свалилась. Я взял
ее руку и заставил ее сесть. Она слабо улыбнулась.

– Что вы чувствовали? – спросила она.
– Когда Сибилла?
– Только что, когда целовали меня?
– Все небесные радости и адские муки в одно время! –

сказал я.
Она поглядела на меня с задумчивым и нахмуренным ви-

дом.
– Странно! Знаете ли, что я чувствовала?
Я покачал головой, улыбаясь и прижимая к губам нежную,

маленькую руку, которую я держал.
– Ничего! – сказала она с безнадежным жестом. – Уверяю

вас, абсолютно ничего! Я не могу чувствовать. Я одна из ва-
ших современных женщин: я могу только думать и анализи-
ровать.

– Думайте и анализируйте, сколько хотите, моя царица,
– ответил я шутливо. – Если вы хотите только думать, вы
будете счастливы со мной. Это все, что я желаю.

– Будете ли вы счастливы со мной? Погодите, не отвечай-



 
 
 

те, пока я не скажу вам, что я такое. Вы совершенно во мне
ошибаетесь.

Она помолчала несколько минут; я в страхе следил за ней.
– Я была подготовлена к тому, – сказала она медленно на-

конец, – чтоб сделаться собственностью богатого человека.
Многие мужчины намеревались купить меня, но они не мог-
ли заплатить ту цену, которую спрашивал отец. Пожалуйста,
не глядите так удрученно! То, что я говорю, вполне прав-
диво и вполне обыкновенно. Все женщины высших классов
продаются теперь в Англии, как черкешенки на невольни-
чьем рынке. Я вижу, вы хотите протестовать и уверить меня
в своей преданности; в этом нет нужды. Я убеждена, что вы
любите меня, насколько может любить мужчина, и я доволь-
ствуюсь. Но, в сущности, вы не знаете меня: вас привлекает
мое лицо, мое тело, – вы восхищаетесь моей молодостью и
невинностью. Но я не молода; я стара сердцем и чувствами.
Я была молодой недолго в Виллосмире, когда я жила среди
цветов и птиц и всех честных и правдивых обитателей полей
и лесов, но достаточно было одного сезона в городе, чтобы
убить во мне молодость. Один сезон обедов и балов и чтение
модных романов! Вы написали книгу, и поэтому вы должны
знать об обязанностях авторства – о серьезной ответствен-
ности писателей, когда они дают свету книги, полные вред-
ных и ядовитых внушений, оскверняющие умы, которые до
той поры были чисты и безмятежны. Ваша книга имеет бла-
городную основу, и за это мне она нравится. Она хорошо на-



 
 
 

писана, но, читая ее, я вынесла впечатление, что мысли, ко-
торые вы силились втолковать, были ни совсем искренними,
и поэтому вы не достигли того, что могли бы приобрести.

– Вы правы, – сказал я с мукой унижения, – в литератур-
ном отношении книга не заслуживает внимания. Она только
«гвоздь» сезона!

– Во всяком случае, – продолжала она, и ее глаза потем-
нели от напряженности чувств, – вы не осквернили пера га-
достью, свойственной многим авторам в наше время. Как
вы думаете, может ли девушка, читая книги, которые теперь
свободно печатаются и которые ей рекомендуются ее глу-
пыми знакомыми, «потому что они так ужасно забавны»,
остаться неиспорченной и невинной? Книги, подробно опи-
сывающие жизнь отверженных? объясняющие и анализиру-
ющие тайные пороки людей? защищающие, почти как свя-
щенный долг, «свободную любовь» и общую полигамию? без
стыда знакомящие хороших жен и чистых девушек с герои-
ней, смело ищущей мужчину, все равно – какого мужчину,
чтоб только иметь от него ребенка без «унижения» выйти за
него замуж? Я прочла все эти книги, и чего же вы можете
ожидать от меня? Не невинности, безусловно! Я презираю
людей, я презираю свой пол, я проклинаю себя за то, что
я женщина! Вас удивляет мой фанатизм к Мэвис Клер: это
только потому, что ее книги за время возвращают мне мое
самоуважение и заставляют меня смотреть на человечество
в лучшем свете, – потому что она, хоть на один час, восста-



 
 
 

навливает во мне слабую веру в Бога, и мой дух освежается и
очищается. Все равно, вы не должны смотреть на меня, как
на невинную, молодую девушку, Джеффри, на девушку, ко-
торую воспевали и идеализировали поэты: я – испорченное
существо, выращенное на шаткой морали и зудящей литера-
туре моего времени.

Я смотрел на нее в молчании, удрученный, ошеломлен-
ный, с таким чувством, как будто бы нечто бесконечно чи-
стое и драгоценное превратилось в пыль у моих ног. Она
встала и начала ходить взад и вперед по комнате с медли-
тельной, однако полной бешенства грацией, напоминая мне,
против воли и желания, движения пойманного зверя.

– Вы не должны обманываться во мне, – сказала она после
небольшой паузы, мрачно глядя на меня. – Если вы женитесь
на мне, вы должны это сделать вполне сознательно, потому
что с таким богатством, как у вас, вы, конечно, можете же-
ниться на любой женщине. Я не говорю, что вы найдете де-
вушку лучше меня: в моем кругу все одинаковы. Все сделаны
из одного теста и наполнены одними и теми же чувственны-
ми и материальными взглядами на жизнь и ее ответственно-
сти, как удивительные героини «модных романов», которые
мы читаем. Подальше, в провинциях, между средними клас-
сами возможно, что вы бы отыскали действительно хорошую
девушку, как образец невинности, но, по всей вероятности,
найдя ее и глупой и скучной, вряд ли, чтобы она понрави-
лась вам. Моя главная рекомендация – моя красота; вы ее



 
 
 

можете видеть, и все ее могут видеть, а я не так притворна,
чтоб не сознавать ее силы. В моей внешности нет фальши;
мои волосы не накладные, мой румянец натуральный, моя
фигура – не результат искусства корсетницы, мои брови и
ресницы не подведены. О, да, будьте уверены, что моя физи-
ческая красота вполне естественная! Но телесная красота не
есть отражение красоты души! И я хочу, чтоб вы это поняли.
Я – вспыльчивая, злопамятная, порывистая, часто несимпа-
тичная, расположенная к болезненности и меланхолии, и я
пропитана, окончательно или бессознательно, тем презрени-
ем к жизни и неверием в Бога, которые составляют главную
тему всех современных учений.

Она замолчала. Я глядел на нее со странным чувством
обожания и разочарования, как варвар мог бы смотреть на
идола, которого он все еще любит, но в которого он боль-
ше не верит, как в божество. Хотя то, что она говорила, ни-
сколько не противоречило моим теориям, – как же я мог жа-
ловаться? Я не верил в Бога; мог ли я сожалеть, что она раз-
деляла мое неверие? Я невольно хватался за старомодную
идею, что вера должна быть священным долгом в женщине;
я не был в состоянии объяснить причину такого суждения,
разве только, что это была романтическая фантазия иметь
хорошую женщину, которая будет молиться за того, у кого
нет ни времени, ни желания молиться за себя. Между тем
было ясно, что Сибилла – слишком «передовая» для соблю-
дения таких обрядностей: она никогда не будет молиться за



 
 
 

меня, и если у нас будут дети, она никогда не научит их, чтоб
первым их воззванием к Небу была молитва за нее или меня.
Я подавил легкий вздох и собрался заговорить, но в это вре-
мя она подошла ко мне и положила обе руки мне на плечи.

– У вас печальный вид, Джеффри, – сказала она ласковым
тоном, – утешьтесь: еще не слишком поздно изменить ваше
намерение.

Я встретил вопросительный взгляд ее прекрасных, луче-
зарных глаз, чистых и ясных, как сам свет.

– Я никогда не изменю своего намерения, Сибилла, – от-
ветил я, – я вас люблю, я вечно буду любить вас, но я не хочу,
чтоб вы себя так немилосердно анализировали…

– Вы находите их странными? – сказала она, – в эти-то дни
«новых» женщин! Я нахожу, что, благодаря газетам, журна-
лам и «декадентским» романам, я во всех отношениях гото-
ва быть женой! – И горько засмеялась. – Ничего нет в этой
роли неизвестного для меня, хотя мне еще нет двадцати. Я
уже давно готовилась быть проданной по самой высокой це-
не, и те несколько смутных понятий о любви, о любви иде-
алистов и поэтов, которые я знала ребенком в Виллосмире,
все исчезли и рассеялись. Идеальная любовь умерла, и хуже
чем умерла: вышла из моды. После всех заботливых настав-
лений о том, что все ничтожно, кроме денег, едва ли вас мо-
жет удивлять, что я говорю о себе, как о предмете для про-
дажи. Брак – для меня торговый договор, ток как вы сами
хорошо знаете, что, как бы вы ни любили меня или я вас,



 
 
 

мой отец никогда бы не позволил мне выйти за вас замуж,
если б вы не были богаты и богаче большинства людей. И я
прошу вас, не ожидайте свежего и доверчивого чувства от
женщины с извращенным сердцем и душой, как у меня!

– Сибилла, – сказал я горячо, – вы клевещете на себя! Я
убежден, что вы клевещете на себя! Вы одна из тех, что жи-
вут в мире, но сами не от мира сего. Ваша душа слишком
открыта и чиста, чтобы замараться даже в соприкосновении
с грязью. Я ничему не поверю, что вы говорите против своей
нежной и благородной натуры; и я вас очень прошу, Сибил-
ла, не огорчайте меня постоянной темой о моем богатстве,
или я стану смотреть на него, как на проклятие. Будь я бе-
ден, я бы вас также любил.

– О, вы могли бы любить меня, – прервала она со странной
улыбкой, – но вы не посмели бы сказать мне это.

Я молчал. Вдруг она засмеялась и ласково обвила руками
мою шею.

– Итак, Джеффри, – сказала она, – я кончила свою испо-
ведь. Мой ибсенизм, или какой-нибудь другой «изм» инте-
ресует меня, и нет нужды нам тревожиться о нем. Я сказала
все, что было у меня на душе: я сказала правду, что сердцем
я не молода. Но я хуже, чем все другие моего «круга». Я в
вашем вкусе, ведь так?

– Моя любовь к вам не может быть так легко выражена,
Сибилла! – ответил я несколько скорбно.

– Все равно, мне нравится ее так выражать, – продолжала



 
 
 

она. – Я в вашем вкусе, и вы хотите жениться на мне. Итак, я
вас теперь прошу пойти к моему отцу и поскорей купить ме-
ня, заключить торговый договор. И когда вы купите меня…
Не смотрите так трагично! – и она снова засмеялась, – и ко-
гда вы заплатите священнику и заплатите подругам невесты
браслетами или брошками с монограммами и заплатите го-
стям свадебным пирогом и шампанским и сведете со всеми
счеты, даже с последним человеком, который закроет двер-
цы свадебной кареты, увезете ли вы меня далеко-далеко от
этого места, из этого дома, где лицо моей матери преследует
меня, как привидение среди мрака, где я измучена ужасами
и днем и ночью, где я слышу такие странные звуки и где мне
снятся такие страшные сны?.. – Теперь ее голос вдруг упал, и
она спрятала лицо на моей груди. – О да, Джеффри, увезите
меня отсюда поскорей! Уедем навсегда из этого ненавистно-
го Лондона и будем жить в Виллосмире. Я найду там старые
радости и счастливые прошедшие дни.

Тронутый ее умоляющим тоном, я прижал ее к своему
сердцу, чувствуя, что едва ли она была ответственна за ска-
занные странные слова, в том измученном и возбужденном
состоянии, в каком она, очевидно, находилась.

– Все будет, как вы желаете, моя дорогая, и чем раньше
вы будете моей, тем лучше. Теперь конец марта. Хотите вен-
чаться в июне?

– Хочу, – ответила она, продолжая прятать свое лицо.
– Теперь же, Сибилла, помните, чтоб о деньгах и торгах не



 
 
 

было больше разговора. Скажите мне то, чего вы еще мне не
сказали, что вы любите меня: и любили б меня, если б даже
я был беден.

Она прямо и решительно посмотрела мне в глаза.
– Я вам не могу этого сказать: я вам сказала, что не верю

в любовь; если б вы были бедны, то, наверно, я бы не вышла
за вас замуж.

– Вы откровенны, Сибилла!
– Лучше быть откровенной! А разве нет?
И она, вытянув цветок из букета на ее груди, стала прика-

лывать его к моему сюртуку.
– Что хорошего в притворстве? Ведь вы ненавидите бед-

ность и я тоже. Я не понимаю глагола «любить»: временами,
когда я читаю книгу Мэвис Клер, я верю в существование
любви, но едва я захлопну книгу, моя вера исчезает. Поэто-
му не просите того, чего у меня нет. Я охотно выхожу за вас
замуж; это все, что вы должны ожидать.

– Все! – воскликнул я с внезапным приливом гнева, сме-
шанного с любовью, и, схватив ее руки, покрыл их безумны-
ми поцелуями. – Все! Вы – бесстрастный, ледяной цветок!
Нет, это не все: вы должны растаять от моего прикосновения
и узнать, что такое любовь; не думайте, что вы можете из-
бегнуть ее влияния. Вы – дорогое, безрассудное, прекрасное
дитя! Ваша страсть спит – она должна пробудиться!

– Для вас? – спросила она, близко наклоняясь ко мне; меч-
тательное выражение было в ее лучистых глазах.



 
 
 

– Для меня!
Она засмеялась.
– «О, вели мне любить, и я полюблю!» – процитировала

она едва слышно.
– Вы полюбите, вы должны! – пылко твердил я. – Я буду

вашим учителем в искусстве любви!
– Это трудное искусство! Я боюсь, что вся жизнь пройдет,

прежде чем я научусь ему, даже с моим учителем.
И волшебная улыбка скользнула в ее глазах, когда я поце-

ловал ее на прощанье и пожелал покойной ночи.
– Вы скажете новость князю Риманцу?
– Если вы хотите.
– Понятно, хочу, чтоб он знал!
Я спустился с лестницы; она наклонилась над перилами,

следя за мной.
– Покойной ночи, Сибилла!
– Непременно скажите князю!
Ее белая фигура исчезла, и я вышел на улицу. В моей го-

лове царил хаос, и мои ощущения делились между гордо-
стью, экстазом и страданием: нареченный жених графской
дочери, возлюбленный женщины, которая сама объявила се-
бя неспособной к любви и вере!



 
 
 

 
Глава 15

 
Оглянувшись назад, спустя всего три года, на этот особен-

ный период моей жизни, я могу ясно представить себе стран-
ное выражение лица Лючио, когда я сообщил ему, что Си-
билла Эльтон приняла мое предложение. Внезапная улыбка
придала его глазам свет, какого я никогда не замечал у него
раньше: блестящий и вместе с тем зловещий, как бы подав-
ляющий в себе гнев и презрение.

Пока я говорил, он, к моему негодованию, играл со своим
любимцем – «мумией-насекомым», и мне выше всякой ме-
ры было противно видеть отвратительную настойчивость, с
которой сверкающее создание цеплялось к его руке.

– Все женщины одинаковы, – сказал он с жестким смехом,
услыхав мою новость, – немногие имеют достаточно нрав-
ственной силы, чтоб устоять против соблазна богатого заму-
жества.

Меня это рассердило.
– Едва ли хорошо с вашей стороны обо всем судить с де-

нежной точки зрения, – сказал я.
Затем после небольшой паузы я прибавил то, что, как я

сознавал, было ложью.
– Она, Сибилла, любит меня только ради меня самого.
Его взгляд сверкнул подобно молнии.
– О, в таком случае сердечно поздравляю вас, мой доро-



 
 
 

гой Джеффри. Завоевать расположение одной из самых гор-
дых девушек Англии и приобрести ее настолько совершен-
ную любовь, чтоб быть уверенным в ее готовности выйти за
вас замуж, если б даже у вас не было ни гроша – это действи-
тельно победа! И победа, которою вы можете гордиться! Еще
и еще раз поздравляю вас!

Подбросив противное существо, которое он называл «ду-
хом», чтоб заставить его взлететь и медленно кружиться у
потолка, он с жаром пожал мою руку, продолжая улыбаться,
и я инстинктивно чувствовал, что он угадывал правду, как
и я: т. е., будь я бедным автором, имеющим только то, что
мог заработать головой, леди Сибилла Эльтон никогда и не
взглянула бы на меня, а тем более не согласилась бы выйти
за меня замуж; но я молчал, боясь выдать мое настоящее по-
ложение.

– Любить только ради любви делается устарелой доброде-
телью, – продолжал неумолимо Лючио.

– Я считал, что леди Сибилла по существу современная
женщина, сознающая свое положение и необходимость гордо
поддерживать это положение перед светом, и что хорошень-
кие, пасторальные сентиментальности поэтических Филли-
са и Аманды не в ее натуре. Кажется, я ошибся. И ошибся в
прекрасном поле в первый раз.

Тут он вытянул руку, и «дух», возвращающийся назад,
немедленно уселся на свое обычное место отдыха.

– Мой друг, уверяю вас, что если вы приобрели верную



 
 
 

любовь верной женщины, то вы приобрели гораздо большее
богатство, чем ваши миллионы: сокровище, которым никто
не пренебрегает.

Его голос смягчился, его глаза приняли задумчивое и ме-
нее презрительное выражение. Я взглянул на него в недоуме-
нии.

– Как же, Лючио, я думал, вы ненавидите женщин?
– Я ненавижу их! – быстро ответил он. – Но не забывайте,

почему я ненавижу их! Потому что они имеют в своих руках
все на свете данные для добра, а большинство из них преду-
мышленно обращают эти данные на зло. Мужчины находя-
щиеся всецело под влиянием женщин, хотя мало кто сознает
это; из-за женщин они поднимаются к небесам или опуска-
ются в ад. Последняя дорога – самая излюбленная и почти
всюду одобренная.

Его лоб омрачился, и линия вокруг гордого рта стала же-
стокой и строгой. Я наблюдал за ним некоторое время и
вдруг совсем некстати сказал:

– Спрячьте этого отвратительного «духа»! Я ненавижу,
когда вы возитесь с ним!

– Бедная моя египетская принцесса! – воскликнул он,
смеясь. – Зачем быть к ней жестоким, Джеффри? Если б вы
жили в ее время, вы бы могли быть одним из ее любовников!
Без сомнения, она была очаровательной особой; я нахожу ее
очаровательной даже теперь! Однако, чтоб сделать вам удо-
вольствие…



 
 
 

И он поместил насекомое в хрустальный ящик и унес его
в другой конец комнаты.

Потом, медленно повернувшись ко мне, сказал:
– Кто знает, что перечувствовал и перестрадал «дух», бу-

дучи женщиной! Может быть, она была «осчастливлена» бо-
гатым замужеством и раскаивалась в нем! Во всяком случае,
я убежден, что она гораздо счастливее в своем настоящем
состоянии!

– Я не симпатизирую такой страшной фантазии, – сказал
я резко, – я только знаю, что она или оно отвратительное
существо для меня.

– Да, некоторые «переселенные» души отвратительны, –
заявил он хладнокровно. – Как только они лишаются сво-
ей почтенной, двуногой телесной оболочки, удивительно, ка-
кую перемену совершает с ними неумолимый закон приро-
ды!

– Какие глупости вы говорите, Лючио! – сказал я нетер-
пеливо. – Как вы можете знать об этом?

Внезапная тень легла на его лицо, придавая ему странную
бледность и непроницаемость.

– Вы забыли, – начал он предумышленно размеренным
тоном, – что ваш друг Джон Кэррингтон в своем рекоменда-
тельном письме к вам говорил, что во всех отраслях науки я
«безусловный знаток»? В этих «отраслях науки» вы еще не
знаете моего искусства и спрашиваете: «как я могу знать»?
Я отвечу, что я знаю многое, в чем вы несведущи. Не пола-



 
 
 

гайтесь слишком на свой ум, мой друг, – чтобы я не доказал
вам его ничтожность, чтобы я не пояснил вам, вне всякого
утешительного сомнения, что та перемена, которую вы на-
зываете смертью, есть только зародыш новой жизни, какою
вы должны жить, – хотите ли вы или нет!

Что-то в его словах, а тем более в его манере привело меня
в замешательство, и я пробормотал:

– Простите меня! Я, конечно, говорил поспешно, но вы
знаете мои теории.

– Слишком основательно! – засмеялся он и опять сделал-
ся таким, каким я его всегда знал.

– «Каждый человек имеет свои теории» – модный девиз
дня. Каждое маленькое двуногое животное заявляет вам, что
имеет «свою идею» о Боге и также «свою идею» о дьяволе.
Смешно!.. Но возвратимся к теме любви. Я чувствую, что
еще недостаточно вас поздравил, так как, безусловно, фор-
туна особенно оделяет вас милостями. Из всей массы беспо-
лезных и легкомысленных женщин вы получили в обладание
единственный перл красоты, верности и чистоты – женщину,
которая выходит замуж за вас, миллионера, не ради лично-
го интереса или преимуществ в свете, а только ради вам са-
мого! Красивейшую поэму могли бы написать о таком изыс-
канно невинном типе девушки! Вы самый счастливый чело-
век. Факт тот, что вам больше нечего желать!

Я не противоречил ему, хотя в душе я чувствовал, что об-
стоятельства моей помолвки оставляют желать многого; и я,



 
 
 

который насмехался над религией, хотел, чтоб моя будущая
жена была религиозна; я, который презирал сентименталь-
ность, жаждал какого-нибудь проявления ее в женщине, чья
красота будила мои страсти.

Тем не менее, я решительно заглушил все предостереже-
ния совести и, не заглядывая в будущее, принимал то, что
каждый день моей праздной и беспечной жизни приносил
мне.

В газетах скоро появилась новость, что «в непродол-
жительном времени состоится бракосочетание между Си-
биллой, единственной дочерью графа Эльтона, и Джеффри
Темпестом, известным миллионером». Не «известным авто-
ром», заметьте, – хотя меня еще продолжали громко «рекла-
мировать». Моджесон, мой издатель, не мог прибавить уте-
шения к моим слабым шансам на прочную славу. Десятое из-
дание моей книги было объявлено, но, в сущности, мы рас-
полагали не более, как двумя тысячами экземпляров, посту-
пившими быстро в продажу. А книга, которую я так неми-
лосердно и злостно разругал, «Несогласие» Мэвис Клер, вы-
держивала тридцатую тысячу! Я сообщил это, не без некото-
рой досады, Моджесону, очень огорченному моей жалобой.

– Боже, м-р Темпест, вы не единственный писатель, ко-
торый рекламируется прессой и который, несмотря на это,
остается незамеченным публикой! – воскликнул он. – Никто
не может дать отчета о капризах публики, она – вне самого
тонкого контроля и расчета издателя. Мэвис Клер – больное



 
 
 

место многих авторов, кроме вас. Я всем сердцем служу вам
в этом деле, но меня не в чем винить. Все критики на ва-
шей стороне, их похвала почти единодушна. «Несогласие»
Мэвис Клер, хотя, по-моему, блистательная и сильная кни-
га, но она была буквально разорвана критиками на клочки,
а между тем публика любит и покупает ее, а не покупает ва-
шей. В этом не моя вина. Я опасаюсь, что публика перестала
доверять критике, предпочитая составлять свое собственное
независимое мнение. Если это так, то, конечно, будет ужас-
но, потому что тщательнейше организованная клика на све-
те окажется бессильной. Для вас было сделано все, что толь-
ко можно было сделать, м-р Темпест. Уверяю вас, я столько
же сожалею, сколько вы сами, что результат вышел не такой,
какого вы ожидали или желали. Многие авторы так бы не за-
ботились об одобрении публики; такая похвала культурного
журнализма, какую вы получили, была бы более чем доста-
точна для них.

Я горько засмеялся: «Похвала культурного журнализма»!
Увы, я знал кое-что о средствах, какими подобная похвала
приобретается. Я начинал почти ненавидеть мои миллионы
– золото, которое давало мне лишь неискреннюю лесть дру-
зей-флюгеров, и которое не могло мне дать славы, такой сла-
вы, какую иногда приобретает умирающий с голода гений и
в объятиях смерти достигает успеха, господствуя над миром.
Однажды, в припадке отчаяния, я сказал Лючио:

– Вы не сдержали всех ваших обещаний, мой друг: вы ска-



 
 
 

зали, что можете дать мне славу!
Он с любопытством посмотрел на меня.
– Да? Ну, хорошо, разве вы не пользуетесь славой?
– Нет. Это не слава, это только известность.
Он улыбнулся.
– Слава, мой милый Джеффри, по своему происхождению

означает «слово» – слово народной лести. Вы это имеете для
вашего богатства.

– Но не для моего произведения!
– Вы имеете похвалу критиков!
– Стоит ли она чего-нибудь?!
– Всего… по мнению критиков! – улыбнулся он.
Я молчал.
– Вы говорите о произведении, – продолжал он. – Я не

могу точно объяснить характер вашего произведения, пото-
му что оно какое-то не от мира сего, и судить о нем труд-
но с мирской точки зрения. В каждом сочинении должно
усматривать две вещи: во-первых, цель, с какою оно написа-
но, а, во-вторых, способ которым выполняют его. Сочинение
должно иметь высокое и бескорыстное намерение – без этого
оно гибнет. Если же оно написано правдиво и искренне, оно
влечет за собой вознаграждение, и лавры, уже сплетенные,
спускаются с небес, готовые, чтоб быть надетыми. Ни одна
земная сила не может дать их. Я не могу дать вам этой славы,
но я приобрел вам ее прекрасную имитацию.

Более или менее угрюмо я принужден был согласиться,



 
 
 

и, заметив, что он как будто бы смеялся надо мной, я боль-
ше ничего не говорил о предмете, который был ближе все-
го моему сердцу, из боязни подвергнуться его презрению.
Я проводил много бессонных ночей, пытаясь написать но-
вую книгу, нечто новое и смелое, могущее заставить публи-
ку подарить меня более ценной славой, чем той, которую я
получил из-за обладания миллионами. Но творческая спо-
собность, казалось, умерла во мне; я был подавлен чувством
бессилия, неопределенные идеи бродили в моей голове, ко-
торых я не мог выразить словами. И мной овладела такая
болезненная любовь к чрезмерно строгой критике, что по-
сле нервного анализа каждой написанной страницы я рвал
ее тотчас.

В начале апреля я сделал свой первый визит в Виллос-
мир, получив известие от декораторов и мебельщиков, от-
правленных туда, что их работа подходит к концу, и было бы
хорошо мне приехать для осмотра.

Лючио и я отправились вместе, и когда поезд мчал нас че-
рез зеленые улыбающиеся ландшафты, унося от дыма, гря-
зи и шума беспокойного современного Вавилона, я ощущал
постепенно усиливающийся покой и радость.

Первый взгляд на замок, купленный мной так легкомыс-
ленно, наполнил меня восторгом и удивлением. Это был кра-
сивый старинный дом, в английском вкусе. Плющ и жасмин
цеплялись по его красным стенам и остроконечной крыше
со шпилями. Через длинную линию живописных садов из-



 
 
 

вивалась серебряной лентой река Авон, здесь и там перевя-
занная, точно бантами, узлами островков в виде цифры 8.
Деревья и кустарники распускались в своей свежей, могучей
весенней красоте; нельзя описать, до какой степени вид де-
ревни был светел и успокоителен, и я вдруг начал чувство-
вать, как будто бремя скатилось с моих плеч, давая мне воз-
можность легко дышать и радоваться этой свободе.

Я бродил по комнатам моего будущего жилища, восхища-
ясь вкусом и искусством, с каким дом был устроен и меб-
лирован, до самых мельчайших подробностей элегантности,
комфорта и удобства.

Здесь моя Сибилла родилась, – думал я с нежностью
влюбленного, – здесь она будет опять жить как моя жена сре-
ди милой обстановки ее детства, и мы будем счастливы-да,
мы будем счастливы, несмотря на скучные и бессердечные
учения современного света. В роскошной гостиной я остано-
вился у окна, откуда расстилался вид на зеленые луга и леса,
– и меня охватило теплое чувство благодарности и любви к
моему другу, которому я был обязан этим прекрасным жи-
лищем. Повернувшись, я обнял его рукой.

– Все это дело ваших рук, Лючио! – сказал я. – Мне дума-
ется, я никогда не смогу достаточно вас отблагодарить! Без
вас я, пожалуй, никогда бы не услыхал о ней или Виллосми-
ре, и никогда бы не был таким счастливым, как сегодня!

– Значит, вы счастливы? – спросил он с легкой улыбкой.
– Мне казалось, что нет!



 
 
 

– Ну да, я не так счастлив, как мог того ожидать, – при-
знался я. – Что-то в моем неожиданном богатстве тянет ме-
ня вниз, а не вверх. Это странно!

– Ничуть не странно, – прервал он. – Наоборот, это вполне
естественно. Как правило, богачи самые несчастные люди на
свете.

– Вы, например, несчастны? – спросил я.
Его глаза, загоревшиеся мрачным огнем, остановились на

мне.
– Да разве вы слепы, чтобы сомневаться в этом? Как мо-

жете вы думать, что я счастлив? Неужели моя улыбка – мас-
кирующая улыбка, избранная людьми для того, чтоб скры-
вать свои тайные муки от безжалостного взгляда своих бес-
чувственных ближних, может убедить вас, что у меня нет
горестей? Что же касается моего богатства, я никогда не го-
ворил вам о размерах его. Скажи я вам, вы бы действитель-
но поразились, хотя думаю, что оно теперь не возбудило бы
у вас зависти, принимая во внимание, что ваши пустячные
пять миллионов уже успели привести вас в уныние. Но я мог
бы купить царства и не быть беднейшим; я мог бы возводить
и свергать с престолов царей и не быть мудрейшим; я мог
бы раздавить целые страны железным каблуком финансовых
спекуляций; я мог бы владеть миром, не давая ему, однако,
высшей оценки, чем теперь, – оценки ничтожной пылинки,
кружащейся в бесконечности, или пущенного на ветер мыль-
ного пузыря!



 
 
 

Его брови сдвинулись, его лицо выражало гордость, пре-
зрение и скорбь.

– Какая-то тайна вас окружает, Лючио, – сказал я. – У вас
было или горе или потеря, которых ваше богатство не может
загладить, и которые делают вас таким странным существом.
Может быть, когда-нибудь вы доверитесь мне…

Он громко, почти бешено расхохотался и ударил меня тя-
жело по плечу.

– Непременно! Я расскажу вам мою историю! И вы долж-
ны «помочь больной душе» и «вырвать память о закоренелой
скорби»! Сколько могущества в выражении было у Шекс-
пира, не коронованного, но настоящего короля Англии! Не
только «вырвать» «скорбь», но самую «память» о ней! По-
видимому, простая фраза содержит в себе сложную муд-
рость; без сомнения, поэт знал или инстинктом догадывался
о самом ужасном факте во всей вселенной…

– И что же это такое?
– Вечное сознание памяти, – ответил он. – Бог не может

забыть, и вследствие этого Его создания также не могут!
Я воздержался от ответа, но, должно быть, мое лицо вы-

давало мои мысли, потому что циническая, хорошо мне зна-
комая улыбка скользнула на его губах.

– Я вывожу вас из терпения, не правда ли? – сказал он, за-
смеявшись. – Вы изводитесь, когда я говорю о Боге? Ну, про-
стите меня, и будем продолжать наш инспекторский осмотр
этого очаровательного гнездышка. Вы будете уж чересчур



 
 
 

требовательны, если даже здесь не найдете удовлетворения.
С красивой женой и полным кошельком вы можете успешно
отказаться от славы.

– Но ведь я еще могу достигнуть ее! – пылко возразил я,
полный надежд. – В этом уголке, я чувствую, могу написать
нечто достойное быть написанным!

– Хорошо! Итак, у вас в голове «божественные взмахи»
крылатых мыслей! Аполлон, дай силу им взлететь! А теперь
пойдем завтракать; у нас после останется время, чтоб совер-
шить прогулку.

В столовой я нашел элегантно накрытый стол, что меня
несказанно удивило, потому что я не сделал никаких распо-
ряжений, совершенно упустив это из виду. Между тем Лю-
чио, по-видимому, не забыл, и его телеграмма, предупрежда-
ющая о нашем приезде, имела тот результат, что мы сидели
за таким роскошным изысканным пиршеством, какого разве
только могли пожелать эпикурейцы.

– Теперь, Джеффри, я хочу попросить у вас об одном
одолжении, – сказал он во время завтрака. – Едва ли вам
придется здесь жить до вашей свадьбы: у вас слишком мно-
го обязанностей в городе, и вы говорили, что хотели бы дать
здесь большой бал; я бы не советовал вам этого делать –
не стоит. Пришлось бы обзавестись целым штатом прислуги
и затем отпустить их на время вашего свадебного путеше-
ствия. Вот что я вам предложу: устройте грандиозный празд-
ник в честь вашей невесты леди Сибиллы в мае, и позвольте



 
 
 

мне быть устроителем пира!
Я был в настроении на все соглашаться, тем более, что

идея показалась мне восхитительной. Я так и сказал, и Ри-
манец поспешно продолжил:

– Вы, конечно, понимаете, что если я берусь за что-ни-
будь, то делаю это основательно и не терплю вмешательства
в мои планы. Теперь, когда ваша женитьба послужит сигна-
лом нашей разлуки – во всяком случае, на время – я хотел
бы показать, как я ценю вашу дружбу, устроив блестящий
праздник, и если вы мне предоставите полную свободу, я ру-
чаюсь, что это будет еще не виданное в Англии торжество.
Вы доставите мне личное удовлетворение, если только дади-
те свое согласие.

– Дорогой друг, безусловно я соглашусь. Охотно! Даю вам
carte blanche «Полную свободу действий (фр.).», делайте, как
хотите, и все, что хотите. Это по-дружески с вашей стороны!
Когда же мы устроим эту сенсацию?

– Ваша свадьба будет в июне?
– Да, на второй неделе месяца.
– Отлично. Праздник состоится 22 мая: это даст обществу

время прийти в себя от одного великолепия и приготовиться
к другому, то есть к свадьбе. Нам больше нет нужды говорить
об этом. Дело решено! За остальное я отвечаю. Нам остается
еще три или четыре часа до обратного поезда в город. Не
прогуляться ли нам по паркам?

Я согласился и пошел с ним в веселом расположении ду-



 
 
 

ха. Виллосмир с его мирной прелестью, казалось, очистил
мой дух от всех тревог; благословенная тишина лесов и хол-
мов смягчала и веселила меня после городского шума и гро-
хота, и я шел рядом с моим приятелем с легким сердцем и
улыбающимся лицом, счастливый и исполненный смутной
религиозной веры в голубое небо, если не в Бога над ним.
Мы обошли великолепные сады, которые теперь были мои-
ми, и, пройдя тенистый парк, очутились на прелестной про-
галине между двумя изгородями, и астры протягивали свои
красивые букеты белых цветов между лютиками и клевером,
и где бутоны боярышника виднелись как снеговые шарики
среди глянцевитой молодой зелени. Дрозд мелодично щебе-
тал, жаворонок вспорхнул из-под самых наших ног и, зали-
ваясь песней, весело поднялся к небу. Реполов с радостным
любопытством пытался посмотреть на нас через маленькую
дырочку в плетне, когда мы проходили мимо. Вдруг Лючио
остановился и положил мне руку на плечо; его глаза выража-
ли ту меланхолию глубокого страстного желания, которого я
не мог ни понять, ни определить.

– Прислушайтесь, Джеффри! – сказал он, – прислушай-
тесь к безмолвию земли, когда жаворонок поет! Замечали
ли вы когда-нибудь то восприимчивое состояние природы, в
котором она ожидает божественных звуков?

Я не отвечал. Окружающая нас тишина действительно
производила впечатление. Дрозд перестал щебетать, и толь-
ко чистый голос жаворонка звенел над нами, оглашая без-



 
 
 

молвие лугов.
– Как будто мир, обитаемый Божеством, – продолжал Лю-

чио, – не заключает в себе красоты и чудес всех миров! Даже
эта маленькая планета прекрасна везде, где нет человека. Я
протестую, я всегда протестовал против создания человека!

Я засмеялся.
– Значит, вы протестуете против своего существования, –

сказал я.
Его глаза медленно подернулись мраком.
– Когда море ревет и бьется в гневе о берег, оно требует

своей добычи – человечество! Оно силится смыть со свет-
лой земли ничтожное насекомое, нарушающее мир планеты!
Оно топит, когда только может, зловредное существо с по-
мощью своего сочувствующего товарища, ветра! Когда гро-
хочет гром спустя секунду после молнии, не кажется ли вам,
что самые облака ведут священную войну? Войну против со-
здания человечества! Не замечаете ли вы их усилия стереть
его с лица вселенной! Например, вы и я, не служим ли мы
сегодня единственным диссонансом в лесной гармонии? Мы
не благодарны за жизнь – мы, конечно, недовольны ею; у нас
нет невинности птицы или цветка. У нас больше знания, вы
скажете, но можем ли мы быть в этом уверены? Наша муд-
рость с самого начала пришла к нам от дьявола согласно с
легендой о древе познания, плод которого учил и добру и
злу, но которое, по-видимому, до сих пор побуждает чело-
века скорее к злу, чем к добру, и кроме того делает его над-



 
 
 

менным, так как его не покидает мысль, что в будущем он
будет бессмертен, как Бог. Вы, могущественные небеса! Ка-
кая несоразмерно великая судьба для недостойной песчин-
ки, для ничтожного атома, как он!

– Но у меня нет идей о бессмертии, – сказал я, – я вам об
этом часто говорил. Для меня достаточно этой жизни, я не
желаю и не ожидаю другой.

– Да, но если б была другая! – и Лючио устремил на меня
пристальный, испытующий взгляд. – И если б, не спрашивая
вашего мнения о ней, вас бы сразу погрузили в состояние
ужасного сознания, в котором бы вам не хотелось быть…

– Ну, будет, – прервал я нетерпеливо, – не стоит толковать
о теориях! Я счастлив сегодня! Мое сердце так же легко, как
сердце пташки, распевающей под небесами; я в самом луч-
шем расположении духа и не мог бы сказать недоброго слова
моему злейшему врагу.

Он улыбнулся.
– Вы в таком настроении? – и он взял меня за руку. – Зна-

чит, незачем ждать лучшего случая, чтобы вам показать этот
маленький хорошенький уголок на свете.

И, пройдя несколько саженей, он быстро свернул на узкую
тропинку, идущую от прогалины, и мы очутились лицом к
лицу с красивым старым коттеджем, утопавшим в молодой
весенней зелени и окруженным высокой оградой из шипов-
ника и боярышника.

– Владейте собой, Джеффри, и сохраните благотворное



 
 
 

спокойствие духа! Здесь живет женщина, имя и славу кото-
рой вы ненавидите, – Мэвис Клер.



 
 
 

 
Глава 16

 
Кровь бросилась мне в голову, и я сразу остановился.
– Пойдемте назад!
– Зачем?
– Затем, что я не знаю мисс Клер и не желаю ее знать.

Литературные женщины вызывают во мне отвращение: они
все более или менее бесполые.

– Вы, я полагаю, говорите о «новых» женщинах, но вы
льстите им: они никогда не имели пола; самоунижающие со-
здания, которые изображают своих вымышленных героинь,
утопающих в грязи, и которые свободно пишут о предме-
тах, которые мужчина поколебался бы назвать, эти создания
– действительно неестественные выродки и не имеют пола.
Мэвис Клер не принадлежит к их числу: она – «старосвет-
ская» молодая женщина. М-ль Дерино, танцовщица, – «бес-
полая», но вы в этом ее не упрекали. Напротив, вы показа-
ли, как вы цените ее таланты, истратив на нее значительную
сумму.

– Это неудачное сравнение, – горячо возразил я, – м-ль
Дерино временно забавляла меня.

– И не была вашей соперницей в искусстве! – проговорил
Лючио с недоброй улыбкой. – Лично я смотрю на этот вопрос
так, что женщина, показывающая силу ума, более достойна
уважения, чем женщина, показывающая силу своих ног. Но



 
 
 

люди всегда предпочитают ноги – совершенно так же, как
они предпочитают дьявола Богу. Я думаю, что, имея время,
нам не мешает взглянуть на этого гения.

– Гения! – повторил я презрительно.
– Ну, женщину-пустомелю, – засмеялся он. – Без сомне-

ния, она в своем роде окажется не менее забавной, чем м-ль
Дерино. Я позвоню и спрошу, дома ли она.

Он подошел к калитке, покрытой ползучими растениями,
но я остался сзади, угрюмый и оскорбленный, решив не идти
с ним в дом, если он будет принят. Вдруг веселый взрыв ме-
лодичного смеха раздался в воздухе, и звучный свежий го-
лос воскликнул:

– О Трикси! Гадкий мальчик! Отдай его сейчас же назад
и извинись.

Лючио заглянул через изгородь и энергично поманил ме-
ня.

– Вот она! – шепнул он. – Вот шалый, свирепый синий
чулок, – там на газоне, клянусь Небом! Она может привести
в ужас мужчину и миллионера!

Я посмотрел, куда он мне указывал, и увидел светлово-
лосую женщину в белом платье, сидящую на низком плете-
ном стуле с крошечной таксой на коленях. Такса ревниво
оберегала большой сухарь, почти такой же, как она сама, а
на небольшом расстоянии лежал великолепный сенбернар,
махая своим пушистым хвостом со всеми признаками удо-
вольствия и хорошего расположения духа. При одном взгля-



 
 
 

де положение дела было очевидно: маленькая собачка отня-
ла бисквит у своего громадного товарища и отнесла его сво-
ей госпоже – собачья шутка, по-видимому, понятая и оце-
ненная всеми участвующими. Следя за маленькой группой, я
не верил, что та, которую я видел, была Мэвис Клер. Эта ма-
ленькая головка, наверное, предназначалась не для ношения
бессмертных лавров, но скорее для розового венка (нежно-
го и тленного), одетого рукой возлюбленного. Могло ли это
женственное создание, на которое я сейчас смотрел, иметь
столько интеллектуальной силы, чтобы написать «Несогла-
сие», книгу, которою я втайне восторгался и удивлялся, но
которую я анонимно пытался уничтожить. Автора этого про-
изведения я представлял себе физически сильной, с грубыми
чертами и резкими манерами. Эта воздушная бабочка, игра-
ющая с собачкой, совсем не походила на тип «синего чулка»,
и я сказал Лючио:

– Не может быть, чтобы это была мисс Клер; скорее всего
гостья или подруга-секретарь. Романистка должна быть по
наружности совсем иной, чем эта веселая молодая особа в
белом, парижского покроя платье, по-видимому, ни о чем не
думающая и всецело расположенная к забаве.

– Трикси! – опять раздался свежий голос. – Отнеси назад
бисквит и извинись!

Крошечная такса с невинным видом оглянулась, как если
бы она не совсем поняла значение фразы.

– Трикси! – и голос сделался более повелительным. – От-



 
 
 

неси его назад и извинись!
С комичным выражением покорности Трикси схватила

большой бисквит и, держа его в зубах с тщательной осторож-
ностью, спрыгнула с колен своей госпожи и, проворно под-
бежав к сенбернару, который продолжал махать хвостом и
улыбаться, настолько очевидно, насколько могут улыбаться
собаки, возвратила его похищенное добро с коротким тяв-
каньем, как бы говоря: «На! Возьми!»

Сенбернар поднялся во весь свой величественный рост
и фыркнул сначала на бисквит, затем на своего маленько-
го друга, по-видимому сомневаясь, что было бисквитом, а
что – таксой, и, улегшись, снова отдался удовольствию же-
вать свою порцию, а тем временем Трикси с яростным вос-
торженным тявканьем принялась, как безумная, кружиться
вокруг него. Эта собачья комедия еще продолжалась, когда
Лючио отошел от своего наблюдательного пункта у изгороди
и, подойдя к калитке, позвонил. На звонок явилась нарядно
одетая горничная.

– Дома мисс Клер? – спросил он.
– Да, сэр, но я не уверена, примут ли они вас, – ответила

девушка.
– В таком случае передайте эти карточки, – сказал Лючио.

– Джеффри, дайте мне вашу. – Я нехотя повиновался. – Воз-
можно, что мисс Клер будет так добра, что не откажет при-
нять нас. Если же нет, мы будем очень огорчены.

– Потрудитесь войти, сэр! – сказала она, улыбаясь и от-



 
 
 

крывая калитку.
Он живо последовал приглашению, и я, который секунду

тому решил не входить в дом, машинально пошел за ним под
арку молодых распускающихся листьев и ранних бутонов
жасмина, ведущую в Лилию-коттедж, которому в один пре-
красный день суждено было оказаться единственным мир-
ным и надежным приютом, какой только я мог страстно же-
лать и, страстно желая, ни быть в состоянии получить! Дом
был гораздо больше, чем он выглядел снаружи; передняя бы-
ла квадратная, высокая, с панелью из прекрасного старого
резного дуба, а гостиная, куда нас ввели, была самой краси-
вой и художественной комнатой, какую я когда-либо видел.
Везде цветы, книги, редкий фарфор, элегантные безделуш-
ки, которые только женщина со вкусом могла выбрать и оце-
нить; на столах и рояле стояли портреты с надписями многих
великих знаменитостей Европы. Лючио бродил по комнате,
делая свои замечания:

– Вот Падеревский, а рядом с ним вечная Патти, там ее
величество королева Италии, а вот принц Уэльский – все с
надписями. Честное слово, по-видимому, мисс Клер привле-
кает к себе знаменитостей без помощи золота. Как она это
делает? – и его глаза полунасмешливо блеснули. – Посмот-
рите на эти лилии! – и он указал на массу белых цветов на
одном из окон. – Разве они не прекраснее мужчин и жен-
щин? Немые, но, тем не менее, красноречивые чистотой. Не
удивительно, что художники выбрали их, как единственные



 
 
 

цветы, подходящие для украшения ангелов.
Пока он говорил, дверь отворилась, и женщина, которую

мы видели на газоне, вошла, неся на руках крошку-таксу.
Была ли она Мэвис Клер? Или кто-нибудь другая, посланная
сказать, что романистка не может принять нас? Я молча в
замешательстве разглядывал ее, а Лючио подошел к ней с
выражением смирения и кротости – манера, которая была
мне хорошо знакома, и сказал:

– Мы должны извиниться за наше вторжение, мисс Клер,
но, проходя мимо вашего дома, мы не могли удержаться от
попытки увидеть вас. Моя фамилия Риманец, – он почему-то
колебался секунду и затем продолжал:

– А это мой друг Джеффри Темпест – писатель.
Молодая особа подняла на меня глаза с легкой улыбкой и

грациозным поклоном головы.
– Он, как вы, вероятно, знаете, сделался владельцем Вил-

лосмирского замка. Вы будете соседями и, надеюсь, дру-
зьями. Во всяком случае, если мы нарушили этикет, риск-
нув явиться к вам без предварительного представления, вы
должны простить нас! Трудно, невозможно для меня пройти
мимо жилища знаменитости без того, чтобы не засвидетель-
ствовать своего почтения обитающему в нем гению.

Мэвис Клер – так как это была Мэвис Клер – казалось, не
слыхала предумышленного комплимента.

– Милости просим, – сказала она просто, протягивая руч-
ку каждому из нас. – Я привыкла к посещениям посторон-



 
 
 

них. Но по слухам я очень хорошо знаю м-ра Темпеста. Са-
дитесь, пожалуйста, – она указала нам на стулья у окна, за-
ставленного лилиями, и позвонила.

Ее горничная вошла.
– Чаю, Жанетта!
Отдав это приказание, она села вблизи нас, продолжая

держать маленькую собачку, свернувшуюся, как клубок шел-
ку. Я хотел заговорить, но не находил сказать ничего под-
ходящего: ее вид слишком наполнял меня чувством само-
осуждения и стыда. Она была таким спокойным, грациозным
созданием, таким нежным и воздушным, таким простым и
непринужденным в обращении, что подумав о ругательной
статье, которую я написал на ее книгу, я сравнил себя с него-
дяем, бросившим камень в ребенка. Но, тем не менее, я нена-
видел ее талант – силу этого мистического качества, кото-
рое, где бы ни появилось, привлекает внимание мира; у нее
был дар, которого у меня не было, и которого я домогался.
Движимый противоречивыми чувствами, я рассеянно смот-
рел в окно на старый тенистый сад и слышал, как Лючио раз-
говаривал о пустячных предметах и о литературе вообще, и
время от времени ее веселый смех звенел, как колокольчик.
Вскоре я почувствовал на себе ее пытливый взгляд, и, обер-
нувшись, встретился с ее глазами, серьезными и ясными.

– Это ваш первый визит в Виллосмирский замок? – спро-
сила она.

– Да, – ответил я, прилагая все усилия, чтобы казаться



 
 
 

развязным. – Я купил поместье заглазно, по рекомендации
моего друга-князя.

– Я слышала так, – сказала она, продолжая с любопыт-
ством смотреть на меня. – И вы остались им вполне доволь-
ны?

– Более чем доволен – я в восторге. Оно превзошло все
мои ожидания.

– М-р Темпест женится на дочери прежнего владельца
Виллосмира, – вставил Лючио. – Конечно, вы читали об этом
в газетах?

– Да, – улыбнулась она, – я читала и нахожу, что м-ра Тем-
песта есть с чем поздравить. Леди Сибилла очень красива;
я помню ее прелестным ребенком, когда я сама была ребен-
ком; я никогда с ней не говорила, но видела ее часто. Она,
должно быть, счастлива возвратиться молодой женой в ста-
рый дом, который она так любила.

Тут вошла горничная с подносом, и мисс Клер, опустив на
пол собачку, подошла к столу, чтобы разлить чай. Я следил
за ее движениями с чувством неопределенного удивления
и невольного восхищения: она напоминала картинку Греза,
в своем мягком белом платье, с бледной розой на груди, в
старых фламандских кружевах, и когда она поворачивала к
нам свою головку, солнце озаряло ее светлые волосы золо-
тым ореолом, обрамлявшим ее лоб. Она не была красави-
цей; но, несомненно, она обладала обаятельной, нежной пре-
лестью, которая безмолвно таилась в ней, как дыхание жи-



 
 
 

молости, спрятанной за изгородью, очаровывает прохожего
сладостным ароматом, хотя цветы и невидимы.

– Ваша книга очень хороша, м-р Темпест, – вдруг сказала
она, улыбаясь мне, – я ее прочла, как только она вышла, но,
знаете ли, ваша статья еще лучше!

Я почувствовал, что кровь бросилась мне в голову.
– На какую статью вы намекаете, мисс Клер? – заикался я

смущенно, – я не пишу для журналов.
Нет? – и она весело засмеялась. – Но в этом случае вы

написали! И как вы меня отделали! Я узнала, что вы были
автором филиппики – не от издателя вашего журнала, о нет!
Бедняга, он очень скромен! Но от совсем другого лица, кото-
рого я не хочу называть. Я всегда узнаю то, что я хочу узнать,
особенно в литературных делах. Какой же у вас несчастный
вид!

И ее глаза искрились весельем, когда она подавала мне
чашку чаю.

– Вы, в самом деле, думаете, что оскорбили меня крити-
кой? Даю честное слово, что нет. Никогда ничего в этом ро-
де не огорчает меня. Я слишком занята, чтобы расходовать
свои мысли на критики или критиков. Только ваша статья
была исключительно забавна!

– Забавна? – повторил я глупо, стараясь улыбнуться, но
мои усилия прошли даром.

– Да, забавна! Она была настолько гневной и негодующей,
что сделалась смешной. Мое бедное «Несогласие»! Мне до-



 
 
 

садно, что оно привело вас в такое настроение – настроение,
так истощившее вашу энергию!

Она опять засмеялась и села на свое прежнее место, смот-
ря на меня открытым, полусмеющимся взглядом, которого я
не мог хладнокровно выносить. Сказать, что я сознавал се-
бя дураком, недостаточно, чтобы выразить мое чувство пол-
ного поражения. Эта женщина с молодым, светлым лицом,
нежным голосом и, очевидно, счастливой натурой, была со-
всем не такая, какою я ее воображал себе, и я силился найти
что-нибудь, могущее быть разумным и связным ответом.

Я поймал взгляд Лючио – насмешливый, сатирический,
и мои мысли еще больше спутались. Между тем случилось
маленькое смятение из-за поведения собачки Трикси, кото-
рая вдруг, усевшись против Лючио и подняв вверх нос, при-
нялась отчаянно выть с поразительной силой для такого ма-
ленького животного. Его хозяйка удивилась.

– Трикси, в чем дело? – воскликнула она, схватив собачку
на руки, где она, дрожа и рыча, спрятала свою мордочку.

Затем она взглянула испытующе на Лючио.
– Я никогда раньше не замечала у нее ничего подобного.

Может быть, вы не любите собак, князь?
– Я боюсь, что они не любят меня! – ответил он почти-

тельно.
– В таком случае, извините меня, – промолвила она и вы-

шла из комнаты, тотчас вернувшись, но без собачки.
После этого инцидента я заметил, что ее синие глаза часто



 
 
 

останавливались на красивом лице Лючио с растерянным и
тревожным выражением, как если б она видела в самой его
красоте нечто такое, что ей не нравилось. Тем временем ко
мне вернулось мое обычное самообладание, и я обратился к
ней тоном, который я считал любезным, но который, в сущ-
ности, был скорее покровительственным.

– Меня радует, мисс Клер, что вы не обиделись на ту ста-
тью. Я допускаю, она была энергична, но, вы знаете, мы не
можем быть все одного мнения…

– Безусловно! – сказала она спокойно, с легкой улыбкой.
– Такое положение вещей сделало бы свет очень скучным!
Уверяю вас, что я нисколько не была и теперь не обижена:
критика была образчиком остроумного сочинения и не про-
извела ни малейшего действия ни на меня, ни на мою книгу.
Вы помните, что Шелли писал о критиках? Нет? Вы найдете
это место в его предисловии к «Восстанию Ислама», и он та-
ким образам говорит: «Я старался писать, как, я думаю, пи-
сали Гомер, Шекспир и Мильтон, с полным пренебрежени-
ем к анонимной цензуре. Я уверен, что клевета и искажение,
хотя и могут привести меня к состраданию, но не могут на-
рушить моего покоя. Я пойму выразительное молчание тех
прозорливых врагов, которые не отваживаются говорить. Я
постараюсь извлечь из оскорблений, презрения и проклятий
те предостережения, которые послужат для исправления ка-
ких бы то ни было несовершенств – такие цензоры различа-
ются в моем обращении к публике. Если б некоторые крити-



 
 
 

ки были настолько ясновидящи, насколько они злонамерен-
ны, какое великое было бы благо – избежать их ядовитого
суждения! Но так как оно есть, я боюсь быть слишком злост-
ным, забавляясь их жалкими выходками и убогой сатирой.
Присудила бы публика, что мое сочинение не заслуживает
внимания, я покорно преклонюсь пред трибуналом, с кото-
рого Мильтон получил свой венец бессмертия, и постараюсь,
если буду жив, собраться с силами от этого поражения, могу-
щего побудить меня к какому-нибудь новому предприятию
мысли, которое не будет незаслуживающим внимания!»

Пока она говорила, ее глаза потемнели и стали глубже,
ее лицо осветилось как бы внутренним светом, и я неволь-
но прислушивался к ее свежему, сочному голосу, делавшему
имя «Мэвис» так хорошо подходящим к ней.

– Видите, я знаю моего Шелли, – сказала она с легким
смехом. – И эти слова в особенности мне знакомы: они на-
писаны на панели в моем рабочем кабинете, – именно чтобы
напоминать мне в случае, если б я забыла, как действитель-
но великие гении на свете думали о критиках, потому что их
пример очень ободрителен и полезен для такой маленькой
труженицы, как я сама. Я не любимица прессы и я никогда
не имела хороших отзывов, но, – она опять засмеялась, – все
равно, я люблю моих критиков! Если вы кончили чай, не хо-
тите ли пойти и посмотреть их?

Пойти и посмотреть их! Что она хочет этим сказать? Она,
казалось, была в восторге от моего очевидного удивления.



 
 
 

Все лицо ее дышало весельем.
– Пойдемте посмотреть их! – повторила она. – Обыкно-

венно они ожидают меня в этот час!
Она направилась в сад. Мы последовали за ней, – я сму-

щенный, сбитый с толку, с разрушенными идеями о «бес-
полых самках» и отвратительных синих чулках, благода-
ря непринужденности манер и пленительной откровенности
этой «знаменитости», славе которой я завидовал, но лично-
стью которой я не мог не восторгаться. Со всеми ее интел-
лектуальными дарованиями она была прелестным женствен-
ным существом… Ах, Мэвис! Сколько горя суждено мне бы-
ло узнать. Мэвис! Мэвис! Я шепчу твое нежное имя в своем
одиночестве! Я вижу тебя в моих снах и на коленях перед
тобой называю тебя ангелом! Мой ангел у врат Потерянного
Рая, и его меч гения удерживает меня от всякого приближе-
ния к моему конфискованному древу жизни!



 
 
 

 
Глава 17

 
Едва мы вышли на газон, как случилось неприятное про-

исшествие, которое могло бы окончиться неблагополучно.
При приближении своей госпожи сенбернар, мирно отды-
хавший в залитом солнцем углу, приготовился приветство-
вать ее, – но, заметив нас, вдруг остановился со зловещим
рычанием, и, прежде чем мисс Клер успела произнести пре-
дупредительное слово, он сделал пару громадных скачков и
бросился дико на Лючио, как будто намереваясь разорвать
его в клочки. Лючио с удивительным присутствием духа
схватил его за горло твердой рукой и отстранил. Мэвис смер-
тельно побледнела.

– Я возьму его! Он меня послушается! – крикнула она и
положила свою маленькую ручку на шею собаки.

– Долой, Император! Долой! Как ты смеешь!
В один момент Император очутился на земле и припал

униженно к ее ногам, тяжело дыша и дрожа всем телом. Она
держала его за ошейник и смотрела на Лючио; тот был совер-
шенно спокоен, хотя в его глазах сверкали зловещие огонь-
ки.

– Мне очень досадно, – промолвила она тихо, – я забыла,
вы сказали мне, что собаки вас не любят. Но какая странная
антипатия! Я не могу понять. Император обыкновенно так
благодушен, я должна извиниться за его дурное поведение



 
 
 

– это так на него непохоже. Надеюсь, он не причинил вам
вреда?

– Нисколько! – любезно возразил Лючио. – Надеюсь, я не
причинил вреда ему или расстроил вас?

Она ничего не ответила и увела сенбернара. Пока она от-
сутствовала, лицо Лючио омрачилось и приняло жестокое
выражение.

– Что вы о ней думаете? – спросил он отрывисто.
– Едва ли я знаю сам, ответил я рассеянно. – Она со-

всем иная, чем я ее себе представлял. Но ее собаки довольно
неприятная компания.

– Они – честные животные, они, несомненно, привыкли
быть чистосердечными со своей госпожой и поэтому проте-
стуют против олицетворения лжи.

– Говорите о самом себе! – сказал я сердито, – они проте-
стуют главным образом против вас.

– Разве я этого не видел? И разве я не говорил о самом
себе? Не думаете ли вы, что я назвал бы вас олицетворением
лжи, если б даже это была правда! Я не могу допустить такой
невежливости. Но это я – воплощение лжи, и, зная это, я со-
знаю это, что дает мне некоторое право на честность и на то,
чтобы быть выше обыкновенного уровня людей. Эта женщи-
на – лавроносец, олицетворенная правда! Только подумайте!
Она не претендует быть чем-нибудь другим, как тем, что она
есть! Не удивительно, что она знаменита!

Я ничего не сказал, и как раз предмет нашего разговора –



 
 
 

Мэвис Клер возвратилась, спокойная и улыбающаяся, с так-
том и грацией прекрасной хозяйки, прилагающая все стара-
ния, чтобы заставить нас забыть яростный поступок ее со-
баки. Она водила нас по прелестным извилистым дорожкам
сада, буквально представляющего собой беседку из молодой
весенней зелени. Она говорила с легкостью, блеском и умом
с нами обоими; однако я заметил, что, изучая Лючио с тай-
ным интересом, она следила за его взорами и движениями
более из любопытства, чем из расположения. Пройдя тени-
стую аллею сводом из распускающегося душистого чубучни-
ка, мы очутились на открытом дворе, вымощенном синей и
белой черепицей, в центре которого возвышалась живопис-
ная голубятня, построенная в виде китайской пагоды.

Остановившись, Мэвис ударила в ладоши. Целое облако
голубей, белых серых, бурых и пестрых, ответило на призыв,
кружась вокруг ее головы и спускаясь группами к ее ногам.

– Вот мои критики! – сказала она смеясь. – Разве они не
прелестные создания? Тех, которых я лучше знаю, я назвала
по соответствующим журналам, но, конечно, среди них мно-
жество безымянных. Вот, например, «Субботний Обзор»…
– и она подняла надменную птицу с коралловыми ножка-
ми, которой, по-видимому, нравилось оказываемое ей вни-
мание. – Он дерется со всеми своими товарищами и отгоня-
ет их прочь от корма, где только может. Он сварливое созда-
ние! – она погладила головку голубя. – никогда не знаешь,
как угодить ему: он иногда обижается на зерна и клюет толь-



 
 
 

ко горох, или наоборот. Он вполне заслуживает свое имя.
Уходи, старичок! – и, подбросив птицу на воздух, она неко-
торое время следила за ее полетом. – Как он комичен, ста-
рый ворчун! Вот «Оратор», – и она указала на жирную, сует-
ливую птицу. – Он очень мило важничает и воображает се-
бя значительным, чего нет на самом деле. Там «Обществен-
ное Мнение» – тот, что полудремлет на стене; рядом с ним
«Зритель»: вы видите, у него два кольца вокруг глаз, как оч-
ки. То бурое создание, с пушистыми крыльями, на цветоч-
ном вазоне, – «Девятнадцатое Столетие»; а маленькая птич-
ка, с зеленой шеей – «Вестминстерская Газета», та, жирная,
что сидит на помосте, – «Pall Mall», она очень хорошо знает
свое имя – смотрите! – и она весело позвала: «Pall Mall, иди
сюда!» – Птица тотчас послушалась и, слетев с помоста, усе-
лась на ее плече. – Их так много, что трудно иногда разли-
чать. Как только я вижу злую критику, я даю название голу-
бю: это меня забавляет. Тот замаранный, с грязными ногами
– «Наброски»: это очень дурно воспитанная птица, должна
вас предупредить. Та – изящная на вид голубка с пурпуро-
вой грудкой – «График»; а та, кроткая старая, серая штучка
– «И. Л. Н.», сокращение из «Иллюстрированных Лондон-
ских Новостей». Те три белые соответствуют «Ежедневному
Телеграфу», «Утренней Почте» и «Шнадрату». Теперь смот-
рите на них всех!

И, достав из угла закрытую корзинку, она начала в щедром
количестве рассыпать по всему двору горох и всевозможные



 
 
 

зерна. Один момент – и мы едва могли видеть небо: так плот-
но птицы столпились вместе, то налетая друг на друга, то от-
биваясь, то спускаясь вниз, то взлетая вверх; но вскоре кры-
латое смятение уступило место чему-то вроде порядка, ко-
гда они все разбрелись по земле, каждая занятая выбором
своего любимого корма.

– Вы в самом деле философ, – улыбаясь, сказал Лючио, –
если можете символизировать критиков стаею голубей!

Она весело рассмеялась.
– Ну да, это лекарство против раздражения. Мне приходи-

лось много терзаться за свой труд. Я дивлюсь, почему пресса
так ко мне жестока, оказывая в то же время милость и поощ-
рение худшим писателям. Но после небольшого размышле-
ния я нашла, что мнения критиков не влияют на убеждения
публики, и решила больше о них не беспокоиться… кроме
голубей!

– И посредством голубей вы кормите ваших критиков, –
заметил я.

– Совершенно верно! Я кормлю их. Они что-нибудь по-
лучают от своих редакторов за поношение моей работы и,
вероятно, еще больше зарабатывают, продавая экземпляры
своей критики. Так что, как видите, эмблема голубей годит-
ся вполне. Но вы еще не видели «Атенея». О, вы должны его
увидеть!

С искрившимся смехом в ее синих глазах она привела нас
из голубиного двора в уединенный и тенистый угол сада, где



 
 
 

в большой клетке важно сидела белая сова. Как только она
нас заметила, она пришла в ярость и, натопорщив свои пу-
шистые перья, грозно вращала сверкающими желтыми гла-
зами и раскрывала клюв. Две совы поменьше сидели на зем-
ле, плотно прижавшись друг к другу: одна серая, другая ко-
ричневая.

– Злой старикашка! – сказала Мэвис, обращаясь к злоб-
ному созданию самым нежным тоном. – Разве тебе не уда-
лось сегодня поймать мышку? О, какие злые глаза! Какой
жадный рот!

Затем, повернувшись к нам, она продолжала:
– Разве она не красивая сова? Разве она не выглядит ум-

ной? Но факт тот, что она именно настолько глупа, как толь-
ко возможно быть. Поэтому я ее называю «Атенеем». Она
имеет такой глубокомысленный вид, и вы воображаете, что
она знает все; но, в сущности, она все время только об одном
и думает, как бы убить мышонка, что значительно ограничи-
вает ее разум!

Лючио смеялся от души, я также. Она выглядела такой
веселой и шаловливой.

– Но в клетке еще две других совы, – сказал я, – как их
имена?

Она подняла маленький пальчик с шутливым предупре-
ждением.

Это секрет! Они все «Атеней», род литературного триум-
вирата. Но какой триумвират, я не рискую объяснить. Это



 
 
 

загадка, которую я предоставляю вам отгадать!
Она прошла дальше, и мы за ней, через бархатную лужай-

ку, окаймленную весенними цветами – тюльпанами, гиацин-
тами, анемонами и шафраном, и, вдруг остановившись, она
спросила:

– Не хотите ли взглянуть на мой рабочий кабинет?
Я согласился на это предложение почти с мальчишеским

энтузиазмом. Лючио посмотрел на меня с полуцинической
улыбкой и спросил:

– Мисс Клер, назовете ли вы голубя в честь мистера Тем-
песта? Он принял участие в критике, но я сомневаюсь, что-
бы он когда-нибудь повторил это!

Она оглянулась на меня, и улыбка скользнула на ее губах.
– О, я была милосердна к мистеру Темпесту. Он находится

среди безымянных птиц, которых я мало различаю!
Она подошла к открытой стеклянной двери, выходящей

на газон, усеянный цветами, и, войдя вслед за ней, мы очути-
лись в большой комнате восьмиугольной формы, где первым
бросившимся в глаза предметом был мраморный бюст Афи-
ны-Паллады, спокойное и бесстрастное лицо которой осве-
щалось солнцем. Левую сторону от окна занимал письмен-
ный стол, заваленный бумагами; в углу, задрапированный
оливковым бархатом, стоял Аполлон Бельведерский, своей
неисповедимой и лучезарной улыбкой давая урок любви и
торжества славы; и множества книг, не размещенных в стро-
гом порядке по полкам, как если б их никогда не читали,



 
 
 

были разбросаны по низким столам и этажеркам, так, чтобы
легко можно было взять и заглянуть в них.

Отделка стен, главным образом, возбудила мое любопыт-
ство и восторг: они были разделены на панели, и на каждой
были написаны золотыми буквами некоторые изречения фи-
лософов или стихи поэтов. Слова Шелли, которые нам цити-
ровала Мэвис, занимали, как она сказала, одну панель, и над
ними висел великолепный барельеф поэта, скопированный
с памятника в Виареджио. Тут были и Шекспир, и Байрон, и
Кет. Не хватило бы и целого дня, чтобы подробно осмотреть
оригинальности и прелести этой «мастерской», как ее владе-
лица называла ее. Однако ж должен был прийти час, когда я
знал наизусть каждый ее уголок.

Теперь нам оставалось не много времени, и, выразив до-
статочно свое удовольствие и благодарность за любезный
прием, Лючио взглянул на часы и напомнил об отъезде.

– Мы могли бы остаться здесь на бесконечное время, мисс
Клер, – сказал он с редкой мягкостью в темных глазах. –
Здесь приют для мира и счастливого размышления, успоко-
ительный уголок для усталой души…

Он подавил легкий вздох и продолжал:
– Но поезд не ждет человека, а мы возвращаемся в город

к вечеру.
– Тогда я не смею долее вас задерживать, – сказала наша

молодая хозяйка, проведя нас боковой дверью через кори-
дор, наполненный цветущими растениями, в гостиную, где



 
 
 

она прежде нас приняла.
– Я надеюсь, мистер Темпест, – прибавила она, улыбаясь

мне, – что теперь, когда мы встретились, вы больше не по-
желаете походить на одного из моих голубей! Не стоит того!

– Мисс Клер, – сказал я, говоря на этот раз с неподдельной
искренностью, – даю вам честное слово, что мне досадно за
написанную статью против вас. Если б я только знал, какая
вы!

– О, это не составляет разницы для критики.
– Для меня это составило бы громадную разницу, – заявил

я. – Вы так не похожи на пресловутую «литературную жен-
щину»!

Я остановился; она глядела на меня, улыбаясь ясными, от-
кровенными глазами. Затем я прибавил:

– Я должен сказать вам, что Сибилла, леди Сибилла Эль-
тон – одна из ваших пламенных поклонниц.

– Мне очень приятно это слышать, – просто сказала она. –
я всегда радуюсь, когда мне удается снискать чье-либо одоб-
рение и расположение.

– Разве не все одобряют вас и восторгаются вами? – спро-
сил Лючио.

– О, нет! Совсем нет! «Суббота» говорит, что я имею
успех только у приказчиц, – и она засмеялась. – Бедная, ста-
рая «Суббота»! Писатели из ее штаба так завидуют каждому
успешному автору! Я рассказала принцу Уэльскому, как она
на днях отозвалась обо мне; он очень смеялся.



 
 
 

– Вы знаете принца? – спросил я с легким удивлением.
– Да, правильнее сказать он знает меня. Он был так лю-

безен, заинтересовавшись моей книгой. Он хорошо знаком
с литературой – гораздо больше, чем это думают. Он не раз
был здесь и видел, как я кормлю моих критиков-голубей! Я
думаю, что это его забавляло!

И вот весь результат ругательства прессы! Только тот, что
она называла своих голубей именами критиков и кормила
их в присутствии царственных или знаменитых посетителей,
которым случалось быть у нее (я потом узнал, что их было
много) и смеяться, видя, что голубь «Зритель» дерется из-
за зерна, или голубь «Субботний Обзор» спорит из-за горо-
ха! Очевидно, ни один критик враждебный или иной не мог
огорчить веселой натуры такого шаловливого эльфа, каким
она была.

– Как вы отличаетесь от заурядного литературного люда!
– невольно вырвалось у меня.

– Я очень рада, что вы меня такой находите, – ответила
она. – Надеюсь, я иная. Обыкновенно все литераторы держат
себя слишком серьезно и придают слишком большое значе-
ние тому, что они делают. Поэтому они становятся скучны-
ми. Я не могу допустить, чтобы кто-нибудь, основательно ис-
полнив хорошую работу, не был бы вполне ею счастлив. Я бы
согласна была продолжать писать, имея только чердак для
жилья. Раньше я была бедна – возмутительно бедна, и даже
теперь я не богата, но мне как раз хватает, чтобы жить сво-



 
 
 

им трудом. Если б я имела больше, я могла бы залениться и
отнестись с пренебрежением к своей работе, и тогда, знаете,
Сатана мог бы вмешаться в мою жизнь.

– Я думаю, у вас хватило бы достаточно силы устоять про-
тив Сатаны, – сказал Лючио, смотря испытующе на нее.

– О, я знаю! Я не могу быть уверенной в себе! – улыб-
нулась она. – Он, по всей вероятности, должен быть опасно
обаятельной личностью. Я никогда не рисую его себе в виде
обладателя хвоста и копыт. Здравый смысл доказывает мне,
что существо подобного вида не может иметь ни малейшей
силы. Наилучшее определение Сатаны – у Мильтона! – И ее
глаза внезапно потемнели от напряженных мыслей. – Могу-
щественный падший ангел! Можно только пожалеть за такое
падение!

Наступило молчание. Где-то пела птица, и легкий ветерок
колебал лилии на окне.

– Прощайте, Мэвис Клер! – сказал Лючио очень мягко,
почти нежно.

Его голос был тихий и дрожащий; его лицо было серьезно
и бледно.

Она посмотрела на него с недоумением.
– Прощайте.
И она протянула маленькую ручку. Он держал ее один мо-

мент, затем, к моему удивлению, при всей его ненависти к
женщинам, он нагнулся и поцеловал ее Она покраснела и вы-
дернула ее.



 
 
 

– Будьте всегда тем, что вы есть, Мэвис Клер! – сказал он
ласково. – Пусть ничего в вас не изменится! Сохраните эту
светлую натуру, этот спокойный дух тихого довольства, и вы
можете носить горькие лавры славы так же приятно, как ро-
зы! Я видел свет; я далеко путешествовал и встречал много
знаменитых мужчин и женщин, королей и королев, сенато-
ров, поэтов и философов; моя опытность широка и разнооб-
разна, так что я не совсем без авторитета, и я уверяю вас,
что Сатана, о котором вы отзывались с состраданием, нико-
гда не нарушит покой чистой удовлетворенной души. Рав-
ные сходятся: падший ангел ищет одинаково падших, и дья-
вол, если есть он, делается товарищем только тех, кто нахо-
дит удовольствие в его учении и обществе, Легенда говорит,
что он боится распятия, но я бы сказал, что если он и боит-
ся чего-нибудь, так это того «сладостного довольства», кото-
рое воспевает Шекспир, и которое служит надежной защи-
той против зла. Я говорю, как человек, годы которого дают
право говорить. Я на много, много лет старше вас! Вы меня
простите, если я сказал слишком много!

Она молчала, очевидно тронутая и слегка удивленная его
словами, и лицо ее имело полуиспуганное выражение, кото-
рое тотчас изменилось, когда я подошел к ней, чтобы про-
ститься.

– Я очень рад познакомиться с вами, мисс Клер! – сказал
я. – Надеюсь, мы будем друзьями!

– Я не вижу причины, чтобы быть врагами, – откровенно



 
 
 

ответила она. – Я довольна, что вы сегодня пришли! Если
когда-нибудь вы пожелаете меня опять «отделать», вы знае-
те свою судьбу. Вы делаетесь голубем – ничего больше! Про-
щайте!

Она грациозно поклонилась нам, и, когда калитка затво-
рилась за нами, мы услыхали радостный лай сенбернара, оче-
видно, выпущенного из заточения немедленно после нашего
ухода.

Некоторое время мы шли молча, и только когда мы вошли
в Виллосмирский парк и направились к аллее, где ждала ко-
ляска, чтоб отвезти нас на станцию, Лючио заговорил:

– Ну, что вы думаете о ней теперь?
– Она совсем не напоминает общепринятого идеала рома-

нистки, – ответил я со смехом.
– Принятые идеалы обыкновенно ошибочны, – заметил

он, внимательно всматриваясь в меня. – Принятый идеал
дьявола – неописуемое существо с рогами, копытами и хво-
стом, как мисс Клер только что сказала. Принятый идеал
красоты – Венера Медицейская, между тем ваша леди Си-
билла вполне превосходит эту слишком дорого ценимую ста-
тую. Принятый идеал поэта – Аполлон: он был богом, и ни-
когда ни один поэт не приближался к богоподобному! И при-
нятый идеал писательницы – старый дурно одетый, нечеса-
ный урод с очками на носу; Мэвис Клер не соответствует это-
му описанию, между тем она – автор «Несогласия». Теперь
Мэквин, который постоянно бранит ее, где только может,



 
 
 

действительно и старый, и некрасивый, и несчастный, и в оч-
ках, но он не автор! Женщины-поэты неизменно предполага-
ются безобразными, мужчины-авторы большей частью без-
образны на самом деле, но их безобразие не замечается. Од-
нако же, как бы ни была хороша собой женщина-писатель-
ница, она, по толкованию прессы, принимается за урода, по-
тому что пресса считает, что она должна быть уродом. Хо-
рошенькая писательница – это оскорбление, это несообраз-
ность, нечто, чего ни мужчины, ни женщины не переносят.
Мужчины не любят ее, потому что, будучи развитой и неза-
висимой, она часто не обращает на них внимания; женщины
не любят ее, потому что она имеет дерзость соединять в себе
красоту и ум и является соперницей для тех, кто обладает
лишь одной красотой.

Тут мы подошли к коляске.
– Ровно двадцать минут осталось до поезда, Джеффри!

Едем!
И мы поехали. Я следил за красными, остроконечными

крышами Виллосмирского замка, освещенного последними
лучами солнца, пока поворот дороги не скрыл их из виду.

– Вам нравится ваша покупка? – тотчас спросил Лючио.
– Неимоверно!
– А ваша соперница, Мэвис Клер? Нравится она вам?
Я подумал с минуту и ответил:
– Да. Она мне нравится. И я теперь сознаюсь вам, что мне

нравится ее книга. Это великое произведение, достойное са-



 
 
 

мого высокоодаренного человека. Мне она всегда нравилась,
и потому, что она мне нравилась, я бранил ее.

– Что-то мудрено! – улыбнулся он. – Не можете ли вы объ-
яснить?

– Конечно, могу, – сказал я, – объяснение очень просто. Я
завидовал ее силе, я еще завидую ей. Ее популярность при-
чинила мне жгучее чувство обиды, и для облегчения я на-
писал ту статью. Но я больше никогда не сделаю ничего по-
добного. Пусть спокойно растут ее лавры.

– Лавры имеют обыкновение расти без всякого позволе-
ния, – заметил многозначительно Лючио, – и там, где их со-
всем не ожидают. Они никогда не могут быть надлежащим
образом культивированы в теплицах критики.

– Я знаю это! – воскликнул я, и мои мысли возвратились
к моей книге и к осыпавшим ее хвалебным рецензиям. – Я
выучил основательно этот урок, наизусть!

Он пристально посмотрел на меня.
– Это только один из тех многих, которые вам еще пред-

стоит выучить. Это урок о славе. Ваш следующий курс будет
о любви!

Он улыбнулся, а я почувствовал некоторый страх и нелов-
кость. Я подумал о Сибилле и ее несравненной красоте, о
Сибилле, которая призналась мне, что не может любить. Не
придется ли нам обоим учить урок?

И одолеем ли мы его?



 
 
 

 
Глава 18

 
Приготовления к свадьбе быстро подвигались. Я и Сибил-

ла начали получать горы подарков, и тут я познакомился с
неизвестной мне до сих пор фазой пошлости и лицемерия
нашего общества. Каждый из них знал степень моего богат-
ства и то, как мало было необходимости в подношении мне
или моей невесте дорогих вещей.

Несмотря на это, все наши так называемые «друзья» и зна-
комые старались превзойти друг друга ценностью или вку-
сом своих разнообразных подарков. Будь мы молодой парой,
вступающей в свет с искренней любовью, но без определен-
ных будущих доходов, мы бы ничего не получили полезно-
го или ценного – каждый постарался бы сделать подарок как
можно дешевле. Вместо красивого сервиза из массивного се-
ребра мы получили бы тощую коллекцию мельхиоровых чай-
ных ложечек.

Вместо дорогого издания книг с изящными эстампами,
возможно, что мы выразили бы свою благодарность за семей-
ную Библию в 10 шиллингов. Конечно, я вполне понимал на-
стоящую сущность выказываемой расточительности наших
«друзей»: их подарки были ни более ни менее как взятками,
посланными с целью, которую не трудно было угадать, имен-
но, чтобы, во-первых, быть приглашенными на свадьбу, а во-
вторых, чтобы быть помещенными в наш визитный список,



 
 
 

в виду приглашения на наши обеды и балы; и, кроме того,
они рассчитывали на наше влияние в обществе и на возмож-
ный шанс занять деньги у нас при случае. В скудной бла-
годарности и сдержанном презрении, вызываемых их льсти-
выми подношениями, я и Сибилла были совершенно едино-
душны. Она устала и равнодушно смотрела на ряды сверка-
ющих драгоценностей и польстила мое самолюбие уверени-
ем, что единственной вещью, нравившеюся ей, была ривьера
из сапфиров и бриллиантов, которую я подарил ей как залог
помолвки, вместе с обручальным кольцом из тех же камней.
Я заметил, что ей также очень нравился подарок Лючио, ко-
торый был действительно образцовым произведением юве-
лирного искусства: это был пояс в виде змеи; ее туловище
было составлено из мельчайших изумрудов, а голова – из ру-
бинов и бриллиантов; гибкая, как тростник, она, казалось,
как живая, обвивала талию Сибиллы и дышала вместе с ней.
Лично мне не очень нравилось это украшение для молодой
невесты, по-моему, оно было совсем не подходящим, но так
как все другие восторгались им и завидовали обладательни-
це такой великолепной вещи, то я ничего не сказал о своем
неудовольствии. Дайана Чесней выказала изящный и тонкий
вкус в своем подарке: это была восхитительная мраморная
статуя Психеи на пьедестале из массивного серебра и черно-
го дерева.

Сибилла поблагодарила ее с холодной улыбкой.
– Вы дали мне эмблему души! – сказала она. – Без сомне-



 
 
 

ния, вы вспомнили, что у меня нет души!
И ее смех заледенил бедную Дайану «до мозга костей»,

как призналась мне со слезами на глазах добросердечная
маленькая американка. В этот период я видел очень мало
Риманца. Я был очень занят с моими поверенными устрой-
ством моих денежных дел. Господа Бентам и Эллис позво-
лили себе возразить против моего решения отдать полови-
ну состояния моей нареченной жене; но я не терпел вме-
шательства, и бумага была составлена, подписана и засвиде-
тельствована. Граф Эльтон не мог достаточно нахвалиться
моим «беспримерным великодушием» и «благородным ха-
рактером» и везде превозносил меня, дойдя до того, что по-
чти сделался ходячей рекламой добродетелей своего буду-
щего зятя. По-видимому, для него начиналась новая жизнь:
он открыто флиртовал с Дайаной Чесней, о своей парализо-
ванной супруге никогда не говорил и, должно быть, никогда
не думал. Сама Сибилла постоянно находилась в руках порт-
ных и модисток, и мы каждый день виделись только несколь-
ко минут. В эти минуты она была всегда очаровательна, да-
же нежна, а между тем, несмотря на мой странный восторг
и любовь к ней, я чувствовал, что она была моею настолько,
насколько раба могла бы быть моею, – что, давая мне для
поцелуя свои губы, она считала, что я имею право их цело-
вать, потому что я купил их, – что ее прелестные ласки бы-
ли заучены, и все ее поведение было результатом тщатель-
ной предусмотрительности, а не естественного побуждения.



 
 
 

Я старался отделаться от этого впечатления, но оно продол-
жало настойчиво преследовать меня и омрачать сладость мо-
его положения.

Тем временем толки о моей раздутой рекламами книге
постепенно стихали. Моджесон представил мне внушитель-
ный счет расходов за публикации, который я беспрекослов-
но оплатил. Время от времени намек на мои нелитературные
триумфы" появлялся в той или другой газете, но иначе ни-
кто не говорил о моем «знаменитом» произведении, и мало
кто читал его.

Я порадовался, что точно такая же судьба постигла один
роман под названием «Марий эпикуреец», расхваленный
кликой, но потерпевший неудачу у публики. Журналисты, с
которыми я имел сношения, начали отлынивать от меня, как
вещи, брошенные в бурю с корабля в море. Мне думается,
они видели, что я не был намерен задавать для них обеды
и ужины, и понимали, что мой брак с дочерью графа Эльто-
на поднимет меня в атмосферу, где Граб-стрит не могла сво-
бодно дышать или удобно протянуть ноги. Груда золота, на
которой я сидел, как на троне, мало-помалу отделяла меня
даже от задних дворов и низких коридоров в храме славы, и
почти бессознательно для самого себя я, шаг за шагом, уда-
лялся от них, защищая глаза, как от солнца, и смотря изда-
ли на блестящие башни, куда через высокий портик входи-
ла легкая женская фигура, повернув свою увенчанную лав-
рами головку, скорбно улыбающуюся мне с божественным



 
 
 

состраданием, прежде чем пойти поклониться богам. Меж-
ду тем, если бы спросили прессу, то каждый сказал бы, что
я имел большой успех. Я, только я сознавал всю горечь и
правду моего провала. Я не тронул сердца публики; мне не
удалось пробудить моих читателей от апатии их скучной, ба-
нальной и будничной жизни и заставить их повернуться ко
мне с распростертыми руками, с восклицаниями: "Больше,
больше этих мыслей, которые утешают и вдохновляют нас!
Благодаря им мы слышим над бурями жизни голос Бога, про-
возглашающий: «Все прекрасно!» – я этого не сделал. Я не
мог этого сделать. И, хуже всего, во мне зародилось убежде-
ние, что я мог бы это сделать, если б остался бедным! Во мне
было убито самое сильное, самое здоровое, что только есть в
человеке, – необходимость труда. Я знал, что я не нуждался в
труде, что общество, в котором я теперь вращался, нашло бы
странным, если б я вздумал трудиться, что я был обязан тра-
тить деньги и «веселиться» по-идиотски, потому что в выс-
шем обществе это называлось «весельем».

Мои знакомые не замедлили явиться с советами о всевоз-
можных затеях для растраты излишка моего состояния. От-
чего бы мне не построить для себя мраморный дворец на
Ривьере? Или яхту, чтоб окончательно затмить «Британию»
принца Уэльского? Отчего бы мне не основать театр? Или
не издавать газету? Когда бывал опубликован какой-нибудь
ужасный случай несчастия и собиралась подписка для облег-
чения объекта или объектов от страдания, я неизменно да-



 
 
 

вал десять гиней и позволял себя благодарить за «щедрую
помощь», а для меня десять гиней составляли почти то же,
что десять пенсов для другого. Когда воздвигался памятник
какому-нибудь великому человеку, который, как водится в
свете, был жертвой непонимания до своей смерти, я опять
вынимал мои десять гиней, хотя легко бы мог, к чести для
самого себя, покрыть все издержки на сооружение памятни-
ка и не остаться беднейшим. Со всем своим богатством я
ничего не сделал достойного заслуги. Я не помог терпели-
вым труженикам в тяжелых школах литературы и искусства.
Я не рассыпал щедроты между бедняками, и когда однажды
ко мне зашел священник, худой, с серьезным лицом и пла-
менными глазами, чтобы с нервной застенчивостью описать
мне ужасные страдания больных и умирающих с голода в его
районе и попросить, не захочу ли я облегчить некоторые из
этих тяжких нужд, как ради личного удовлетворения, так и
ради человеколюбия, – мне стыдно сказать, я отпустил его с
совереном, и меня бросило в жар от его простых слов: «Бла-
гослови вас Господь, и я благодарю вас». Я видел, что сам
он был беден; я мог бы осчастливить его бедный район и его
самого несколькими взмахами пера на чеке для суммы, ко-
торой лишения я никогда бы не почувствовал, а между тем
я ничего ему не дал, кроме одной золотой монеты, и позво-
лил ему так уйти! Он приглашал меня посмотреть на его го-
лодную паству: «Верьте мне, м-р Темпест, – сказал он, – мне
было бы больно, если б вы подумали, как многие богачи, к



 
 
 

несчастью, склонны думать, что я прошу денег для удовле-
творения своих личных нужд. Если б вы посетили район и
своей рукой раздали бы милостыню, это доставило бы мне
бесконечно большее удовольствие и оказало бы значительно
лучшее действие на душу народа».

Я снисходительно улыбнулся и уверял его не без некото-
рой иронии, что я убежден в честности и бескорыстии ду-
ховенства, а затем я послал моего слугу проводить его как
можно учтивее.

И я помню, в этот самый день я пил за завтраком Ша-
то-Икем в двадцать пять шиллингов бутылка.

Я вошел в эти пустячные на вид подробности потому, что
из них составляется сумма и сущность неумолимых послед-
ствий, а также потому, что я хочу подчеркнуть факт, что в
моих поступках я только подражал примеру моих сотовари-
щей. Большинство богатых людей следует этому самому те-
чению, как и я, и мало таких, кто действительно делает доб-
ро для государства. Великие подвиги великодушия не осве-
щают нашу летопись.

Приюты для бедных, устроенные некоторыми аристокра-
тами из западной части, ничтожны – даже менее, чем ни-
чтожны. Это – кусочки съестного, подаваемые со страхом
ручному «лежащему льву». Наш лев не спит, а упорно бодр-
ствует, и никто не знает, что может случиться, если проснет-
ся природная ярость зверя. Несколько наших богачей могли
бы значительно облегчить тяжелую бедность во многих квар-



 
 
 

талах столицы, если б они присоединились к благородному
бескорыстию, в сильном и твердом желании сделать так, из-
бегая канцелярского формализма и многословных аргумен-
тов. Но они остаются в бездействии, тратя время лишь на
личные наслаждения и удовольствия; между тем появляют-
ся грозные признаки возмущения. Бедняк, как сказал худой,
озабоченный священник, не всегда будет терпелив!

Я должен упомянуть, что, согласно совету Риманца, дан-
ному мне на второй день нашего знакомства, он добыл для
меня лошадь на Дерби. Это было восхитительное существо,
названное Фосфором, и откуда его достали, Лючио ни за
что не хотел сказать. Его показывали нескольким экспертам,
которые не только казались удивленными, но положитель-
но смутились совершенством животного по всем пунктам.
Риманец предупредил меня быть осторожным в допущении
лиц в конюшню для осмотра и просил, кроме приставленных
двух конюхов, никому не позволять долго находиться при
нем. И во время проездок грумы никогда не выставляли его
напоказ. Каково же было мое удивление, когда Лючио объ-
явил мне, что жокеем будет его лакей Амиэль.

– Бог мой! Разве это мыслимо?! – воскликнул я, – умеет
ли он ездить?

– Как сам дьявол! – ответил с улыбкой мой друг. – Он
живо домчится на Фосфоре до призового столба!

Собственно говоря, я в этом очень сомневался: лошадь
первого министра должна была скакать, и все пари были на



 
 
 

той стороне. Немногие видели Фосфора, и те немногие, хотя
восхищались наружностью животного, не имели случая су-
дить об его настоящих качествах, благодаря тщательным за-
ботам его двух конюхов, по типу похожих на Амиэля, такого
же молчаливого и угрюмого.

Лично я был равнодушен к результату скачек. В сущно-
сти, я не заботился, возьмет ли Фосфор приз или нет. Я сво-
бодно мог бы проиграть, а выигрыш дал бы мне немного –
разве только мохментально проходящий триумф. Ничего не
было прочного, разумного или почтенного в победе; ничего
нет прочного, разумного или почтенного в чем-либо, имею-
щем связь со скачками. Но так как интересоваться ими счи-
талось модным, я следовал общему направлению, только ра-
ди того, чтобы обо мне говорили, – и больше ничего.

Тем временем Лючио был усиленно занят приготовлени-
ями к празднику в Виллосмире, выдумывая всевозможные
сюпризы для гостей. Восемьсот приглашений были разосла-
ны; общество вскоре начало возбужденно толковать о несо-
мненном великолепии предстоящего фестиваля. Все с жад-
ностью приняли приглашение, только немногие не могли
приехать по болезни, смерти в семье или уже раньше бы-
ли заняты, в том числе, к моему великому сожалению, бы-
ла Мэвис Клер. Она уезжала на берег моря со своими стары-
ми друзьями и объясняла это в красиво написанном письме,
выражая свою благодарность за приглашение. Как странно,
что, по прочтении ее отказа, мною овладело острое чувство



 
 
 

разочарования! Она была ничто для меня, ничто – только
«литературная женщина», случайно оказавшаяся прелест-
нее, чем многие нелитературные; и тем не менее я сознавал,
что праздник в Виллосмире потеряет некоторый блеск без ее
присутствия. Я хотел познакомить ее с Сибиллой, зная, что
этим доставил бы особенное удовольствие моей невесте; од-
нако этому не суждено было осуществиться, и я чувствовал
необъяснимую личную обиду. Согласно данному обещанию,
я предоставил Риманцу полную свободу в устройстве того,
что должно было быть nec plus ultra «Крайностью (лат.).»
всего, когда-либо выдуманного для развлечения, удоволь-
ствия и удивления рассеянного и требовательного «высше-
го» общества, и я не вмешивался, не задавал вопросов, по-
лагаясь на вкус, фантазию и изобретательность моего друга;
я только знал, что затеи будут выполняться иностранными
артистами и поставщиками; ни одна английская фирма не
примет участия. Однажды я рискнул спросить Лючио о при-
чине этого и получил один из его загадочных ответов:

– Ничто английское недостаточно хорошо для англичан, –
сказал он. – Все должно быть привезено из Франции, чтобы
понравиться людям, которых сами французы назьвают «ко-
варным Альбионом». Вы должны иметь «menu» вместо «Bill
ut Fure», ваши блюда должны носить французские названия,
иначе это сочтется дурным тоном. Чтоб угодить британско-
му вкусу, ваши актрисы и танцовщицы должны быть выписа-
ны из Франции, и ваши шелковые драпировки должны быть



 
 
 

вытканы на французских станках. Недавно даже считалось
необходимостью вывозить парижскую нравственность вме-
сте с парижскими модами. Доблестная Великобритания пе-
ренимает парижские манеры и выглядит, как крепкого сло-
жения веселый гигант с кукольной шляпкой на его львиной
голове, потому что кукольная шляпа теперь «в моде». Мне
думается, что в один прекрасный день гигант увидит, что
выглядит смешным, и сбросит ее, искренне смеясь своему
временному дурачеству. И без нее он возвратится к своему
прежнему достоинству – достоинству привилегированного
завоевателя, имеющего море твоим регулярным войском.

– Очевидно, вы любите Англию! – сказал я, улыбаясь.
Он засмеялся.
– Ничуть! Я не люблю Англию больше, чем какую-либо

другую страну на земном шаре; и Англия входит в долю моей
ненависти, как одно из мест на ничтожной планете. Если б
я был властен, я бы хотел царствовать на такой звезде, отку-
да я бы мог столкнуть Землю, чтобы она закружилась в про-
странстве, в надежде этим актом справедливой жестокости
отделаться от нее навеки!

– Но зачем? – недоумевал я. – Почему вы ненавидите Зем-
лю? Что сделала бедная, маленькая планета, чтобы заслу-
жить ваше отвращение?

Он очень странно на меня посмотрел.
– Сказать ли вам? Вы не поверите мне!
– Нужды нет! Говорите.



 
 
 

– Что сделала мне бедная, маленькая планета? – медлен-
но повторил он. – Бедная маленькая планета не сделала ни-
чего. Но то, что сделали боги с этой самой бедной, малень-
кой планетой, вызывает мой гнев и презрение. Они сделали
ее живой сферой чудес, одарили ее красотой, заимствован-
ной от прекраснейших уголков великого Неба, покрыли ее
цветами и зеленью, научили ее музыке – музыке птиц и во-
допадов, и катящихся волн, и падающего дождя, ласково ко-
лыхали ее в светлом эфире, среди такого света, какой ослеп-
ляет взор смертных, вывели ее из хаоса, сквозь громовые и
зубчатые столбы молнии, чтоб она мирно вращалась в своей
назначенной орбите, освещенная по одну сторону ярким ве-
ликолепием солнца, а по другую мечтательным сиянием лу-
ны, и, кроме того, они наделили ее божественной душой по-
средством человека! О, вы можете не верить, если хотите, но
душа тут и все бессмертные силы с ней и вокруг нее! И Бог
сошел на Землю в человеческом образе для показания исти-
ны Бессмертия этим жалким тленным существам! За это я
ненавижу планету! Разве не было, разве нет других, больших
миров! Почему именно Бог выбрал этот, чтоб обитать в нем!

Удивленный, я замолчал.
– Вы поражаете меня, – сказал я наконец. – Я полагаю, вы

подразумеваете Христа. Вы противоречите себе. Я помню,
вы с негодованием отрицали христианство.

– Конечно, я продолжаю его отрицать, – быстро ответил
он. – Я не христианин, и никто из людей не христианин.



 
 
 

Вспомните, как было сказано: «Никогда не было другого
христианина, кроме Одного, и Он был распят». Но, хотя я не
христианин, я никогда не говорил, что сомневаюсь в суще-
ствовании Христа. Я был принужден познать это поневоле!

– Авторитетом, заслуживающим веру? – спросил я с лег-
кой иронией.

Он не тотчас ответил. Его горящие глаза смотрели какбы
через меня и сквозь меня, на что-то далекое. Странная блед-
ность покрывала его, та бледность, которая временами дела-
ла его лицо похожим на непроницаемую маску, и он улыб-
нулся страшной улыбкой.

Так мог бы улыбнуться человек из мрачной удали перед
ожидающими его ужасными муками.

– Вы затрагиваете мое больное место, – наконец выгово-
рил он медленно жестким тоном. – Мои убеждения относи-
тельно некоторых религиозных фаз человеческого развития
и прогресса основаны на твердом изучении очень неприят-
ных истин, на которые человечество обыкновенно закрыва-
ет глаза, прячась с головой в свои заблуждения. Теперь я не
хочу вдаваться в эти истины. В другой раз я посвящу вас в
некоторые из моих тайн.

Мучительная улыбка исчезла с его лица, оно стало по
обыкновению спокойным и невозмутимым, и я поспешил
переменить разговор.

Я пришел к заключению, что мой блистательный друг, как
и многие особенно одаренные личности, имел «манию» к од-



 
 
 

ному предмету, и этот предмет был весьма труден для об-
суждения, касаясь сверхчеловеческого, а поэтому (по моему
мнению) невозможного.

Мой темперамент, который в дни моей бедности колебал-
ся между духовной борьбой и материальной выгодой, с появ-
лением неожиданного богатства быстро укрепился в харак-
тере светского человека, для которого все размышления о
невидимых силах в нас и вокруг нас были чистейшей ерун-
дой, недостойной, чтобы тратить на нее мысли. Я бы презри-
тельно рассмеялся, если бы кто-нибудь вздумал толковать
мне о законе Вечной Справедливости, направляющей как от-
дельные личности, так и целые нации к добру, а не ко злу и не
в преходящей только «фазе», а во все времена – так как хотя
человек и силится закрыть себе глаза перед фактом, но он
заключает в себе частицу Божества, и если он предумышлен-
но оскверняет его своей нечестивостью, он принужден опять
и опять очищаться в неистовом пламени такого угрызения
совести и такого отчаяния, какие справедливо называются
неугасимыми огнями Ада!



 
 
 

 
Глава 19

 
Двадцать первого мая, после полудня я отправился в Вил-

лосмир в сопровождении Лючио, чтобы приготовиться к
приему светской толпы, которая должна была собраться туда
на следующий день. Амиэль поехал с нами, но своего слугу
Морриса я оставил присматривать за комнатами в отеле и
пересылать запоздавшие телеграммы.

Погода была тихая, ясная и теплая, и молодая луна уз-
ким серпом вырисовывалась на небе, когда мы вышли со
станции и садились в ожидающую нас коляску. Станционные
служащие приветствовали нас с подобострастным видом, в
особенности вперяя взгляды в Лючио, почти разинув рот от
восхищения; его щедрая плата железнодорожной компании
за специальные поезда для завтрашних гостей, без сомне-
ния, приводила их в безмолвный экстаз. Когда мы прибли-
зились к Виллосмиру и въехали в окаймленную дубами и бу-
ками прелестную аллею, ведущую к дому, у меня вырвалось
восклицание восторга при виде праздничного убранства, так
как вся дорога была перекрыта арками из флагов и цветов,
и гирлянды колыхались между деревьями, зацепляя нижние
ветви. Остроконечный портик у входа в дом был задрапиро-
ван ярко-красным шелком и украшен фестонами из белых
роз, и как только мы вышли из экипажа, изящный паж в бле-
стящем ярко-красном костюме с золотом распахнул дверь.



 
 
 

– Надеюсь, – сказал Лючио, когда мы вышли, – вы все най-
дете настолько совершенным, насколько позволяют средства
этого мира. Слугам хорошо заплачено, и они основательно
знают свои обязанности, они не причинят вам беспокойства.

Я не мог найти слов, чтобы выразить свое безграничное
удовольствие или поблагодарить его за удивительный вкус, с
каким был убран прекрасный дом. Я в восхищении бродил
по комнатам, торжествуя, какое великолепие могло создать
богатство. Большой зал был переделан в элегантный миниа-
тюрный театр; сцена пряталась за толстой занавесью из золо-
того шелка, на которой выпуклыми буквами были вышиты
известные слова Шекспира:

«Весь свет – сцена, и все мужчины и женщины – только
актеры».

Войдя в гостиную, я нашел ее декорированной целыми го-
рами красных и белых роз; громадные цветочные пирамиды
возвышались на одном конце комнаты, сзади которых, как
мне сообщил Лючио, невидимые музыканты будут выводить
сладкие мелодии.

– Я устроил живые картины в театре, чтобы заполнить
время, – сказал он. – Светские люди наших дней быстро уста-
ют от одного удовольствия, так что необходимо запасаться
несколькими, чтобы развлечь умы, которые не могут думать
или находить увеселение в самих себе. Факт, что люди да-
же не могут долго между собой разговаривать, потому что
им нечего сказать! О, не ходите теперь осматривать парк:



 
 
 

оставьте и для себя несколько сюрпризов на завтра. Пойдем-
те обедать.

Он взял меня под руку, и мы вошли в столовую. Здесь
красовался стол, уставленный дорогими фруктами, цветами
и всевозможными деликатесами; четверо слуг в красных с
золотом ливреях стояли молча, в ожидании, вместе с Ами-
элем, находившимся, по обыкновению, в черном фраке по-
зади стула своего господина. Мы наслаждались великолеп-
ным, доведенным до совершенства обедом, и когда он был
кончен, мы спустились в сад, чтобы покурить и поболтать.

– Кажется, Лючио, вы все делаете по мановению волшеб-
ного жезла, – сказал я, смотря на него с восхищением. – Все
эти декорации, эти слуги…

– Деньги, мой милый друг, ничто как деньги! – прервал он
меня со смехом. – Деньги – это отмычка дьявола. Вы можете
иметь свиту короля без каких-либо обязательств короля, ес-
ли вы только можете заплатить за нее. Здесь просто вопрос
цены.

– А вкус? – напомнил я ему.
– Верно, и вкус. Некоторые богачи имеют меньше вкуса,

чем какой-нибудь продавец яблок. Я знаю одного, который
с чрезвычайной вульгарностью обращал внимание гостей на
ценность своих вещей. Однажды, чтобы привести меня в
удивление, он показал мне безобразное фарфоровое блюдо,
единственное в своем роде на свете, и сказал мне, что оно
стоит тысячу гиней. «Разбейте его, – сказал я холодно. – Вы



 
 
 

получите удовольствие а сознании, что уничтожили безоб-
разие, стоящее тысячу гиней». Видели бы вы его лицо! Он
мне больше не показывал редкостей.

Я засмеялся, и несколько минут мы молчали и ходили
взад и вперед. Вдруг я почувствовал на себе пристальный
взгляд моего приятеля и, быстро повернув голову, встретил-
ся с его глазами.

Он улыбался.
– Я только что думал, – сказал он, – что бы вы делали с

вашей жизнью, если б не получили в наследство это состоя-
ние и если бы… если бы я не очутился на вашей дороге?

– Без сомнения, я бы умер с голода, – ответил я, – как
крыса в норе, от нужды и нищеты.

– Я в этом сомневаюсь, – сказал он задумчиво. – Возмож-
но, что вы бы сделались великим писателем.

– Отчего вы это говорите теперь?
– Потому что я прочел вашу книгу. В ней светлые идеи

– идеи, которые, если б были результатом искреннего убеж-
дения, могли бы проникнуть в публику, потому что они бы-
ли здоровые. Публика недолго довольствуется искусственно-
стью и ложью. Вы пишете о Боге; однако, согласно вашему
собственному объяснению, вы не верили в него даже тогда,
когда писали о Его существовании, и это было задолго до
нашей встречи. Поэтому книга не была результатом искрен-
него убеждения, и это-то и есть причина вашей неудачи в
достижении широкой аудитории, какую вы желали. Каждый



 
 
 

читатель видит, что вы не верите в то, что пишете, и труба
прочной славы никогда не заиграет победы для автора тако-
го калибра.

– Ради Бога, не будем о ней говорить, – сказал я раздра-
женно. – Я знаю, в моем труде недостает чего-то, и это что-
то может быть тем, о чем вы говорите. Я не желаю думать о
нем. Пусть он погибнет, что, вероятно, и будет; возможно,
что в будущем я напишу нечто лучшее.

Он молчал и, докурив сигару, бросил окурок в траву, где
он горел, как угасающий красный уголек.

– Я должен возвратиться, – заметил он. – Мне необходимо
дать кое-какие распоряжения слугам на завтра. И, покончив
с этим, я пойду в свою комнату. Итак, покойной ночи.

– Вы слишком беспокоитесь и хлопочете. Не могу ли я
помочь вам?

– Нет, вы не можете, – ответил он, улыбаясь. – Когда я бе-
русь за что-нибудь, я делаю по-своему или ничего не делаю.
Спите хорошо и вставайте пораньше.

Он кивнул головой и медленно побрел по влажной тра-
ве. Я следил за его высокой, темной фигурой, пока он не во-
шел в дом; затем, закурив свежую сигару, я стал слоняться
по паркам, аллеям, замечая здесь и там цветочные беседки и
изящные, задрапированные шелком павильоны, воздвигну-
тые в живописных уголках для завтрашнего дня. Я взглянул
на небо; оно было ясно – дождя не могло быть. Вдруг я от-
крыл калитку, ведущую на дорогу, и, пройдя по ней медлен-



 
 
 

но, почти бессознательно, я через несколько минут очутил-
ся перед Лилия-коттеджем. Подойдя к решетке, я заглянул
туда; в хорошеньком старом доме было тихо, темно и пусто.
Я знал, что Мэвис Клер там нет, и не было странно, что вид
ее гнездышка подчеркивает факт ее отсутствия.

Букеты вьющихся роз, висевшие на стенах, казалось, при-
слушивались к звукам ее приближающихся шагов. На зеле-
ной лужайке, где я видел ее играющею с собаками, подни-
мался к небу высокий сноп белоснежных лилий св. Иоанна;
их чистые сердца открывались звездам и зефиру. Запах жи-
молости и лесного шиповника наполнял воздух нежной ис-
томой, и когда я прислонился к низкой ограде, неопределен-
но глядя па длинные тени деревьев, соловей начал петь; неж-
ные трели «маленького темного друга луны» лились среди
безмолвия в серебристых звуках мелодии; и я слушал, пока
мои глаза не заволокло слезами. Довольно странно, что то-
гда я ни разу не вспомнил о моей невесте Сибилле. Другое
женское лицо проносилось в моей памяти – не прекрасное
лицо, но только милое и нежное, освещенное глубокими се-
рьезными, удивительно невинными глазами, точно лицо но-
вой Дафны с мистическими лаврами, спускающимися с ее
головы.

Соловей все пел и пел; высокие лилии качались от легкого
ветерка и, кивая своими головками, как будто одобряли ди-
кую музыку птицы. И, сорвав розовый шиповник у изгоро-
ди, я повернул назад с тяжелым чувством в сердце, с тоской,



 
 
 

которую я не мог понять или анализировать.
Я отчасти объяснил самому себе свое ощущение как сожа-

ление, что я нанес оскорбление пером прелестной и блестя-
ще одаренной владелице этого маленького домика, где мир
и абсолютное довольство счастливо жили среди уединения;
но это было не все. Было нечто иное в моей душе – нечто
необъяснимое и печальное, чего я не мог определить.

Теперь я знаю, что это такое было, но знание приходит
слишком поздно. Вернувшись в свои владения, я увидел
сквозь деревья яркий красный свет в одном из верхних окон
Виллосмирского замка. Он мерцал, как мрачная звезда, и
я, привлекаемый его блеском, направился через извилистые
дорожки и террасы к дому. В вестибюле меня встретил паж,
одетый в красное с золотом, и с почтительным поклоном
проводил меня до моей комнаты, где Амиэль ожидал меня.

– Князь у себя? – спросил я его.
– Да, сэр.
– Не правда ли, это у него на окне стоит красная лампа?
Амиэль поглядел задумчиво. Однако мне почудилось, что

он улыбнулся.
– Мне кажется, да. Я думаю, у него стоит лампа, сэр.
Я больше не задавал ему вопросов и оставил его испол-

нять свои лакейские обязанности.
– Покойной ночи, сэр, – сказал он наконец, и его проныр-

ливые глаза устремились на меня без всякого выражения.
– Покойной ночи, – ответил я равнодушно.



 
 
 

Он вышел из комнаты своей обычной кошачьей поступью,
и когда он ушел, я, движимый новым порывом ненависти
к нему, подскочил к двери и запер ее. Затем я прислуши-
вался со странной нервозностью, затаив дыхание. Не было
слышно ни одного звука. С четверть часа я оставался в более
или менее напряженном внимании, чего-то ожидая, сам не
зная чего, но тишина в доме была безмятежная. Облегченно
вздохнув, я бросился в роскошную постель – ложе, достой-
ное царя, задрапированное богатейшим, расшитым шелком,
и уснул. Мне снилось, что я был снова беден. Беден, но невы-
разимо счастлив, – усидчиво работая в старом жилище и за-
писывая мысли, которые, как я знал вне всяких сомнений,
принесли бы мне почести целого света. Снова я слышал зву-
ки скрипки моего невидимого соседа, и на этот раз они бы-
ли победными аккордами и радостными каденцами, без ма-
лейшего рыдания скорби. И в то время, когда я писал в экс-
тазе, забывая и бедность, и горе, я слышал сквозь мои виде-
ния трель соловья и видел вдали летящего ко мне на крыльях
света ангела с лицом Мэвис Клер.



 
 
 

 
Глава 20

 
Утро было ясное, со всеми чистыми оттенками лучистого

опала на безоблачном небе. Никогда мне не приходилось ви-
деть более светлого зрелища, чем леса и сады Виллосмира,
освещенные ярким солнечным весенним светом. Мое серд-
це трепетало от гордости, когда я обозревал мои прекрасные
владения, и я думал, каким счастливым будет этот дом, когда
Сибилла, несравненная в своей прелести, разделит со мной
его роскошь и очарование.

– Да, – сказал я негромко, – пусть философы говорят, что
хотят, но обладание деньгами обеспечивает удовольствие и
могущество.

Все это хорошо говорить о славе, но чего стоит слава, если
человек слишком беден, чтобы пользоваться ею. Кроме того,
литература более не поддерживает своего прежнего прести-
жа: слишком много на ее арене, слишком много газетных пи-
сак, воображающих себя гениями, слишком много полуоб-
разованных дам-писательниц и новых женщин, думающих,
что они так же талантливы, как Жорж Занд или Мэвис Клер.
С Сибиллой и Виллосмиром я свободно могу отказаться от
славы – литературной славы.

Я знал, что рассуждал сам с собой фальшиво; я знал, что
мое страстное желание занять место среди великих мира бы-
ло так же сильно, как всегда; я знал, что я жаждал интел-



 
 
 

лектуального отличия, могущества и блеска, которые делают
мыслителя ужасом и силой страны и которые так отделяют
великого поэта или великого романиста от заурядной толпы,
что даже цари счастливы оказать ему почтение, но я не поз-
волил своим мыслям оставаться на этом быстро преходящем
пункте недосягаемого желания.

Я старался ощутить всю сладость настоящего и, выйдя
из спальни в самом веселом расположении духа, спустился
вниз, чтобы завтракать с Лючио.

– Ни одного облачка сегодня, – сказал он, встретив меня
с улыбкой, когда я вышел в смежную комнату, окна которой
выходили на лужайку. – Праздник будет иметь блестящий
успех, Джеффри.

– Благодаря вам, – ответил я. – Ваши планы совершенно
темны для меня, но я знаю, что бы вы ни сделали, будет сде-
лано хорошо.

– Вы льстите мне, – сказал он, слегка засмеявшись. – Вы
приписываете мне лучшие качества, нежели Творцу, так как,
по мнению нынешнего поколения, то, что Он делает, все
чрезвычайно плохо. Люди ропщут на Него, вместо того, что-
бы хвалить Его, и редко кто любит Его законы.

Я засмеялся.
– Хорошо, но согласитесь, что эти законы весьма произ-

вольны.
– Да. Я признаю этот факт!
Мы сели за стол; нам прислуживали удивительно дресси-



 
 
 

рованные слуги, которые, казалось, не имели никакой другой
мысли, как только угадывать наши потребности. В доме не
замечалось следа суеты или возбуждения, и не видно было
признаков, что ожидался большой прием в этот день. Только
в конце завтрака я спросил Лючио, в котором часу придут
музыканты. Он взглянул на часы.

– Около полудня, – ответил он. – Может быть, раньше. Во
всяком случае, они будут все на своих местах в надлежащий
момент. Как музыканты, так и артисты знают свое дело ос-
новательно, и им известно, что я не расположен к шуткам.

И недобрая улыбка заиграла вокруг его рта, когда он по-
смотрел на меня.

– Ни один из ваших гостей не приедет раньше часа, так
как приблизительно к этому времени экстренный поезд при-
везет первый транспорт их из Лондона, и первый завтрак бу-
дет сервирован в саду в два часа. Если хотите развлечься, то
на большой лужайке поставлена May-pole «Майское дерево
(англ.) – украшенный цветам столб, вокруг которого танцу-
ют.» (мачта, на которую лазят для получения приза), – сове-
тую пойти и взглянуть на нее.

– May-pole! – воскликнул я. – Что за хорошая идея!
– Она была хорошей идеей, когда английские юноши и де-

вушки имели в себе молодость, невинность, здоровье и жиз-
нерадостность, и танец рука об руку вокруг May-pole при-
носил им удовольствие. Но теперь нет ни юношей, ни моло-
дых девушек; двадцатилетние старики и старухи устало бро-



 
 
 

дят по свету, обдумывая пользу жизни, расследуя порок и
насмехаясь над чувствами, и такое невольное развлечение,
как May-pole, не подходит к нашему истомленному юноше-
ству. Поэтому у нас будут специалисты для выполнения май-
ского празднества; конечно, оно не имеет другого значения,
как только красивое зрелище.

– И танцоры здесь? – спросил я, вставая и подходя с лю-
бопытством к окну.

– Нет еще. Но May-pole стоит, вся изукрашенная. Она по-
мещается позади дома, против леса, – можете пойти и по-
смотреть, если хотите.

Я последовал его совету и, отправившись по указанному
направлению, вскоре заметил нарядно убранный предмет,
который служил желанным сигналом праздника во многих
селах в старые дни шекспировской Англии.

Мачта была уже глубоко зарыта в землю, и дюжина или
больше людей работали, прикрепляя ее многочисленные
хвосты из цветов и гирлянды из зелени, перевязанные длин-
ными флагами из разноцветных лент.

Это было эффектно, среди широкой лужайки, окаймлен-
ной большими старыми деревьями, и, подойдя к одному из
людей, я ему что-то сказал относительно своего удоволь-
ствия. Он, не улыбаясь, бросил на меня беглый взгляд, ниче-
го не сказав, и я заключил по его темному лицу и чужезем-
ным чертам, что он не понимал по-английски. Я с удивле-
нием заметил, что все работники были неприветливы, угрю-



 
 
 

мы, очень похожие на непривлекательный тип Амиэля и двух
грумов, которые смотрели за моим скакуном Фосфором.

Но я вспомнил, что Лючио говорил мне, что все проекты
для праздника будут выполнены иностранными экспертами
и артистами, и после небольшого размышления я перестал
интересоваться этим фактом.

Часы летели, и у меня оставалось мало времени на осмотр
всех праздничных приготовлений, которыми изобиловали
сады, так что я имел смутное понятие о том, что было при-
пасено для развлечения моих гостей.

Я с любопытством ждал приезда музыкантов и танцов-
щиц, но я мог бы долго прождать и все-таки не увидеть их.

В час я и Лючио были готовы к приему, и, спустя минут
двадцать, первый транспорт «высшего общества» наполнил
сады. Сибилла и ее отец были среди них, и я бросился впе-
ред, чтобы встретить мою невесту, когда она выходила из ко-
ляски, в которой приехала со станции.

В этот день она выглядела поразительно красивой, была
магнитом, притягивающим все глаза. Я поцеловал ее малень-
кую, обтянутую перчаткой руку с таким глубоким почтени-
ем, как если бы я целовал руку царицы.

– Добро пожаловать обратно в ваш старый дом, моя Си-
билла! – сказал я ей нежно и тихо.

При этих словах она взглянула на красную готическую
крышу дома с такой любовью, что ее глаза подернулись чем-
то вроде слез. Она оставила свою руку в моей и позволила



 
 
 

мне проводить ее до портика, задрапированного шелковой
материей и украшенного цветами, где Лючио ожидал, улы-
баясь. И когда она подошла, два крошечных пажа, в белом с
серебром, вдруг появились из какого-то невидимого тайни-
ка и, бросая из корзинок белые и розовые розы к ее ногам,
усыпали ее путь до самого дома. Они исчезли так же быстро,
как появились. Среди гостей пробежал ропот восхищения.
Сибилла оглянулась, краснея от сюрприза и удовольствия.

– Как это очаровательно с вашей стороны, Джеффри! –
сказала она. – Какой вы поэт, чтобы придумать такое при-
ветствие!

– Я бы хотел заслужить вашу похвалу, – ответил я, улыба-
ясь, – но поэт не я, а князь Риманец. Он хозяин и устроитель
сегодняшнего праздника.

Опять краска залила ее щеки, и она протянула руку Лю-
чио. Он поклонился и пожал ее, но не поцеловал, как поце-
ловал руку Мэвис Клер. Мы вошли в дом через гостиную
и опять спустились в сад; лорд Эльтон громко расхваливал
художественный вкус, с каким было убрано и украшено его
прежнее жилище. Вскоре луг покрылся веселыми группами,
и я вошел в свои обязанности хозяина; мне кланялись, льсти-
ли, я выслушивал комплименты, поздравления с наступаю-
щей женитьбой от этих лицемеров, которые чуть не отрыва-
ли мне руку в энтузиазме от моего богатства. Если бы я сде-
лался вдруг бедным, то ни один из них не одолжил бы мне
соверена.



 
 
 

Гости прибывали массами, и когда их образовалось около
трехсот-четырехсот, раздались звуки восхитительной музы-
ки, и появились процессии пажей; в красном с золотом, пара
за парой неся подносы, заваленные букетами из редчайших
цветов, которые они предлагали всем дамам.

Со всех сторон послышались восклицания восторга, вос-
клицания довольно громкие и шумные, так как «высший
круг» давно перестал культивировать мягкость голоса или
утонченность акцента, и не раз вульгарное словцо срыва-
лось с губ блистательных дам, имевших репутацию предста-
вительниц хорошего тона.

Спокойные манеры, сознание своего достоинства и эле-
гантные осанки мало встречаются среди играющих на скач-
ках герцогинь и увлекающихся картами графинь самой си-
ней английской крови. Чем громче они говорят, чем боль-
ше они знают словечек из жаргона своих грумов и конюхов,
тем больше они заслуживают одобрения. Я говорю, конеч-
но, о новых отраслях аристократии. Еще осталось несколь-
ко настоящих «знатных дам», сохранивших до сих пор девиз
«Noblesse oblige» «Происхождение обязывает (фр.).», – но
их меньшинство, и молодое поколение зовет их или «стары-
ми кошками», или «скучными куклами».

Многие из «культурной» толпы, кишащей теперь в моих
садах, приехали из вульгарного любопытства, чтобы толь-
ко посмотреть, как принимает человек с пятью миллионами
фунтов стерлингов; другие жаждали, если возможно, узнать



 
 
 

какие-либо новости о шансах Фосфора для выигрыша Дер-
би, о чем я умалчивал. Но большая часть публики бесцельно
слонялась, оглядывая друг друга с завистью или с наглостью,
едва замечая естественную прелесть садов и лесную декора-
цию вокруг них.

Никогда так не обнаруживается безмозглость современ-
ного общества, как на garden-party «Вечер в саду (англ.).»,
где неугомонные двуногие животные, одетые в панталоны
и юбки, неопределенно двигаются взад и вперед, едва при-
останавливаясь, чтоб учтиво или разумно поговорить друг
с другом минут пять; большинство же из них нерешитель-
но и неловко бродит между павильонами для прохладитель-
ных напитков и оркестром. У меня в доме они были лише-
ны этого последнего пристанища, потому что музыканты бы-
ли невидимы, хотя музыка гремела – чудесная дикая музы-
ка, раздававшаяся то в одном конце парка, то в другом, но
мало кто слушал ее внимательно. Однако все были едино-
душно счастливы, восторженно одобряя кушанья роскошно-
го завтрака, сервированного в двадцати палатках. Мужчины
ели, как будто бы они до тех пор никогда не ели, и с жадно-
стью пили изысканные вина. Нельзя было себе представить,
до чего может дойти человеческое обжорство, пока не узна-
ешь нескольких пэров и епископов и не проследишь, как эти
сановники насыщаются ad libitum «Как им нравится (лат.).».

Вскоре общество так пополнилось, что я более не видел
необходимости в утомительной обязанности «встречать»;



 
 
 

поэтому я повел завтракать Сибиллу, решив посвятить се-
бя ей на остаток дня. Она была в самом пленительном на-
строении духа; ее веселый смех мелодично звучал, как смех
счастливого ребенка; она была даже благосклонна к Дайане
Чесней, которая находилась в числе моих гостей и которая
явно веселилась с тем жаром, который присущ хорошеньким
американкам, смотрящим на флирт, как на игру в теннис.
Зрелище было блестяще; светлые платья женщин составля-
ли красивый контраст с красными ливреями бесчисленных
слуг.

И постоянно сквозь волнующуюся праздничную толпу, от
палатки к палатке, от стола к столу, от группы к группе пе-
реходил Лючио; его высокая, статная фигура и красивое ли-
цо бросались в глаза, где бы он ни стоял; его могучий голос
содрогал воздух, когда бы он ни говорил. Его непреодоли-
мое влияние господствовало над всем обществом; он расше-
веливал скучных, вдохновлял остроумных, подбадривал за-
стенчивых и соединил все противоречивые элементы поло-
жения, характера и мнения в одну форму, которая бессозна-
тельно подчинялась его воле так же легко, как толпа подчи-
няется убеждениям оратора. Я не знал этого тогда, но я знаю
теперь, что, говоря метафорически, «общество» лежало под
его ногой, как распростертый человек; что льстецы, лжецы
и лицемеры, представляющие себе благо только в виде бо-
гатства и роскоши, гнулись от его могущества, как тростник
гнется от ветра, и что он делал с ними все, что только хотел,



 
 
 

– как он и делал в этот самый день! Боже! Если б только зна-
ли ожиревшие, скалившие зубы, чувственные глупцы, какие
ужасы окружали их, какие страшные привидения послушно
ждали их! Какие страхи скрывались за наружным блеском
тщеславия и гордости!

Но завеса была милостиво спущена, и только для меня она
потом приподнялась.

По окончании завтрака веселые голоса, распевавшие сель-
скую хороводную песню, привлекли наевшуюся до отвала
публику на луг позади дома, и крики восторга раздались, ко-
гда показалась May-pole; я сам присоединился к общему вос-
хищению, так как я не ожидал увидеть нечто такое, порази-
тельно красивое и живописное.

Мачта была окружена двойным кольцом маленьких детей
– детей, столь красивых и изящных, что они казались кро-
шечными эльфами из какого-нибудь волшебного леса. Маль-
чики были одеты охотниками в зеленых курточках и розо-
вых шапочках на вьющихся волосах, девочки были все в бе-
лом с распущенными по плечам локонами и с венками из
ландышей на головах. Как только появились гости, эти вос-
хитительные маленькие создания начали свои танцы, каж-
дый держа свисавшую с мачты гирлянду цветов или ленту
и сплетя ее с другими в бесконечно красивых и фантастиче-
ских узорах. Я смотрел, удивленный и очарованный, вместе
с гостями, на изумительную легкость и свободу, с какой эти
дети прыгали и бегали. Их крохотные ножки едва касались



 
 
 

земли, их лица были так прелестны, их глаза так ясны, что
положительно было наслаждением следить за ними.

Каждая исполненная ими фигура была эффектнее и слож-
нее предыдущей, и рукоплескания зрителей делались более
и более восторженными, пока не наступил финал, когда ма-
ленькие зеленые охотники взобрались на мачту и, уцепив-
шись там, забросали внизу стоявших девочек пучками роз,
шарами буквицы, букетиками фиалок, цветами лютиков и
клевера, которые они, в свою очередь, кидали со смехом в
восхищенных гостей. Воздух сгустился от цветов, стал нежен
от аромата и звучал песнями и смехом. Сибилла, стоявшая
около меня, в экстазе всплеснула руками.

– О, как это чудесно! – воскликнула она, – и это мысль
князя?

И когда я ответил утвердительно, она прибавила:
– Удивительно, где он нашел таких очаровательных детей!
В это время сам Лючио выдвинулся шага на два вперед пе-

ред зрителями и сделал легкий знак. Фееричные охотники и
девочки с необыкновенной быстротой поспрыгивали с мач-
ты и, сорвав гирлянды, обвились цветами и лентами, словно
связанные все вместе одним неразрывным узлом; сделав это,
они бросились бежать, представляя собой катящийся цве-
точный шар; веселые звуки флейт сопровождали их, пока
они не исчезли окончательно за деревьями.

– Позовите их обратно! – просила Сибилла, ласково по-
ложив свою ручку на руку Лючио, – я бы так хотела погово-



 
 
 

рить с самыми хорошенькими!
Он взглянул на нее с загадочной улыбкой.
– Это было бы слишком большой честью для них, леди

Сибилла! – возразил он. – Они не привыкли к такому снис-
хождению со стороны знатных дам и не оценили бы его. Они
платные статисты, и большинство их только делаются дерз-
кими, когда их хвалят.

В этот момент Дайана Чесней подходила, запыхавшись,
через луг.

– Я нигде не нашла их! – объявила она, задыхаясь. – Доро-
гие крошки! Я бежала за ними так скоро, как только могла; я
хотела расцеловать одного из этих очаровательных мальчи-
ков, но они исчезли без всякого следа. Точно сквозь землю
провалились!

Опять Лючио улыбнулся.
– Им отдано приказание, и они знают свое место, – сказал

он коротко.
Как раз в этот миг солнце покрылось облаком, и гром про-

гремел над головами. Взоры поднялись к небу, но оно было
совершенно ясно и спокойно, кроме этой одной пронесшей-
ся тени грозы.

– Только летний гром, – сказал один из гостей. – Дождя
не будет.

И толпа, столпившаяся вместе, чтобы посмотреть на та-
нец, начала разбиваться на группы и размышлять какое еще
новое увеселение их ждало. Пользуясь случаем, я отвел Си-



 
 
 

биллу.
– Пойдемте к реке, – шепнул я. – Я хочу быть с вами

несколько минут.
Она согласилась, и мы удалились из толпы наших знако-

мых и вошли в густую аллею, ведущую к берегу той части
Авона, которая протекала через мой парк. Здесь мы были
совершенно одни, и, обняв мою невесту, я нежно поцеловал
ее.

– Скажи мне, – сказал я с полуулыбкой, – знаешь ли ты,
что такое любить?

Она подняла на меня глаза, потемневшие от страсти.
– Да, я знаю, – был неожиданный ответ.
– Знаешь! – и я пристально с напряжением смотрел на ее

светлое лицо. – Как же ты этому научилась?
Она покраснела, потом побледнела и прижалась ко мне с

нервной, почти лихорадочной силой.
– Весьма странным образом, – ответила она, – и совер-

шенно неожиданно. Урок мне показался легким, слишком
легким. Джеффри… – она помолчала, прямо глядя мне в
глаза. – Я расскажу, как я научилась… но не теперь… ко-
гда-нибудь в другой раз. – И она начала смеяться почти на-
сильственно. – Я расскажу тебе… когда мы будем женаты.

Она беспокойно оглянулась вокруг, затем, вдруг забыв
свою обычную сдержанность и гордость, бросилась в мои
объятия и целовала мои губы с таким жаром, что моя голова
закружилась.



 
 
 

– Сибилла! Сибилла! – бормотал я, прижимая ее к своему
сердцу, – о моя дорогая, ты любишь меня! Наконец, ты меня
любишь!

– Молчи! Молчи! – сказала она, задыхаясь. – ты должен
забыть этот поцелуй, это было слишком смело. Я не хотела
его… я… думала о чем-то другом, Джеффри!

И ее маленькие ручки сжали мою в пылу страсти.
– Я бы хотела никогда не знать любви: пока я не знала, я

была счастливее!
Ее брови сдвинулись.
– Теперь, – продолжала она торопливо и задыхаясь, – я

хочу любить! Я жажду любви! Я хочу утонуть в ней, поте-
ряться в ней, быть убитой ею! Ничто другое не удовлетворит
меня!

Мои руки все еще обнимали ее стан.
– Не говорил ли я, что ты изменишься, Сибилла? – шеп-

нул я. – Твоя холодность и бесчувственность к любви были
неестественны и не могли долго длиться, моя дорогая, я все-
гда это знал.

– Ты всегда знал! – повторила она слегка презрительно. –
Но ты даже теперь не знаешь, что случилось со мной, пока я
не сказала тебе. О Джеффри!

Тут она высвободилась из моих объятий и, наклонившись,
сорвала в траве несколько голубых колокольчиков.

– Посмотри на эти маленькие цветочки, мирно растущие
в тени Авона. Они напоминают мне, чем я была здесь, в этот



 
 
 

самом месте, давно тому назад; я была так же счастлива и, ду-
маю, так же невинна, как они; у меня не было ни одной злой
мысли, и единственная любовь, о которой я мечтала, была
любовь волшебного принца к волшебной принцессе, невин-
ная греза, как греза самих цветов. Да, я была тогда всем, чем
бы я хотела быть теперь и чем я не могу больше быть!

– Ты все, что прекрасно и мило! – сказал я ей восхищенно,
следя за нежным выражением ее прелестного лица, когда она
переносилась мыслями в прошлое.

– Ты судишь, как человек, совершенно удовлетворенный
выбором жены! – сказала она со своим прежним цинизмом.
– Но себя я знаю лучше, чем ты. Ты называешь меня пре-
красной и милой, но ты не можешь назвать меня хорошей. Я
не хорошая. Сама любовь, теперь завладевшая мной…

– Что же? – быстро спросил я, беря ее за руки, держав-
шие колокоиьчики, и смотря испытующе в ее глаза. – Я знаю
прежде, чем ты скажешь, что это страсть и нежность истин-
ной женщины!

Она молчала. Потом улыбнулась с очаровательной томно-
стью.

– Если ты знаешь, мне незачем говорить. Но не будем
дольше здесь оставаться и говорить пустяки, «общество» по-
качает головой и осудит нас, а некоторые дамы-сотрудницы
напишут в газетах: «Поведение мистера Темпеста как хозя-
ина оставляет желать многого, так как он со своей невестой
уединялись целый день».



 
 
 

– Здесь нет дам-сотрудниц, – сказал я, обвивая ее гибкую
талию, когда мы шли.

– О, ты думаешь, их нет! – воскликнула она, также сме-
ясь. – Ты воображаешь, что большой прием может обойтись
без них. Они проникают в общество. Например, старая леди
Мороволь, которая при случае описывает скандалы для од-
ной из газет. А она здесь, я видела, как она час тому назад
наедалась трюфелями и салатом из цыплят.

Помолчав, она внимательно посмотрела сквозь деревья.
– Вот труба Лилия-коттеджа, где живет знаменитая Мэвис

Клер, – сказала она.
– Да, я знаю, – тотчас ответил я. – Риманец и я были у

нее с визитом. В настоящее время она отсутствует, иначе она
была бы сегодня здесь.

– Тебе она нравится? – спросила Сибилла.
– Очень. Она очаровательна.
– А… князю… она понравилась?
– Даю честное слово, – ответил я с улыбкой, – что, по-

видимому, она ему нравится больше всех женщин. Он выка-
зал ей необыкновенное внимание и положительно чувство-
вал себя смущенным в ее присутствии. Тебе холодно, Сибил-
ла? – быстро добавил я, так как она вздрогнула и побледне-
ла. – Мы лучше сделаем, если уйдем от реки: здесь сыро под
этими деревьями.

– Да, вернемся в сад, к солнечному свету, – мечтательно
произнесла она. – И твой эксцентричный друг, ненавистник



 
 
 

женщин, находит нечто для восхищения в Мэвис Клер. Она,
по моему мнению, должна быть счастливым существом, – со-
вершенно свободная, знаменитая и верующая во все блага
жизни и человечества, как можко судить по ее книгам.

– Хорошо все вместе взятое в жизни уже не так плохо! –
заметил я шутливо.

Она не отвечала, и мы возвратились на луг, где был сер-
вирован чай для гостей, которые сидели блестящими груп-
пами под деревьями или в шелковых павильонах в то вре-
мя, когда самая сладостная музыка, вокальная и инструмен-
тальная, ласкала слух, исполняемая теми невидимыми музы-
кантами и певцами, которых таинственное местопребывание
было никому не известно, кроме Лючио.



 
 
 

 
Глава 21

 
Как только солнце стало заходить, несколько пажей вы-

шли из дома и с низкими поклонами раздали гостям разри-
сованные программы живых картин, устроенных для их раз-
влечения в импровизированном миниатюрном театре. Боль-
шинство тотчас же встали с мест, в нетерпении к новому зре-
лищу, и, подвигаясь вперед, толкали друг друга локтями с
теми настоящими «благовоспитанными» манерами, которые
так часто встречаются в гостиных Ее Величества.

Я с Сибиллой опередил нетерпеливую, толкающуюся тол-
пу, желая занять хорошее место для моей прелестной неве-
сты, прежде чем зал переполнится. Между тем все оказалось
приспособленным для того, чтобы все зрители могли без за-
труднений удобно разместиться.

Вскоре мы занялись изучением наших программ с осо-
бенным интересом, потому что названия картин были и ори-
гинальны, и загадочны. Числом их было восемь, и заглавия
гласили: «Общество», «Доблесть прежняя и современная»,
«Заблудившийся Ангел», «Деспот», «Уголок Ада», «Семе-
на разврата», «Его последняя покупка» и «Вера и материа-
лизм».

Только в театре каждый, наконец, начал сознавать чарую-
щее свойство музыки, которая в течение целого дня лилась
вокруг. Сидя под одной крышей в более или менее прину-



 
 
 

дительном внимании и молчании, суетная и легкомысленная
толпа утихла и впала в пассивное состояние; нежная улыбка
осветила лица, которые, казалось, были предназначены для
лжи; не долго слышалось зубоскальство мужчин, и скоро са-
мые отъявленные модницы перестали шелестеть своими пла-
тьями. Страстные вибрации виолончели под аккомпанемент
арфы зарыдали среди тишины глубокими молящими нота-
ми, и я видел, что публика слушала, почти затаив дыхание, в
оцепенении, против своего желания, и смотря, как бы в гип-
нозе, на золотой занавес с его надписью:

«Весь свет – сцена, и все мужчины и женщины – только
актеры».

Прежде чем у нас нашлось время аплодировать виолонче-
ли, музыка изменилась, и раздались веселые звуки скрипок и
флейт в волшебном мотиве головокружительного вальса. В
этот самый момент звякнул серебряный колокольчик, и за-
навес бесшумно поднялся, открывая первую картину: «Об-
щество». Очаровательная женская фигура в вечернем пла-
тье самого богатого, самого экстравагантного образца, сто-
яла перед нами; ее волосы были увенчаны бриллиантами,
и ее грудь была залита этими же сверкающими каменьями.
Ее голова была слегка поднята, на ее губах играла томная
улыбка. В одной руке она держала полный бокал пенящего-
ся шампанского; ее нога, обутая в золотой башмачок, ступа-
ла на песочные часы. Сзади нее, судорожно прячась в склад-
ках ее шлейфа, пресмыкалась в лохмотьях другая женщина;



 
 
 

нищета и голод отражались на ее лице, мертвый ребенок ле-
жал около нее. И два сверхъестественных образа застилали
эту группу, один в красном, другой в черном, – громадные,
почти выше человеческого роста: красная фигура представ-
ляла Анархию, и ее кроваво-красные пальцы были протяну-
ты, чтобы схватить бриллиантовую корону с головы «Обще-
ства»; траурная фигура была Смерть, и даже в то время, ко-
гда мы смотрели, она медленно подняла свой стальной дро-
тик, как бы для удара. Эффект был поразительный, и страш-
ный урок, сообщенный картиной, был достаточно ошелом-
ляющий, чтобы произвести видимое впечатление. Никто не
говорил, никто не аплодировал, но публика беспокойно за-
двигалась и заерзала на своих стульях, и послышался вздох
облегчения, когда занавес упал.

Поднявшись опять, он открыл вторую картину: «Доблесть
прежняя и современная». Это было в двух сценах: первая
изображала дворянина Елизаветинского времени; с опущен-
ной шпагой он стоял одной ногой на распростертом теле
грубого злодея, очевидно, оскорбившего женщину, легкая
фигура которой виднелась робко удаляющейся от места по-
единка. Это была «Прежняя доблесть», и она быстро пере-
менилась на «Современную», показывая нам нервного, уз-
коплечего, бледного денди в пальто и шляпе, курящего па-
пиросу и обращающегося к огромному полисмену за защи-
той от другого молодого олуха из его круга, одинаково оде-
того и представленного удирающим за угол в презренном



 
 
 

страхе. Изображенная сатира привела нас в гораздо лучшее
настроение, чем урок «Общества». Далее следовал «Заблу-
дившийся Ангел». Перед нами открылась большая зала ко-
ролевского дворца, где множество роскошно одетых людей
сидело и стояло группами, по-видимому, настолько погру-
женные в свои заботы, что не обращали никакого внимания
на стоящего среди них удивительного Ангела в ослепитель-
но белом одеянии, с сиянием вокруг светловолосой головы и
полуопущенными крыльями, как бы озаренными заходящим
солнцем. Его глаза были печальны, его лицо было задумчи-
во; казалось, он говорил: «Узнает ли когда-нибудь свет, что я
здесь». Так или иначе, когда занавес опустился при громких
аплодисментах, так как картина была необыкновенно хоро-
ша, я подумал о Мэвис Клер и вздохнул. Сибилла взглянула
на меня.

– Отчего ты вздыхаешь? – сказала она. – Это только кра-
сивая фантазия; в наше время ни один образованный чело-
век не верит в ангелов.

– Правда, – подтвердил я.
Тем не менее, какая-то тяжесть залегла в мое сердце, так

как ее слова напоминали мне то, что я бы хотел позабыть, –
именно ее недостаток в религиозной вере. Следующая кар-
тина была «Деспот» и представляла сидящего на троне по-
велителя. У его ног коленопреклоненная жалкая толпа голо-
дающих и угнетенных протягивала к нему худые руки с му-
чительной мольбой, но он смотрел в сторону, как бы не за-



 
 
 

мечая их. Он повернул голову и прислушивался к шепоту
того, кто, казалось, благодаря изящным поклонам и льсти-
вым улыбкам, сделался его советчиком и наперсником; од-
нако этот самый наперсник скрывал за спиной кинжал, гото-
вый поразить своего властелина. Впечатление этой картины
быстро перешло в выражение изумления и страха, когда за-
навес поднялся, открывая «Уголок Ада». Эта картина была
поистине оригинальная и совершенно не похожа на приня-
тый способ изображения такого сюжета. Перед глазами бы-
ла черная глубокая пещера, освещающаяся попеременно то
блеском льда, то огнем; громадные ледяные сосульки спус-
кались сверху, и бледное пламя украдкой вырывалось сни-
зу, а во мраке амбразуры виднелась темная фигура сидящего
человека, который считал золото или то, что, казалось, бы-
ло золотом. И каждая монета, выскользнув из его пальцев,
превращалась в огонь, и урок, изображенный таким образом,
легко понимался. Погибшая душа сама приготовила себе му-
ки и продолжала еще эту работу, усиливая свою огненную
агонию. Большинство восторгалось этой сценой за ее рем-
брандтовские эффекты освещения и тени, но я лично был
доволен, когда занавес скрыл ее из вида; что-то в ужасном
лице осужденного грешника неприятно напоминало мне те
три призрака, которые привиделись мне в ночь самоубийства
виконта Линтона.

«Семена разврата» были следующей картиной, которая
показывала нам молодую красивую девушку, лежащую на



 
 
 

роскошной кушетке в дезабилье, с романом в руках, загла-
вие которого было ясно видно всем: хорошо известный ро-
ман для всех присутствующих и произведение восхваляемо-
го автора. Вокруг нее, на полу, брошенные небрежно на сту-
лья, валялись другие романы этого же самого типа; все их за-
главия были повернуты к нам, равно как и имена их авторов.

– Какая смелая идея! – сказала сидевшая сзади меня дама.
– Желала бы я знать, как бы к ней отнеслись те авторы, если
бы они были здесь?

– Они бы не обратили никакого внимания! – ответил ее
сосед, подавив смех. – Писатели этого сорта приняли бы ее
только как первоклассную рекламу.

Сибилла смотрела на картину с побледневшим лицом и
серьезными глазами.

– Это правдивая картина! – прошептала она. – Джеффри,
она мучительно правдива!

Я не отвечал; я знал, на что она намекала, но, увы, я не
знал, как «Семена разврата» были посеяны в ее собственной
душе, и какие плоды они принесут. Занавес упал, чтобы по-
чти немедленно подняться и открыть нам «Его последню по-
купку».

Нашим взорам представилась роскошная современная го-
стиная, где находились человек десять мужчин в модных
фраках. Они, по-видимому, только что встали из-за карточ-
ного стола, и один из них, имеющий вид мота со злой улыб-
кой иронии и торжества на лице указывал на свою «покуп-



 
 
 

ку» – прекрасную женщину. Она была одета как невеста, в
белое платье, но она была привязана, как бывают привязаны
пленники, к высокой колонне, на которой мраморная голова
Силена скалила зубы и лукаво смотрела.

Ее руки были связаны вместе бриллиантовыми цепями, ее
талия была обвита толстой веревкой из жемчугов; широкий
ошейник из рубинов охватывал ее горло, и с головы до ног
она была окутана и связана нитями из золота и каменьев.

Ее голова была вызывающе откинута назад, с гордым пре-
зрительным видом; только ее глаза выражали стыд и отчая-
ние за свою неволю.

Человек, обладающий этой белой рабыней, был представ-
лен, судя по его позе, как исчисляющий и оценивающий ее
«пункты», чтобы вызвать одобрение со стороны его товари-
щей, чьи лица художественно выражали различные чувства
сластолюбия, жестокости, зависти, отупения и насмешки.

– Славный образец модного брака! – заметил кто-то.
– Скорее, – ответил другой голос, – счастливая пора в жиз-

ни!
Я посмотрел на Сибиллу. Она была бледна, но улыбну-

лась, встретив мой вопросительный взгляд. Чувство утеше-
ния обдало теплотой мое сердце, когда я вспомнил, что те-
перь, как она сама сказала мне, она «научилась любить», и
что поэтому ее брак со мной больше не был только матери-
альным расчетом.

Она не была моей «покупкой», она была моей любовью,



 
 
 

моей святыней, моей царицей, – так я думал в моем безумии
и честолюбии. Последняя картина называлась «Вера и ма-
териализм» и была самой изумительной из всей серии. Зал
постепенно погрузился во мрак, и поднявшийся занавес от-
крыл восхитительный вид на берегу моря. Полная луна бро-
сала сильный свет на зеркальные воды, и, поднимаясь на ра-
дужных крыльях от земли к небесам, одно из прелестнейших
созданий, о которых разве только могут мечтать поэты и ху-
дожники, подобно ангелу, возносилось вверх; ее руки, дер-
жащие пучок лилий, были сложены на груди, ее лучистые
глаза были полны божественной радости, надежды и любви.

Слышалась чарующая музыка, вдали хор нежных голосов
пел о блаженстве, небо и земля, море и воздух – все, каза-
лось, поддерживало Духа, уносящегося все выше и выше, и
мы все следили за этим воздушным летящим образом с чув-
ством восторга и удовлетворения; вдруг раздался громовой
удар, сцена потемнела, и послышался отдаленный рев рас-
свирепевших вод. Померк лунный свет, прекратилась музы-
ка. Блеснул красный огонек, сначала слабо, потом более яв-
ственно, и показался «Материализм» – человеческий скелет,
белевший в темноте и скаливший весело зубы на нас всех!
И на наших.глазах скелет рассыпался в куски, и длинный из-
вивающийся червь выполз из обломков костей, другой пока-
зался из глазных впадин черепа. В зале послышался шепот
неподдельного ужаса, публика встала с мест; один известный
профессор, протолкнувшись мимо меня, сердито проворчал:



 
 
 

«Это, может быть, очень забавно для вас, но, по-моему, это
отвратительно!»

– Как ваши теории, мой дорогой профессор! – прозвучал
могучий смеющийся голос Лючио, встретившего его на пути,
и миниатюрный театр снова был залит блестящим светом.

– Для одних они забавны, а для других отвратительны!
– Простите, я говорю, конечно, шутя, но я поставил эту

картину специально в вашу честь.
– О, в самом деле? – прорычал профессор. – Я не оценил

ее.
– Однако вы должны были бы это сделать, так как она на-

учно совершенно правильна, – заявил, все еще смеясь, Лю-
чио. – Вера с крыльями, которую вы видели радостно ле-
тящей к невозможному небу, не научно правильна. Разве
вы нам этого не говорили? Но скелет и черви совершенно
ваш «культ». Ни один материализм не может отрицать пра-
вильности того состояния, к которому мы все придем на-
конец. Положительно, некоторые дамы выглядят бледными.
Как смешно, что все, чтобы называться светскими и войти в
милость у прессы, принимают материализм, как единствен-
ную веру, а между тем боятся естественного конца жизни.

– Нельзя сказать, чтоб эта последняя картина была весе-
лого сюжета, – сказал лорд Эльтон, выходя из театра с Дай-
аной Чесней, доверчиво повисшей на его руке, – далеко не
праздничная!

– Праздничная для червей! – ответил, смеясь, Лючио. –



 
 
 

Пожалуйте, мисс Чесней, и вы, Темпест, с леди Сибиллой,
пойдемте опять в парк посмотреть на мои блуждающие огни.

Новое любопытство было возбуждено этим замечанием;
публика быстро освободилась от трагического впечатления,
вызванного странными «картинами», и повалила из дома в
сады, болтая и смеясь с большим шумом, чем всегда. Были
уже сумерки, и когда мы достигли открытого луга, мы уви-
дели бесконечное число маленьких мальчиков, одетых в ко-
ричневое, бегающих с фонарями. Их движения были быст-
ры и совершенно бесшумны; они прыгали, скакали и кружи-
лись, как гномы, на клумбах, под кустами и вдоль дорожек
и террас; многие из них влезали на деревья с ловкостью и
легкостью обезьян, и, куда бы они ни бежали, они оставляли
позади себя хвост блестящего света. Вскоре их стараниями
все парки были иллюминованы с таким великолепием, с ка-
ким даже исторические праздники в Версале не могли срав-
ниться; высокие дубы и кедры были превращены в пирами-
ды огненных цветов, каждая ветка была увешана лампами в
форме звезд; ракеты со свистом взвивались к небу и оттуда
сыпали дождь букетов, гирлянд и лент из пламени. Красные
и голубые блестящие полосы бежали по траве, и среди вос-
торженных рукоплесканий зрителей восемь грациозных ог-
ненных фонтанов всевозможных цветов начали бить во всех
углах сада, в то время как громадного размера золотой воз-
душный шар, ослепительно иллюминированный, медленно
поднялся в воздух и остался висящим над нами, посылая из



 
 
 

своей лодочки сотни птиц, подобных драгоценным камням,
и бабочек с огненными крылышками, которые кружились и
потом исчезали. Мы еще громко аплодировали восхититель-
ному эффекту этого зрелища, как появилась толпа прелест-
ных танцовщиц в белом, которые колыхали длинными се-
ребряными жезлами, кончающимися электрическими звез-
дами, и под звуки странной звенящей музыки, по-видимому,
разыгрываемой вдали на стеклянных колокольчиках, они на-
чали фантастический танец дикого, но, однако, самого гра-
циозного характера. Тени опалового цвета падали на их гиб-
кие фигуры, когда они скользили и кружились, и каждый раз,
когда они колыхали своими жезлами, огненные флаги и лен-
ты развертывались и вскидывались высоко в воздух, где они
вертелись некоторое время, как движущиеся иероглифы.

Зрелище было так изумительно, так феерично, так пора-
зительно, что мы от удивления не могли сказать ни слова;
слишком очарованные и поглощенные даже, чтобы аплоди-
ровать, мы не заметили, как летело время и как спустилась
ночь, пока вдруг, без малейшего предупреждения, над наши-
ми головами не разразился страшный гром, и огненный зиг-
заг молнии разорвал в клочки светящийся воздушный шар.
Две-три женщины закричали; тем временем Лючио выдви-
нулся из толпы зрителей и остановился на виду у всех, под-
няв руку.

– Сценический гром, уверяю вас, – сказал он шутливо,
ясным, звучным голосом. – Он является и исчезает по мое-



 
 
 

му приказанию. Не более, как забава, верьте мне. Подобные
вещи служат только игрушками для детей. Опять-опять, вы,
незначительные элементы! – крикнул он, смеясь и поднимая
свое красивое лицо и искрящиеся глаза к темным небесам. –
Греми лучше и громче! Греми, я приказываю! А вы все впе-
ред! Следуйте за мной!

Идя с остальными, я чувствовал себя в каком-то волшеб-
ном сне; все мои ощущения спутались в вихре, моя голова
кружилась от возбуждения, и я не мог ни думать, ни ана-
лизировать свое душевное волнение. Если б у меня хватило
силы и желания остановиться и поразмыслить, возможно, я
мог бы прийти к заключению, что в чудесах этого блестяще-
го gala обнаруживалось нечто посильнее обыкновенной че-
ловеческой власти, но я, как и все остальные, отдавался ми-
нутному удовольствию, не заботясь, как оно было достигну-
то, сколько оно стоило мне или какое впечатление оно произ-
вело на других. Многих я знаю и вижу теперь среди поклон-
ников моды и суетности, поступающих точно так же, как я
поступал тогда. Равнодушные к благосостоянию всех, кро-
ме своего собственного, жалеющие каждое пенни, если оно
не тратилось на их собственные удовольствия, и слишком
притупленные, чтобы даже слушать о скорбях, затруднени-
ях или радостях других, если они близко или отдаленно не
затрагивают их собственных интересов, они проводят свое
время день за днем в эгоистических забавах и настойчиво не
сознают того факта, что они сами приготовляют свою судь-



 
 
 

бу в будущем – в том будущем, которое покажет всем самую
ужасную действительность, без всякого сомнения в ее досто-
верности.

Больше четырехсот гостей уселись ужинать в громадней-
шем павильоне. Я ел и пил, сидя около Сибиллы, едва со-
знавая, в головокружительном возбуждении, что я говорил и
делал. Откупоривание бутылок шампанского, звон стаканов
и стук тарелок, громкий гул разговоров перемешивались со
смехом, подобно обезьяньему визгу или лошадиному ржа-
нию, заглушаемому по временам духовой музыкой и бараба-
нами, от всех этих звуков в моих ушах стоял шум, как от ка-
тящихся волн, что делало меня рассеянным и смущенным.

Я много не говорил Сибилле: нельзя хорошо нашептывать
сентиментальный вздор в уши своей невесте, когда она ку-
шает ортоланы и трюфели.

Вдруг среди гама колокол пробил двенадцать раз, и Лючио
поднялся с полным бокалом шампанского в руке.

– Леди и джентльмены!
Наступила тишина.
– Леди и джентльмены! – повторил он, и его глаза, как

мне почудилось, светились насмешкой. – Полночь пробила,
и лучшие друзья должны расставаться. Но прежде, чем мы
это сделаем, вспомним, что мы собрались здесь для того,
чтобы пожелать счастья нашему хозяину мистеру Джеффри
Темпесту и его нареченной невесте, леди Сибилле Эльтон.

Тут раздались оглушительные аплодисменты.



 
 
 

– Сказано, – продолжал Лючио, – составителями скучных
правил, что «счастье никогда не приходит с полными рука-
ми», но в данном случае это изречение ложно – потому что
наш друг не только получил в обладание богатство, но также
сокровище любви и красоты. Беспредельная касса хороша,
но беспредельная любовь лучше, и оба эти дара ниспосланы
на нареченную пару, которую сегодня мы чествуем. Я хочу
просить вас поздравить их от чистого сердца, и затем мы ска-
жем друг другу «до свидания», а не «прощайте», так как с
тостом за жениха и невесту я выпью также за время – может
быть, недалекое, – когда я увижу снова если не всех, то неко-
торых из вас, и буду наслаждаться вашим чарующим обще-
ством даже больше, чем сегодня!

Он замолк среди бури аплодисментов, и затем все подня-
лись и повернулись к столу, где я сидел с Сибиллой, и, гром-
ко провозглашая наши имена, пили вино, мужчины кричали:
«Гип, гип, гип, ура!» Между тем в то время, когда я кланялся
в ответ на шумные выражения чувств, и Сибилла наклоня-
ла, улыбаясь, свою грациозную голову направо и налево, мое
сердце вдруг упало от ощущения страха. Было ли это мое
воображение, или на самом деле я слышал дикий хохот во-
круг блистательного павильона, отзывающийся где-то в от-
далении?

Я прислушался с бокалом в руке.
– Гип, гип, гип, ура! – бушевали гости.
– Ха-ха! Ха-ха! – казалось, кричали и вопили снаружи.



 
 
 

Борясь против этой иллюзии, я встал и за себя и Сибиллу
поблагодарил своих гостей в коротких словах, которые были
встречены новым взрывом аплодисментов, а затем мы уви-
дели, что Лючио вскочил с места и стал выше нас всех, од-
ной ногой на стол, другой на стул, с бокалом вина в руке,
налитого до краев. Что за лицо у него было в этот момент!
Что за улыбка!

– Прощальный кубок, мои друзья! – воскликнул он. – За
нашу следующую встречу!

Гости, со смехом, шумно ему отвечали, и пока они пи-
ли, павильон осветился красным светом, как огнем. Все ли-
ца выглядели кровавыми. Все бриллианты на женщинах го-
рели пламенем. Это длилось только один момент, затем все
исчезло, и наступила обычная давка: все спешили к экипа-
жам, длинной вереницей ожидавшим их, чтобы отвезти на
станцию; последние два экстренных поезда отходили в час и
в час тридцать минут.

Я торопливо простился с Сибиллой и ее отцом; Дайана
Чесней ехала с ними в одной коляске, полная восторженной
благодарности ко мне за все великолепия дня; затем экипажи
начали быстро разъезжаться.

Вдруг светящаяся арка перекинулась от одного конца
крыши Виллосмирского замка до другого, блистая всеми
цветами радуги, в середине которой показались бледноголу-
бые с золотом буквы, образуя то, что я до сих пор считал
погребальным девизом: «Sic transit gloria mundi! Vale!» «Так



 
 
 

проходит слава мирская! Будь здоров! (лат.).» Но, в конце
концов, он был столько же применим к эфемерным велико-
лепиям праздника, сколько к постоянной мраморной торже-
ственности склепа, – и я мало думал об этом. Так совершен-
ны были все распоряжения, так удивительно были дрессиро-
ваны слуги, что гости недолго разъезжались, и скоро сады не
только стали пусты, но даже темны. Нигде не оставалось ни
одного следа великолепной иллюминации, и я вошел в дом,
усталый, с тяжелым чувством очарования и страха, в кото-
ром я не мог отдать себе отчета. Я нашел Лючио одного в ку-
рительной комнате, отделанной дубовыми панелями, с глу-
боким окном-выступом, которое открывалось прямо на луг.
Он стоял в этой амбразуре спиной ко мне, но быстро повер-
нулся, услышав мои шаги, и я увидел такое дикое, болью из-
мученное лицо, что я, ошеломленный, отступил.

– Лючио, вы больны! – воскликнул я. – Вы слишком много
трудились сегодня!

– Может быть! – ответил он хрипло, нетвердым голосом, и
сильная дрожь передернула его; затем, собравшись с силами,
он принудил себя улыбнуться. – Не тревожьтесь, мой друг!
Это ничего: только страдание старой закоренелой болезни,
тягостная боль, которая редко встречается у людей и безна-
дежно неизлечима.

– Что же это такое? – спросил я тоскливо, так как мерт-
венная бледность беспокоила меня.

Он пристально посмотрел на меня; его глаза расширились



 
 
 

и потемнели, и его рука тяжело упала на мое плечо.
– Очень странная болезнь! – сказал он тем же дрожащим

голосом. – Угрызение совести! Вы об этом никогда не слы-
хали, Джеффри? Здесь не поможет ни медицина, ни хирур-
гия, – это «червь, что не умирает, и пламя, что не угасает».
Но не будем об этом говорить: никто не вылечит меня, никто
этого не хочет! Я безнадежен!

– Но угрызение совести, если у вас оно есть, хотя я не могу
себе представить, почему, так как вам наверно не о чем со-
жалеть, – не есть физический недуг! – сказал я с удивлением.

– А вы думаете, что только о физических недугах стоит
тревожиться? – спросил он, продолжая улыбаться той же ди-
кой улыбкой. – Тело – наша главная забота; мы холим его,
кормим его, лелеем его и охраняем его от самой ничтожной
боли, если можем, и таким образом мы уверяем себя, что все
хорошо, все должно быть хорошо! Между тем оно не больше
как прах, как куколка, обязанная рассыпаться и уничтожать-
ся с возрастанием в ней души-бабочки – бабочки, которая
летит со слепым инстинктом прямо в неизвестное, прельща-
емая чрезмерным светом! Взгляните сюда, – продолжал он
смягченным тоном. – Взгляните теперь на ваши задумчивые,
тенистые сады. Цветы заснули, деревья, наверно, рады изба-
виться от пестрых фонариков, висевших недавно на их вет-
вях; там молодая луна уткнулась подбородком в маленькое
облачко, как в подушку, и опускается на запад, чтобы спать;
минуту тому поздний соловей бодрствовал и пел. Вы може-



 
 
 

те чувствовать дыхание роз от того трельяжа! Все-все это
работа Природы, и насколько теперь здесь прекраснее и ми-
лее, чем когда горели огни, и грохот музыки пугал маленьких
птичек в их мягких гнездышках! Однако «общество» не оце-
нило бы этой прохладной темноты, этого счастливого без-
молвия: «общество» предпочитает фальшивый блеск насто-
ящему свету. И хуже всего, что оно старается отставить на-
стоящие предметы на задний план, как второстепенные!

– Точно так же, как вы унижаете ваше неутомимое усер-
дие в необычайном успехе сегодняшнего дня, – сказал я, сме-
ясь. – Вы можете называть это «фальшивым блеском», если
хотите, но это было великолепное зрелище, какое безуслов-
но останется несравненным и единственным в своем роде.

– И это даст вам больше известности, чем могла дать ваша
рекламированная книга, – сказал он, внимательно глядя на
меня.

– В этом нет ни малейшего сомнения, – ответил я, – об-
щество предпочитает еду и увеселение всякой литературе,
даже самой великой. Кстати, где все артисты, музыканты и
танцовщицы?

– Уехали!
– Уехали! – повторил я удивленно. – Уже! Бог мой! Ужи-

нали они?
– Они получили все, что нужно, – сказал Лючио немного

нетерпеливо. – Разве я не говорил вам, Джеффри, что если я
берусь за что-нибудь, то делаю это основательно или никак!



 
 
 

Я взглянул на него; он улыбался, но его глаза смотрели
мрачно и презрительно.

– Отлично! – промолвил я беспечно, не желая обижать
его. – Но даю честное слово, что для меня все это словно
дьявольское чародейство!

– Что именно? – спросил он невозмутимо.
– Все! Танцовщицы, слуги и пажи, ведь их должно быть

двести или триста; эти удивительные картины, иллюмина-
ция, ужин – все, говорю вам! И самое поразительное то, что
весь этот народ так скоро убрался!

– Хорошо. Если вы называете деньги дьявольским чаро-
действом, то вы правы. – сказал Лючио.

– Но, несомненно, в некоторых случаях даже деньги не
могут доставить такого совершенства в мелочах, – начал я.

– Деньги могут доставить все! – прервал он, и его мо-
гучий голос дрогнул страстью. – Я вам это говорил давно.
Они – крючок для самого дьявола. Конечно, нельзя предпо-
ложить, чтоб дьявол лично интересовался мирским золотом,
но обыкновенно он имеет склонность к компании людей, об-
ладающих им, возможно, что он знает, что такой человек
с ним будет делать. Конечно, я говорю метафорически, но
ни одна метафора не преувеличивает могущества денег. Не
доверяйте добродетели мужчины или женщины, пока вы не
попробовали купить ее за кругленькую сумму! Деньги, мой
драгоценный Джеффри, сделали все для вас, помните это!
Вы ничего не сделали для себя.



 
 
 

– Нельзя сказать, чтобы вы говорили мне любезности, –
сказал я, несколько оскорбленный.

– Да? А почему? Потому что это правда? Я заметил, что
большинство людей жалуется на «нелюбезность», когда им
говорят правду. Это – правда, и я не вижу тут нелюбезности.
Вы ничего не сделали для себя и вы не надеетесь что-нибудь
сделать, кроме, – и он засмеялся, – кроме того, чтобы сейчас
отправиться спать и видеть во сне очаровательную Сибиллу!

– Признаюсь, я устал, – и бессознательный вздох вырвался
у меня. – А вы?

Его взор был задумчиво устремлен на пейзаж.
– Я тоже устал, – медлленно ответил он, – но я никогда

не могу избавиться от своей усталости, так как я устал от
самого себя. И я всегда плохо сплю. Покойной ночи!

– Покойной ночи!
И я остановился, глядя на него. Он возвратил мне взгляд,

полный интереса.
– Ну? – спросил он выразительно.
Я принудил себя улыбнуться.
– Я не знаю, что мне и сказать, – как только то, что я хотел

бы знать вас таким, какой вы есть. Я чувствую, что вы были
правы, сказав мне однажды, что вы не тот, чем вы кажетесь.

Он продолжал пристально на меня смотреть.
– Так как вы выразили желание, – медленно выговорил

он, – я обещаю вам, что в один прекрасный день вы узнаете
меня, каков я есть! Для вас будет лучше узнать, ради других,



 
 
 

которые ищут общения со мною.
Я двинулся, чтоб выйти из комнаты.
– Благодарю вас за все ваши сегодняшние хлопоты, – ска-

зал я более спокойным тоном, – хотя я никогда не буду в со-
стоянии выразить словами мою глубокую благодарность.

– Если хотите кого-нибудь благодарить, то благодарите
Бога, что вы пережили это, – ответил он.

– Почему? – спросил я, удивленный.
– Почему? Потому что жизнь висит на волоске; падение

общества есть апогей скуки и истощения, и если мы избав-
ляемся от общего пьянства и зубоскальства, мы должны воз-
носить благодарение, – это все! А Бог получает так мало бла-
годарностей, что вам следует уделить Ему одну, хорошень-
кую, за благополучное окончание сегодняшнего дня.

Я засмеялся, не усматривая в его словах ничего, кроме
обычной иронии. Я нашел Амиэля ожидающим меня в моей
спальне, но я отослал его немедленно, ненавидя взгляд его
хитрого и мрачного лица и сказав, что я не нуждаюсь в его
услугах. Усталый, я быстро очутился в постели и уснул, и
те страшные агенты, доставлявшие столько великолепия для
блестящего праздника, на котором я считался хозяином, не
открылись мне в каком-нибудь пророческом сновидении.



 
 
 

 
Глава 22

 
Спустя несколько дней после приема в Виллосмире,

прежде чем газеты заговорили о пышности и роскоши, по-
казанной при этом случае, я проснулся в одно прекрасное
утро, как великий поэт Байрон, «чтоб найти себя знамени-
тым». Не за какое-нибудь интеллектуальное произведение,
не за какой-нибудь неожиданный геройский поступок, не за
какое-нибудь великое положение в обществе или политике, –
нет! Я был обязан своей славой только четвероногому: Фос-
фор выиграл Дерби.

Мой скакун почти голова в голову мчался с лошадью пер-
вого министра, и несколько секунд результат казался сомни-
тельным, но когда два жокея приблизились к цели, Амиэль,
сухая, тонкая фигура которого, одетая в шелк самого ярко-
го красного цвета, словно прилипла к лошади, пустил Фос-
фора аллюром, какого он еще никогда не показывал, бук-
вально летя над землею, и достиг призового столба на два
ярда или больше впереди своего соперника. Взрыв одобри-
тельных восклицаний огласил воздух, и я сделался героем
дня – любимцем черни. Меня забавляло поражение мини-
стра; он плохо принял удар. Он не знал меня, и я – его; я
не принадлежал к его политике и ни на йоту не заботился о
его чувствах, но я был удовлетворен, несколько в сатириче-
ском смысле, вдруг очутившись признанным более важным



 
 
 

человеком, нежели он сам, – потому что я был владельцем
победителя Дерби. Прежде чем я хорошенько отдал себе от-
чет, где я нахожусь, меня уже представляли принцу Уэльско-
му, который пожал мне руку и поздравил меня; самые боль-
шие аристрократы Англии жаждали познакомиться со мной,
и внутренне я смеялся над этой выставкой вкуса и культу-
ры со стороны «джентльменов Англии». Они толпой окру-
жили Фосфора, дикие глаза которого предостерегали про-
тив вольного обращения, и который, по-видимому, был го-
тов снова бежать с одинаковым удовольствием и успехом.
Темное, лукавое лицо Амиэля и его хорьковые жесткие гла-
за, казалось, были непривлекательны для большинства гос-
под, хотя его ответы на все предлагаемые ему вопросы были
удивительно точны, почтительны и не лишены остроумия.
Но для меня вся сущность была в том, что я, Джеффри Тем-
пест, некогда голодавший автор, потом миллионер, благода-
ря только обладанию лошадью, выигравшей Дерби, наконец
сделался «знаменитостью» или тем, что общество называет
знаменитостью; я достиг той славы, которая привлекает вни-
мание образованных и благородных по выражению торгов-
цев и также вызывает настойчивую лесть и бесстыдное пре-
следование всех дам полусвета, желающих бриллиантов, ло-
шадей и яхт, преподносимых им в обмен на несколько зара-
женных поцелуев с их накрашенных губ. И я стоял под по-
током комплиментов, по-видимому, восхищенный, улыбаю-
щийся, приветливый и учтивый, пожимая руки высокопо-



 
 
 

ставленным особам, но в тайнике моей души я презирал этих
людей с их хвастовством и лицемерием – презирал их с такой
силой, что даже сам удивлялся. Когда, наконец, я уходил со
скачек вместе с Лючио, который по обыкновению, казалось,
знал всех и был другом всех, он заговорил таким мягким и
ласковым тоном, какого я у него еще никогда не слыхал.

– При всем вашем себялюбии, Джеффри, в вашей натуре
есть нечто сильное и благородное, нечто, что возмущается
против лжи и подлости. Зачем же вы не даете воли этому
побуждению?

Я взглянул на него в изумлении и засмеялся.
– Не даю воли! Что вы этим хотите сказать? Не хотите

ли вы, чтобы я говорил в глаза этим хвастунам, что я знаю,
каковы они, и лгунам, что я различаю их ложь. Мой дорогой
друг, общество слишком разгорячилось бы.

– Оно не может быть горячее или холоднее ада, если вы
верите в ад, в который вы, однако, не верите, – прибавил он
тем же спокойным тоном. – Но я не имел в виду, чтобы вы
прямо говорили эти вещи, нанося им оскорбление. Обидная
откровенность не благородство, а только грубость. Действо-
вать благородно лучше, чем говорить.

– Что же, по-вашему, я должен был делать? – спросил я
с любопытством.

С момент он молчал, по-видимому, серьезно, почти му-
чительно размышляя, затем он ответил:

– Мой совет покажется вам странным, Джеффри, но ес-



 
 
 

ли вы хотите его, вот он. Давайте волю, как я сказал, благо-
родной и, как назвал бы свет, сумасбродной частице вашей
натуры, не жертвуйте вашим высоким чувством правоты ра-
ди того, чтобы подчиняться чьей-нибудь власти или влия-
нию, и проститесь со мной. Я вам только тем полезен, что
удовлетворяю ваши разнообразные фантазии, знакомлю вас
с теми великими или малыми личностями, каких вы желае-
те знать для своей выгоды и пользы. Верьте мне, это будет
гораздо лучше для вас и много утешительнее для неизбеж-
ного смертного часа, если вы бросите весь этот ложный, су-
етливый вздор и меня вместе с ним. Оставьте общество вер-
теться, как волчок, в своем безумии, покажите, что весь их
блеск, великолепие и надменность не стоят ничего в срав-
нении с высокой душой честного человека, – и, как сказал
Христос богатому властелину: «Продай имение твое и раз-
дай бедным».

Минуту или две я молчал, пока он, в ожидании, внима-
тельно следил за мной с бледным лицом.

Нечто вроде угрызения заставило дрогнуть мою совесть,
и в короткий промежуток времени я почувствовал смутное
сожаление – сожаление, что, обладая громадными данными
делать добро моим ближним, благодаря моему богатству, я
не достиг высшего морального положения, чем то, которое
представляют собой суетные люди, составляющие так назы-
ваемые «верхних десять» общества. Я находил такое же удо-
вольствие в себе самом и в своих делах, как и они, и был



 
 
 

так же сладкоречив и лицемерен, как они. Они играли свою
комедию, а я свою; никто из нас не был ни на мгновение са-
мим собой. Сказать правду, одна из причин, почему светские
мужчины и дамы не терпят одиночества, – та, что уединение,
в котором они принуждены остаться глаз на глаз со своим
настоящим "я", делается нестерпимым для них, потому что
они носят на себе бремя спрятанного порока и обличитель-
ного стыда.

Однако мое душевное волнение скоро прошло, и, взяв
Лючио под руку, я улыбнулся, отвечая:

– Ваш совет, мой дорогой друг, пригодился бы для про-
поведника о спасении души, но для меня он ничего не сто-
ящий, так как последовать ему невозможно. Проститься с
вами навсегда, во-первых, было бы с моей стороны чер-
ной неблагодарностью; во-вторых, общество, со всем своим
смешным фанфаронством, необходимо, однако, для развле-
чения как моего, так и моей будущей жены, и мы не повре-
дим себе, присоединяясь к общему хору; в-третьих, если б
я отдал половину моего состояния бедным, мне бы за это не
были благодарны, а только сочли бы меня сумасшедшим.

– А вы бы хотели благодарности?
– Натурально. Большинство людей любит маленькую при-

знательность за благодеяния.
– Так. Но и Творец редко получает ее.
– Я говорю о простых фактах на этом свете и о людях, жи-

вущих на нем. Тот, кто дает щедро, ожидает быть признан-



 
 
 

ным в великодушии, но если б я разделил мое состояние и
половину вручил бы бедным, то этот случай был бы опубли-
кован не более как в шести строчках в одной из газет, а об-
щество воскликнуло бы: «Что за дурак!»

– Тогда не будем больше говорить об этом, – сказал Лю-
чио, и его брови разгладились, и его глаза приняли обычное
выражение насмешки и веселья. – Выиграв Дерби, вы сде-
лали все, что цивилизация девятнадцатого века ожидает от
вас, и в награду вы будете всюду приглашаемы. Вы можете
надеяться скоро обедать в Мальбрукском Дворце, и малень-
кая влиятельная лазейка и политическая интрига введут вас
в кабинет, если вы этого захотите. Факт тот, что вы величай-
шее произведение времени, человек с пятью миллионами и
владелец победителя Дерби. Какая интеллектуальная слава
сравнится с таким положением, как ваше! Люди завидуют
вам. Слава человека, гарантированная лошадью, есть нечто,
могущее действительно изумить!

Он шумно рассмеялся и с этого дня он больше не заго-
варивал о своем странном предложении, чтоб я расстался с
ним и дал волю «благороднейшему» побуждению моей на-
туры. Я не знал, что он поставил ставку на мою душу и про-
играл ее, и что с той поры он принял по отношению ко мне
решительную манеру, неумолимую до страшного конца.

Моя свадьба состоялась в назначенный день июня со всей
пышностью и экстравагантностью, приличествующими мое-
му положению и положению женщины, которую я избрал се-



 
 
 

бе в жены.
Нет необходимости описывать детально великолепие це-

ремонии; какая-нибудь модная «дамская газета», описывая
бракосочетание графской дочери с миллионером, даст пол-
ное представление общего эффекта! Это было поразитель-
ное зрелище, где умопомрачительные наряды и убранство
уничтожали совершенно всякое размышление о торжествен-
ности или святости «божественного» обряда. Трогательные
слова Евангелия не привлекли и половины того внимания,
какое было оказано великолепным бантам из жемчуга и
бриллиантов, прикреплявшим вышитый трен невесты к ее
плечам.

«Весь свет со своей супругой» присутствовал – тот свет,
который не представляет себе существования другого света,
хотя он составляет меньшую часть общества. Принц Уэль-
ский сделал мне честь своим присутствием; два великих пре-
лата церкви совершали обряд венчания, блистая излишней
шириной белых рукавов и стихаря и равно внушая почтение
тучностью своих фигур и лоснящейся краснотой своих лиц.
Лючио был моим старшим шафером. Он был в веселом, по-
чти в бурном расположении духа и всю дорогу, когда мы вме-
сте ехали в церковь, занимал меня нескончаемыми смешны-
ми историями по большей части касательно духовенства. По
приезде к священному зданию он сказал, смеясь, выходя из
кареты:

– Не слыхали ли вы, Джеффри, что дьявол не может войти



 
 
 

в церковь, из-за креста на ней или в ней?
– Я, кажется, слыхал, – ответил я, улыбаясь на веселость,

искрившуюся в его сверкающих глазах.
Мягкие звуки органа среди безмолвной атмосферы, на-

полненной ароматом цветов, быстро привели меня в торже-
ственное настроение, и, опершись на решетку алтаря, в ожи-
дании невесты я в сотый раз принялся дивиться необыкно-
венно гордому виду моего товарища, когда он со скрещен-
ными руками и поднятой головой рассматривал украшенный
лилиями алтарь и блестевшее Распятие над ним; его задум-
чивые глаза обнаруживали странное смешение благоговения
и презрения.

Я помню хорошо один случай, происшедший при внесе-
нии наших имен в книгу. Когда Сибилла, это видение ан-
гельской красоты, в ее белом подвенечном платье, подписы-
вала свое имя, Лючио наклонился к ней.

– Как старший шафер, я требую старинной привилегии! –
сказал он и поцеловал ее слегка в щеку.

Она ярко вспыхнула, потом вдруг мертвенно побледнела
и с подавленным криком опрокинулась без чувств на мои
руки. Несколько минут прошло, прежде чем она пришла в
сознание, но она успокоила мою тревогу и смятение подруг,
и, уверив нас, что это пустяк, ничего больше, как влияние
жаркой погоды и волнения дня, она взяла меня под руку
и спустилась, улыбаясь, с бокового придела храма, сквозь
блестящие ряды ее завистливых светских подруг, из кото-



 
 
 

рых все жаждали ее счастия не потому, что она выходила за-
муж за достойного и одаренного человека, – в этом не бы-
ло бы причины для зависти, – а просто потому, что она вы-
ходила замуж за пять миллионов фунтов стерлингов. Я был
приложением к миллионам – ничем больше. Она держала
высоко и надменно свою голову, хотя я почувствовал, что
она дрожала, когда громоносные звуки свадебного марша из
«Лоэнгрина» торжественно полились в воздухе. Всю доро-
гу она ступала по розам, я также вспомнил это… потом! Ее
атласный башмачок давил сердца тысячам невинных созда-
ний, которые наверно были много дороже Богу, нежели она;
маленькие безобидные души цветов, чья задача жизни, сла-
достно исполненная, была создавать красоту и теплоту сво-
им чистым существованием, умирали, чтоб удовлетворять
тщеславие одной женщины, для которой ничего не было свя-
того! Но, признаюсь, я был еще в моем безумном сне и во-
ображал, что умирающие цветы были счастливы погибнуть
под ее ногой.

После церемонии все гости съехались в доме графа Эль-
тона, и в разгаре болтовни, еды и питья мы – моя новоис-
печенная жена и я – уехали среди расточительной лести и
добрых пожеланий наших «друзей», которые, зарядившись
самым изысканным шампанским, сделали вид, что были ис-
кренни. Последним лицом, простившимся с нами у дверец
кареты, был Лючио, и при расставании с ним я почувствовал
печаль, не выразимую словами. С самого часа рассвета моего



 
 
 

счастия мы были почти неразлучными товарищами. Я был
обязан своим успехом в обществе, всем, даже моей невестой,
его умению и такту, и хотя я получил теперь в жизненные
партнеры самую красивую женщину, я не мог смотреть на
временную разлуку с моим талантливым и блестящим дру-
гом без острой боли личного страдания среди свадебного ве-
селья.

– Мои мысли с вами обоими во время вашего путеше-
ствия, – сказал он. – А когда вы вернетесь, я буду одним из
первых, чтобы поздравить вас с благополучным возвраще-
нием домой. Ваш house-party «Прием гостей (англ.).» назна-
чен на сентябрь, мне помнится.

– Да, и вы будете самым желанным гостем из всех пригла-
шенных, – ответил я задушевно, пожимая ему руку.

– Фи, стыдно! – возразил он, смеясь. – Не кривите душой,
Джеффри! Не собираетесь ли вы пригласить принца Уэль-
ского, и будет ли кто-нибудь более «желанным», чем он! Нет,
я должен занять третье или четвертое место в списке, где
помещена королевская особа. Мое владение, увы, не Уэльс,
и престол, на какой я мог бы претендовать, – если бы кто-
нибудь нашелся мне помочь, но у меня никого нет, – далеко
удален от престола Англии.

Сибилла ничего не говорила, но ее глаза были устремле-
ны на его красивое лицо и прекрасную фигуру со странным
вниманием и задумчивостью, и она была очень бледна.

– Прощайте, леди Сибилла! – ласково прибавил он. – Же-



 
 
 

лаю вам всех благ. Нам, остающимся здесь, ваше отсутствие
покажется долгим, – но вам… Ах, любовь дает крылья вре-
мени, и то, что для обыкновенного человека будет месяцем
скучной жизни, для вас будет упоительным мгновением. Лю-
бовь лучше богатства, я знаю, вы уже это открыли, но я ду-
маю и надеюсь, что вам предназначено узнать это совершен-
нее и полнее. Думайте иногда обо мне. Au revour.

Лошади рванулись; горсть риса, брошенная идиотом из
общества, присутствующим всегда на свадьбах, с треском
ударилась о дверцы и крышу кареты, и Лючио отступил на-
зад, делая прощальный знак рукой. Мы видели его до по-
следней минуты: его высокая статная фигура выделялась на
лестнице дома графа Эльтона, окруженная ультра-светской
толпой… Там стояли подруги невесты, в светлых платьях и
живописных шляпах, – молодые девушки с возбужденным
видом; каждая из них, без сомнения, страстно желала, чтоб
настал день, когда и она приобретет себе такого же богатого
мужа, каким был я… Свахи-маменьки и злые старые вдовы
показывали драгоценные кружева на своих объемистых бю-
стах и сверкали бриллиантами… Мужчины с белыми буто-
ньерками, приколотыми к их безупречно сидящим фракам;

Слуги в ярких ливреях и обычная уличная толпа празд-
ных зевак, – вся эта куча лиц, костюмов и цветов столпилась
перед портиком из серого камня, и посреди мрачная красо-
та лица Лючио и блеск его горящих глаз делали его выдаю-
щимся предметом и главным центром притяжения. Карета



 
 
 

повернула за угол, лица исчезли, и Сибилла и я поняли, что
отныне мы остались одни – одни, чтобы стать лицом к лицу с
грядущим и с собой и чтобы учить урок любви… или нена-
висти… вместе навсегда.



 
 
 

 
Глава 23

 
Я не могу отдать себе отчета в медленно или быстро про-

несшихся призрачных событиях, в тех безумных днях или
неделях, которые промелькнули и постепенно привели ме-
ня, наконец, к тому времени, когда я очутился скитающим-
ся, онемелым и убитым, с болью в сердце, у берегов швей-
царского озера – маленького темно-синего озера, с такою же
мыслью в своей глубине, какая отражается в детских серьез-
ных глазах.

Я смотрел вниз, на чистую сверкающую воду, почти не ви-
дя ее; снежные вершины гор, окружавших озеро, были слиш-
ком высоки для моей души, раздавленной как бы под тяже-
стью обломков кораблекрушения и развалин. Каким безум-
цем я был, веря, что на свете может существовать такая
вещь, как счастье!

Горе глядело мне в глаза – горе, продолжающееся всю
жизнь, и от которого избавление лишь смерть. Горе! Это сло-
во, подобно адскому стону, было произнесено тремя страш-
ными призраками, однажды нарушившими мой покой.

Что я такое сделал, – спрашивал я самого себя с негодова-
нием, – чтоб заслужить это несчастье, от которого богатство
не могло меня исцелить? Почему судьба была так несправед-
лива? Как все люди моего сорта, я был не в состоянии разли-
чить маленькие, однако крепкие звенья мной самим приго-



 
 
 

товленной цепи, которая связывала меня с моей собственной
гибелью. Я осуждал судьбу и говорил о несправедливости
просто потому, что я лично страдал, не принимая во внима-
ние, что то, что я считал несправедливостью, было беспри-
страстным решением того Вечного Закона, который испол-
няется с такой же математической точностью, как движение
планет, несмотря на слабые усилия человека воспрепятство-
вать его исполнению. Легкий ветерок подул со снежных вы-
сот надо мной и слегка взволновал неподвижность малень-
кого озера, около которого я бесцельно бродил. Я следил за
появившейся тонкой зыбью на его поверхности, вроде мор-
щин от смеха на человеческом лице, и думал угрюмо, доста-
точно ли оно глубоко, чтоб утонуть в нем. Стоило ли продол-
жать жить, зная то, что я знал? Зная, что та, которую я любил
и которую я еще продолжал любить ненавистной для меня
самого любовью, была более бесстыдным и порочным суще-
ством, чем настоящая уличная проститутка, продающаяся за
деньги, – что красивое тело и ангельское лицо были только
пленительной маской для души гарпии! Бог мой! Крик вы-
рвался у меня, мои мысли неслись и неслись в нескончаемом
круге неисцелимого, немого отчаяния, и я бросился на траву
отлогого берега и закрыл лицо руками в пароксизме агонии.

Безжалостная мысль продолжала работать в моем мозгу и
заставляла меня обсуждать мое положение. Была ли она, Си-
билла, более достойна осуждения, чем я сам? Я женился на
ней по свободной воле и выбору, и она до этого сказала мне:



 
 
 

«Я испорченное существо, воспитанное на распущенной мо-
рали и зудящей литературе времени». Да, это было доказа-
но! Моя кровь горела от стыда, когда я думал, как крупны и
убедительны были доказательства. И поднявшись с травы, я
снова принялся беспокойно ходить взад и вперед, в лихорад-
ке самопрезрения и отвращения. Что мог я сделать с жен-
щиной, с которой я теперь был связан на всю жизнь? Пере-
делать ее? Она презрительно рассмеялась бы на мою попыт-
ку! Переделать самого себя? Она стала бы насмехаться над
моей бесхарактерностью! Притом не унижал ли я сам себя
более, чем она меня унижала? Не была ли она жертвой моих
грубых страстей?

Измученный и обезумевший, я дико бродил у озера и
вздрогнул, как если б вблизи раздался пистолетный выстрел,
когда среди тишины послышался плеск весел, и нос ма-
ленькой лодки врезался в берег; лодочник, находившийся в
ней, почтительно предложил свои услуги на сладкозвучном
французском языке.

Я согласился и минуты через две очутился на воде, среди
красного света заката, заливавшего снежные вершины точно
пламенем и превращавшего воду в цвет рубинового вина. Я
думаю, человек, который греб, видел, что я был не в очень
веселом настроении, потому что он хранил скромное молча-
ние, а я, надвинув шляпу на глаза, лежал на корме, занятый
своими размышлениями.

Только один месяц супружества, а между тем болезнен-



 
 
 

ное пресыщение заняло место так называемой «бессмерт-
ной» любовной страсти! Даже были моменты, когда беспо-
добная физическая красота моей жены казалась мне безоб-
разной. Я знал ее, какая она была, и никакая внешняя пре-
лесть не могла опять скрыть для меня возмутительную на-
туру внутри. И что с утра до вечера ставило меня в тупик,
это ее утонченное, очевидное лицемерие, ее поразительная
способность лгать. Посмотреть на нее, послушать ее, и каж-
дый принял бы ее за самую святость и чистоту, за нежное
создание, которое могло быть оскорблено и испугано грубым
словом, – за воплощение самой кроткой и грациозной жен-
ственности.

Так думал о ней каждый, и как жестоко он заблуждался!
Сердца у нее не было; этот факт был мне доказан через два
дня после свадьбы, когда мы были в Париже и там получи-
ли телеграмму, извещавшую о смерти ее матери. Парализо-
ванная графиня Эльтон, по-видимому, скончалась внезапно,
или в день нашей свадьбы, или в ту ночь, но граф счел за
лучшее подождать сорок восемь часов, прежде чем потрево-
жить наше блаженство печальным известием.

Его телеграмма сопровождалась коротким письмом к до-
чери, в котором заключительные строки были следующие:

«Так как ты новобрачная и путешествуешь за границей,
то я посоветовал бы тебе ни в коем случае не надевать тра-
ура. При этих обстоятельствах, право, нет никакой необхо-
димости».



 
 
 

И Сибилла охотно приняла совет, однако придержива-
ясь белого и бледно-лилового цвета в своих бесчисленных и
умопомрачительных туалетах, для того, чтобы не слишком
оскорблять приличия во мнении знакомых, которых мы мог-
ли случайно встретить в посещаемых нами заграничных го-
родах.

Ни одно слово сожаления не сорвалось с ее губ, и ни одна
слеза не пролилась о смерти матери. Она только сказала:

– Как хорошо, что ее страдания кончились!
Затем с иронической улыбкой она прибавила:
– Интересно знать, когда мы получим от Эльтон-Чесней

свадебные карточки?
Я не ответил, так как мне было больно за недостаток в ней

теплого чувства в этом случае, и я также был до некоторой
степени суеверно удручен фактом смерти в день нашего вен-
чания.

Теперь, однако, это было делом прошлого; прошел месяц
– месяц, в который разрушение иллюзий продолжалось еже-
дневно и ежечасно – до тех пор, пока я не предстал лицом
к лицу с голой прозой жизни и не понял, что я женился на
красивом животном с бесстыдной душой распутницы. Здесь
я остановился и спросил себя: не был ли я также распутни-
ком?

Да, я легко допускаю это; но распутство мужчины, хотя
бы доведенное до чрезмерности в горячей молодости, обык-
новенно переходит, под влиянием великой любви, в сильное



 
 
 

желание видеть чистоту и скромность в любимой женщине.
Если мужчина позволял себе безумствовать и грешить – на-
ступает, наконец, время, когда, если в нем осталось что-ни-
будь хорошее, он приходит в себя и хлещет свои пороки би-
чом самопрезрения, пока не испытает их резкую боль и жест-
кость, и тогда, страдая каждым фибром от заслуженного на-
казания, он духовно преклоняет колена у ног какой-нибудь
чистой искренней женщины, светлая душа которой, подобно
ангелу, веет сострадательно над ним, и отдает ей свою жизнь,
говоря: "Делай, что хочешь, с ней – она твоя! И горе той, ко-
торая играет таким даром или наносит новые оскорбления!
Ни один мужчина, даже тот, кто вел разгульную жизнь, не
выберет себе в жены «легкую» женщину – скорее он пустит
себе пулю в лоб, чтобы положить конец всему.

Свет заходящего солнца начинал угасать, маленькая лод-
ка скользила по спокойной воде, и тень окутывала мою ду-
шу, подобно тени надвигающегося вечера. Опять я спраши-
вал себя: разве нет счастия в целом свете?

Как раз в это время раздались гармонические звуки с ма-
ленькой часовни на берегу, и воспоминания пробудились в
моем мозгу, доведя меня почти до слез. Мэвис Клер была
счастлива! Мэвис, с ее откровенными бесстрашными глаза-
ми, нежным лицом и светлой натурой! Мэвис, носящая ве-
нец славы так же просто, как могло бы дитя носить венок
из ландышей, – она, с ее ограниченным состоянием, кото-
рое даже в своей незначительной пропорции зависело от ее



 
 
 

усидчивой постоянной работы, – она была счастлива!
А я – с моими миллионами – был несчастлив! Как это бы-

ло? Зачем это было? Что я сделал? Я жил, как жили мои
сотоварищи, я следовал общепринятому жизненному строю
общества, я чествовал друзей и успешно подавлял врагов, –
я поступал точно так же, как и другие поступают, имея бо-
гатство, – и я женился на женщине, которую большинство
мужчин гордилось бы иметь!

Тем не менее оказалось, какое-то проклятие тяготело на-
до мной! Чего мне не хватало в жизни?

Я знаю, но мне стыдно было признать это, так как я отно-
сился с презрением к тому, что я называл сентиментальны-
ми бреднями о чистом чувстве. И теперь я принужден был
сознать всю важность этих «сентиментальных бредней», без
которых не было настоящей жизни.

Я понял, что наш брак был только грубой физической свя-
зью, не более; что все глубокие прекрасные чувства, освя-
щающие супружеский союз, были попраны; взаимное уваже-
ние, симпатия, доверие – тонкие сокровенные духовные узы,
которые не поддаются никакому научному анализу и кото-
рые крепче и сильнее вещественных и связывают вместе бес-
смертные души, когда тело разрушается, – ничего этого не
существовало и не могло существовать между мной и женой.
Что мне делать со своей жизнью? – задавал я себе тоскли-
во вопрос. Достигнуть славы, настоящей славы, в конце кон-
цов! С обворожительными глазами Сибиллы, смеющимися



 
 
 

над моими попытками, – никогда! Если б во мне явилась спо-
собность творческой мысли, она убила бы ее!

Прошел час, лодочник доставил меня к берегу, и я, запла-
тив, отпустил его.

Солнце окончательно село; густые багряные тени спуска-
лись на горы, и одна или две маленькие звездочки слабо за-
блестели на западе. Я медленно направился к вилле, где мы
остановились, принадлежащей к большому отелю округа, ко-
торую мы занимали ради покоя и независимости; некоторые
из отельных слуг были в нашем распоряжении впридачу к
моему лакею Моррису и горничной моей жены. Я нашел Си-
биллу в саду в плетеном кресле; ее глаза были устремлены
на красную полоску света от закатившегося солнца, и в ру-
ках она держала книгу, одну из безобразных зудящих но-
велл, недавно написанных женщинами, чтобы унизить и опо-
зорить свой пол. С непреодолимым внезапным порывом гне-
ва я выхватил у нее книгу и швырнул ее в озеро.

Она не выказала ни удивления, ни обиды; она только пе-
ревела глаза с горящего неба на меня и слегка улыбнулась.

– Как ты свиреп сегодня, Джеффри! – сказала она.
Я смотрел на нее в угрюмом молчании. От легкой шляпы с

бледно-лиловыми орхидеями, оттенявшими ее каштановые
волосы, до кончика изящно вышитого башмачка ее туалет
был безукоризнен, и она сама была безукоризненна. Я знал
это, бесподобный образец женственности… наружной!

Мое сердце билось, что-то душило меня в горле, я мог бы



 
 
 

убить ее за омерзение и желание, которое она вызывала во
мне.

– Очень жаль, – сказал я хрипло, избегая ее взгляда, – но
я не могу тебя видеть с подобной книгой.

– Ты знаешь ее содержание? – спросила она с той же лег-
кой улыбкой.

– Я могу догадываться.
– Подобные вещи должны быть написаны, говорят теперь,

– продолжала она. – И, судя по похвалам, расточаемым прес-
сой этому сорту книг, очевидно, что общественное мнение
допускает, чтобы давалась возможность девушкам узнать все
относительно брака прежде, чем они вступят в него, для то-
го, чтобы они могли это делать с открытыми глазами, широ-
ко открытыми глазами.

Она засмеялась, и ее смех причинял мне боль, как физи-
ческая рана.

– Каким старомодным понятием теперь кажется невеста
отживших поэтов и романистов! Вообразить ее, боязливое,
нежное существо, робкое в манерах, застенчивое в разгово-
рах, носящее эмблематическую вуаль, покрывавшую совер-
шенно лицо в прежнее время, как символ, что все тайны
брака были скрыты от ее невинных глаз девственницы! Те-
перь вуаль носится откинутой назад, и невеста, не смущаясь,
смотрит на всех – о да, мы знаем вполне хорошо теперь, что
мы делаем, когда выходим замуж, благодаря «новым» рома-
нам.



 
 
 

– Новые романы отвратительны, – сказал я горячо, – как
в смысле стиля, так и нравственности! Я удивляюсь, как ты
можешь читать их. Женщина, грязную книгу которой я бро-
сил прочь, – и я не чувствую сожаления, поступив так, –
столько же нуждается в грамматике, сколько в приличии.

– Но критики этого не заметили, – прервала она с насмеш-
кой, звучащей в ее голосе. – По-видимому, это не их дело
содействовать сохранению правильности английского языка.
Отчего они приходят в восхищение, так это от оригиналь-
ности темы, хотя мне думается, что подобные вещи так же
стары, как мир. Как правило, я никогда не читаю критику,
но как-то мне случайно попалась одна, на книгу, которую ты
только что утопил, и критик превозносил ее.

Она опять засмеялась.
– Скотина! – проворчал я. – Должно быть, он нашел в ней

лестный отзыв о своих собственных пороках. Но ты, Сибил-
ла, зачем ты читаешь подобную гнусность?

– Во-первых, меня побуждает любопытство, – ответила
она равнодушно. – Я хочу видеть, что приводит в восторг
критика. Затем, когда я начала читать, я нашла, что вся ис-
тория касалась того, как мужчины развлекаются с запятнан-
ными голубками больших и окольных дорог, а так как я бы-
ла не особенно сведуща в вещах этого рода, то я подумала,
что мне не мешает познакомиться с ними поближе. Ты зна-
ешь, эти кусочки противных познаний о некрасивых предме-
тах подобны дьявольским наущениям: если выслушаете од-



 
 
 

но, то выслушать приходится и другие. Притом предполага-
ется, что литература отражает время, в котором мы живем,
а так как этот род литературы теперь более преобладает, чем
что-нибудь иное, мы принуждены принять и изучить его, как
зеркало века.

С выражением полувеселья, полупрезрения на лице она
встала с места и посмотрела вниз, на восхитительное озеро.

– Рыбы съедят книгу, – заметила она, – надеюсь, она не
отравит их. Если б они могли прочесть и понять ее, какое бы
странное представление они бы имели о нас, человеческих
существах!

– Отчего ты не читаешь книги Мэвис Клер? – спросил я
вдруг. – Ты говорила мне, что восторгаешься ею.

– Да, чрезвычайно! – ответила она. – Я восторгаюсь и див-
люсь ей. Как эта женщина может сохранить детское сердце
и детскую веру в таком свете, как этот, я решительно не мо-
гу понять. Ты спрашиваешь меня, отчего я не читаю ее кни-
ги; я читаю их, я перечла их по несколько раз, но она много
не пишет, и ждать ее произведения приходится дольше, чем
произведения других авторов. Когда я хочу чувствовать, как
ангел, – я читаю Мэвис Клер, но я чаще склонна чувствовать
совсем иначе, и тогда ее книги только мучительны для меня.

– Мучительны? – повторил я.
– Да! Мучительно находить веру в Бога, когда вы не мо-

жете верить в Него; получать прекрасные доктрины, которых
вы не можете принять, и знать, что живет такое существо,



 
 
 

женщина такая же, как вы, во всем, кроме ума, которая име-
ет то счастие, какого вы не можете достичь, хотя бы вы про-
тягивали с мольбой руки день и ночь и дико взывали бы к
печальным небесам.

В этот момент она выглядела, как трагическая королева;
ее фиалковые глаза сверкали, ее губы разомкнулись, ее грудь
волновалась. Я подошел к ней со странным нервным колеба-
нием и дотронулся до ее руки. Она пассивно дала ее мне, я
продел ее через мою, и несколько минут мы молча ходили
взад и вперед по дорожке.

В грандиозном отеле начали зажигаться огни, и как раз
над нашим шале сверкало созвездие в форме трилистника.

– Бедный Джеффри! – сказала она, вдруг быстро взглянув
на меня. – Мне жаль тебя! Со всеми моими фантазиями все
же я не безумна, и во всяком случае, научилась хорошо ана-
лизировать как себя, так и других. Я тебя читаю так же лег-
ко, как я читаю книгу; я вижу, что в твоей душе буря. Ты лю-
бишь меня и ты ненавидишь меня, и контраст ощущений гу-
бит тебя и твои идеалы. Да, не говори, я знаю, я знаю. Но чем
бы ты хотел, чтоб я была? Ангелом? Я не могу олицетворить
подобное существо более, чем на один преходящий момент
воображения. Святой? Они все подвергались мучениям. Хо-
рошей женщиной? Я никогда не встречала ни одной. Невин-
ной? Не ведающей ничего? Я говорила тебе до свадьбы, что я
ни та, ни другая; для меня не представляли тайну отношения
между мужчиной и женщиной, я имела понятие о степени



 
 
 

врожденной любви к пороку у того и другого пола. Они со-
вершенно одинаковы, никому нельзя отдать предпочтения;
мужчины не хуже женщин, женщины не хуже мужчин. Я все
открыла, кроме Бога, и вывожу заключение, что Бог никогда
не мог предназначить такого шаткого и низкого состояния,
как человеческая жизнь.

Пока она так говорила, я мог бы упасть к ее ногам и умо-
лять ее замолчать, потому что она, не подозревая, высказы-
вала мне многие из тех мыслей, на которых я часто себя ло-
вил, а между тем в ее устах они звучали жестоко, неесте-
ственно и грубо до такой степени, что я чуть не отскочил
от нее в страхе и страдании. Мы дошли до маленькой сосно-
вой рощи, и здесь в тени и безмолвии я обнял ее и тоскливо
смотрел на ее красивое лицо.

– Сибилла! – прошептал я. – Сибилла! Что с нами такое?
Как мы не находим прекраснейшую сторону любви? Поче-
му даже в наших поцелуях и объятиях какая-то неосязаемая
тьма ложится между нами, и мы злим и мучим друг друга,
когда мы могли бы быть довольны и счастливы? Что это? Мо-
жешь ли ты сказать, так как ты сама знаешь, что тьма есть?

Странное выражение было в ее глазах, напряженное,
скорбное, смешанное, как мне казалось, с состраданием ко
мне.

– Да, она есть! – медленно ответила она. – И мы оба со-
здали ее. Мне думается, Джеффри, что в твоей натуре есть
нечто более благородное, нежели в моей, неопределенное



 
 
 

нечто, питающее отвращение ко мне и к моим теориям про-
тив твоей воли и желания. Может быть, если б ты вовремя
дал волю этому чувству, ты бы никогда не женился на мне.
Ты говоришь о прекраснейшей стороне любви… По-моему,
в ней нет прекрасной стороны: она вся груба и ужасна. Ты и
я, например, – культурные мужчина и женщина, мы можем в
браке достичь чего-нибудь высшего, кроме вульгарных эмо-
ций Ходжа и его девицы.

Она бешено захохотала и вздрогнула в моих руках.
– Какие лгуны поэты, Джеффри! Их следовало бы на

всю жизнь заключить в тюрьму за ложные свидетельства.
Они способствуют образованию шатких верований женского
сердца; в ранней юности она читает их сладостные уверения
и воображает, что любовь будет такой, как все они учат: чем-
то божественным и вечным; затем палец прозы придавлива-
ет крылатую бабочку-поэзию, и наступает горечь и безобра-
зие полного разочарования.

Я держал ее все еще в своих объятиях, с неистовой силой
человека, уцепившегося за деревянный брус среди океана,
когда он тонет.

– Но я люблю тебя, Сибилла, моя жена, я люблю тебя! –
сказал я, задыхаясь от страсти.

– Ты любишь меня, да, я знаю, но как?! Такой страстью,
какая гнусна для тебя самого! Это не поэтическая любовь,
– это любовь мужчины, а любовь мужчины – животная лю-
бовь. Такая она есть, такой она будет, такой она должна быть.



 
 
 

Впрочем, животная любовь скоро надоедает, и когда она по-
гибнет от пресыщения, ничего не останется. Ничего, Джеф-
фри, абсолютно ничего, кроме вежливых бесцветных отно-
шений, какие мы должны будем поддерживать для света.

Она освободилась из моих объятий и направилась к дому.
– Пойдем, – прибавила она, повернув назад через плечо

свою очаровательную головку, с кошачьей ласкающей граци-
ей, какой она одна только обладала. – Ты знаешь, в Лондо-
не живет знаменитая дама, рекламирующая свои продажные
прелести для проходящей публики путем своих монограмм,
вделанных в кружево на всех оконных занавесках, думая, без
сомнения, что это хорошо для торговли. Я не так дурна. Ты
заплатил дорого за меня, я знаю, но помни, я до сих пор не
ношу бриллиантов, кроме твоих, и не прошу подарков, кро-
ме тех, что ты делаешь мне по своему великодушию, и мое
обязательное желание быть стоящей твоих денег.

– Сибилла, ты убиваешь меня! – вскричал я, терзаемый
выше всякого терпения. – Ты считаешь меня столь низким!

Я почти рыдал от отчаяния.
– Ты не можешь не быть низким, – сказала она, испытую-

ще глядя на меня, – потому что ты мужчина. Я низка, потому
что я женщина. Если б кто-нибудь из нас верил в Бога, мы
могли бы отыскать другой образ жизни и любви – кто знает!
Но ни ты, ни я не имеем ни кусочка веры в Существо, бы-
тие которого опровергается всеми учеными нашего време-
ни. Нас настойчиво учат, что мы животные и ничего больше;



 
 
 

однако нам незачем стыдиться нашей животности. Живот-
ность и атеизм одобряются учеными и восхваляются прес-
сой. И духовенство немощно, чтобы придать силу пропове-
дуемой ими вере. Пойдем, Джеффри, не стой в задумчивости
под этими соснами, как пораженный Парсифаль. Брось то,
что тревожит тебя, твою совесть, – брось, как ты бросил кни-
гу, которую я читала, и прими во внимание, что большин-
ство мужчин твоего типа рады и горды быть добычей дур-
ной женщины, так что тебе следовало бы поздравить себя за
то, что ты имеешь одну из них своей женой! Одну, которая
также настолько свободомысляща, что всегда во всем даст
тебе полную свободу, если ты дашь свободу ей. Теперь все
браки так устроены, во всяком случае, в нашем кругу, иначе
узы были бы нестерпимы. Пойдем!

– Мы не можем жить вместе при таких отношениях, Си-
билла! – сказал я хрипло, медленно идя с ней рядом по на-
правлению к вилле.

– О, мы можем! – недобрая улыбка заиграла вокруг ее рта.
– Мы можем делать то, что делают другие; нет нам необходи-
мости выделяться от остальных, точно сумасбродные глуп-
цы, и представлять собой образец примерного супружества
для других, – нас бы только ненавидели за наши муки. Несо-
мненно, лучше быть популярными, чем добродетельными:
добродетель никогда не оплачивается. Смотри, вон идет наш
интересный немец-лакей доложить нам, что обед готов. По-
жалуйста, не гляди таким несчастным, ведь мы не ссорились,



 
 
 

и будет глупо позволить прислуге думать, что мы в ссоре.
Я не отвечал, мы вошли в дом и сели обедать. Сибилла,

как обычно, поддерживала разговор, несмотря на мои одно-
сложные ответы, и после обеда мы отправились, по обыкно-
вению, в иллюминованный сад смежного отеля послушать
оркестр. Сибиллу знали, и она вызывала общий восторг сво-
ей красотой, и пока она подходила к своим знакомым, болтая
то с одной группой, то с другой, я сидел в угрюмом молча-
нии, следя за ней с возрастающим удивлением и ужасом. Ее
красота казалась мне красотой ядовитого цветка, который,
блистая окраской и формой, дышит смертью па тех, кто со-
рвет его со стебля. И в ту ночь, когда я держал ее в своих
объятиях и чувствовал среди мрака биение ее сердца, ужас
охватил меня – ужас, что я мог задушить ее, когда она лежа-
ла на моей груди, задушить, как вампира, который высасы-
вает кровь и силы.



 
 
 

 
Глава 24

 
Мы окончили наше свадебное путешествие ранее, чем мы

вначале предполагали, и возвратились в Англию, в Виллос-
мирский замок, около половины августа.

Смутная идея бродила во мне, давая мне некоторого ро-
да утешение, и это было то, что я намеревался свести вме-
сте мою жену с Мэвис Клер, надеясь, что благотворное вли-
яние грациозного и счастливого создания, которое, как ра-
достная птичка в своем гнездышке, невозмутимо жило в ма-
леньком домике, так близко от моего собственного, могло
оказать смягчающее и целительное действие на безжалост-
ную любовь Сибиллы к анализу и презрение ко всем бла-
городным идеалам. В Варвикшире в это время жара стояла
чрезвычайная; розы были в полном расцвете своей красо-
ты, и густая листва дубов и кедров в парках давала прият-
ную тень и отдых усталому телу, а спокойная прелесть лугов
услаждала усталую душу.

В конце концов, нет ни одной страны на свете прекраснее
Англии, – ни одной, так богато наделенной зелеными леса-
ми, яркими цветами; ни одна не может похвалиться более
поэтическими уголками для уединения и мечтаний. В Ита-
лии, в стране, воспетой историческими, бьющими на эффект
поэтами, которые глупо считали ее единственной страной,
достойной прославления, поля чахлые и черные, выжжен-



 
 
 

ные слишком палящим солнцем; там нет тенистых просел-
ков, какими Англия может похвастаться на всех своих бере-
гах, и мания итальянцев безжалостно рубить красивейшие
деревья не только повредила климату, но до того испортила
ландшафт, что трудно поверить в ее однажды знаменитую,
до сих пор ошибочно прославляемую прелесть. Такого кра-
сивого местечка, каким был Лилия-коттедж в душном авгу-
сте, нельзя было отыскать на всей длине и ширине Италии.

Мэвис сама заботилась о своем саде; у нее было два са-
довника, которые по ее указаниям постоянно поливали траву
и деревья, и невозможно было представить себе что-нибудь
более очаровательное, чем живописный в старинном вкусе
дом, покрытый розами и пучками жасмина, которые, каза-
лось, перевязывали крышу узлами и гирляндами; вокруг зда-
ния расстилался изумрудный луг с беседками из густой зе-
лени, где самые музыкальные певчие птицы находили убе-
жище и наслаждение, и где по вечерам компания соловьев
поддерживала журчащий фонтан восхитительной мелодии.
Я хорошо помню один день, теплый, тихий и томительный,
когда я повел Сибиллу к женщине-автору, которою она так
давно восторгалась. Жара была так велика, что в наших пар-
ках птицы молчали, но когда мы подошли к Лилия-котте-
джу, первое, что мы услышали, было щебетание дрозда где-
то наверху между розами – нежное, плавное, выражающее
«сладкое довольство», перемешанное с глухим воркованием
голубей-"критиков", которые обсуждали все то, что нрави-



 
 
 

лось им, в отдалении.
– Какое прелестное место! – сказала моя жена, отворяя

калитку и проходя мимо пахучей живой изгороди из жимо-
лости и жасмина. – В самом деле, оно красивее, чем Виллос-
мир! Удивительно, как оно прекрасно!

Нас провели в гостиную, и Мэвис, ожидавшая наш ви-
зит, не заставила себя долго ждать. Когда она вышла, одетая
в белую прозрачную материю, мягко облегающую ее краси-
вый стан, с поясом из простой ленты, странная болезненная
тоска защемила в моем сердце. Прелестное безмятежное ли-
цо, веселые и вместе с тем мечтательные глаза, чувствитель-
ный рот и в особенности светлый взгляд счастия, придаю-
щий ее чертам такое ясное и пленительное выражение, гово-
рили мне, чем женщина должна быть и чем, чаще всего, она
не была.

И я ненавидел Мэвис Клер!
Я даже поднял перо, чтоб нанести ей удар посредством

анонимной критики! Но это было прежде, чем я узнал ее,
прежде, чем я понял, что могла существовать некоторая раз-
ница между ней и пугалами в юбках, часто выдающими се-
бя за «романисток», не умеющими правильно писать по-ан-
глийски и говорящими в обществе о своих сочинениях с раз-
вязностью, заимствованной от Граб-стрит и дешевых ресто-
ранов для журналистов. Да, я ненавидел ее… А теперь…
теперь я почти любил ее. Сибилла, высокая, царственная
и прекрасная, смотрела на нее глазами, выражающими как



 
 
 

удивление, так и восхищение.
– Подумать, что вы знаменитая Мэвис Клер! – сказала она,

улыбаясь и протягивая руку. – Я слышала и знала, что вы не
выглядите литераторшей, но я никогда не представляла себе,
что вы могли быть такой, какою я вас вижу.

– Выглядеть литераторшей не всегда означает, что вы дей-
ствительно литераторша, – возразила Мэвис, засмеявшись.
– Очень часто вы встретите женщин, которые прилагают все
усилия, чтобы выглядеть литераторшами и не имеют поня-
тия о литературе. Но как я рада видеть вас, леди Сибилла!
Знаете ли, я наблюдала за вашими играми на лугу, в Виллос-
мире, когда я была совсем маленькой девочкой.

– А я наблюдала за вами, – ответила Сибилла, – вы делали
цепи из маргариток и шары из буквицы в поле, на другом бе-
регу Авона. Для меня большое удовольствие, что мы соседи.
Вы должны часто бывать у меня, в Виллосмире.

Мэвис ответила не тотчас, она была занята разливанием
чая. Сибилла заметила это и ласково повторила свои слова.

– Вы будете бывать, не правда ли? И чем чаще, тем лучше.
Мы должны быть друзьями, знаете!

Тогда Мэвис подняла глаза, в которых светилась милая
искренняя улыбка.

– Вы в самом деле этого хотите? – спросила она.
– Хочу ли я? – повторила Сибилла. – Ну да, конечно, хочу!
– Как вы можете сомневаться в этом? – воскликнул я.
– Вы меня простите, что я задала такой вопрос, – сказала,



 
 
 

все еще улыбаясь, Мэвис, – но, видите ли, вы теперь, что
называется, магнаты графства, а магнаты графства считают
себя бесконечно выше всех авторов.

Она засмеялась, и ее синие глаза блестели весельем.
– Я думаю, многие из них уважают писателей книг, как

некий странный отпрыск человеческого рода, который толь-
ко приличен. Это очень забавно, тем не менее из всех моих
недостатков самый крупный, мне кажется, гордость и ужас-
но упрямый дух независимости. По правде сказать, я была
приглашаема многими из так называемой «знати», и когда я
ездила, я, обыкновенно, досадовала за это после.

– Почему? – спросил я. – Они делали себе честь, пригла-
шая вас.

– О, я не думаю, что они это так считали! – ответила она,
важно тряхнув своей светлой головкой. – Они воображают,
что совершали великий подвиг снисхождения, хотя в дей-
ствительности это я снизошла, так как с моей стороны поис-
тине было милостиво покинуть общество Афины-Паллады в
моем кабинете для общества расфранченных и завитых фе-
шенебельных дам.

Ясная улыбка опять осветила ее лицо, и она продолжала:
– Однажды я была приглашена на завтрак к барону и ба-

ронессе, которые позвали нескольких гостей, чтобы «встре-
титься со мной», как они сказали. Я была представлена толь-
ко двум или трем из них; остальные сидели и смотрели на ме-
ня, как если б я была новым сортом рыбы или птицы. Затем



 
 
 

барон показал мне свой дом и говорил мне цены своих кар-
тин и фарфора; он был даже настолько добр, что объяснил,
какие были дрезденского произведения, и какие дельфтско-
го, хотя я думаю, что, несмотря на мое невежество автора,
я могла бы просветить его как в том, так и в другом. Тем
не менее я любезно улыбалась в течение целой программы
и старалась показаться очарованной и восхищенной; но они
больше никогда меня вовсе не приглашали, и, если только
они в самом деле хотели поразить меня каталогом их домаш-
ней утвари, я не могу понять, зачем они меня приглашали
и что я такое сделала, чтоб больше никогда не быть пригла-
шенной!

– Это были, должно быть, какие-нибудь парвеню, – ска-
зала с негодованием Сибилла. – Благовоспитанные люди ни-
когда не станут оценивать вам свое имущество, если только
они не евреи.

Мэвис засмеялась веселым смехом, похожим на звон ко-
локольчиков; затем она продолжала:

– Я не скажу, кто они были; я должна приберечь что-
нибудь для моих литературных воспоминаний, когда соста-
рюсь. Я вам рассказала инцидент только для того, чтобы объ-
яснить, почему я спросила вас: действительно ли вы этого
хотите, когда приглашаете меня в Виллосмир.

Барон и баронесса, о которых я говорила, до такой сте-
пени «рассыпались» передо мной и моими книжками, что
вы смело могли бы подумать, что я сделаюсь для них навсе-



 
 
 

гда самым дорогим другом, – между тем они не предполага-
ли этого. Я знаю, иные дамы обнимают меня, изливаются в
своих чувствах и приглашают меня к себе, а думают совсем
иначе. Открывая это притворство, я не ищу ни объятий, ни
приглашений и не только не считаю за «милость», когда ме-
ня приглашают некоторые из высшей аристократии, но ско-
рее думаю, что «милость» будет с моей стороны, если я при-
му приглашение. Я не говорю это лично за себя: лично я ни-
чего не значу; но я говорю и ревностно защищаю это ради
достоинства литературы как искусства и профессии. Если б
другие авторы поддержали это положение, мы бы могли под-
нять литературное знамя до той высоты, на какой оно было в
старые дни Скотта и Байрона. Надеюсь, вы меня не считаете
слишком гордой?

– Наоборот, я считаю, что вы совершенно правы, – ска-
зала горячо Сибилла. – И я преклоняюсь перед вами за ва-
шу независимость и мужество; я знаю, что некоторые из ари-
стократии до того вульгарны, что мне часто делается стыдно
принадлежать к ней. Но могу вас уверить, что если вы ока-
жете нам честь сделаться нашим другом, вы не пожалеете об
этом. Попробуйте полюбить меня, если можете.

Она наклонилась вперед с чарующей улыбкой на прекрас-
ном лице. Мэвис смотрела на нее серьезно и с восхищением.

– Как вы красивы! – откровенно сказала она. – Конечно,
вам все это говорят, однако не могу не присоединиться к
общему хору. Для меня красивое лицо подобно красивому



 
 
 

цветку: я должна восхищаться им. Красота есть нечто боже-
ственное, и хотя мне часто говорят, что некрасивые люди –
всегда хорошие люди, я не могу вполне поверить этому. На-
верно, природа дает прекрасное лицо прекрасной душе.

Сибилла, которая приятно улыбалась на первые слова
комплимента, сказанного ей одною из самых талантливых
женщин, теперь густо покраснела.

– Не всегда, мисс Клер, – сказала она, скрывая свои бле-
стящие глаза под сенью длинных ресниц. – Можно предста-
вить себе так же легко красивого злого духа, как и красивого
ангела.

– Правда!
И Мэвис задумчиво посмотрела на нее, потом, вдруг за-

смеявшись своим веселым, серебристым смехом, она доба-
вила:

– Совершенная правда! Я не мечу рисовать себе безобраз-
ного злого духа, так как предполагается, что злые духи бес-
смертны, а я убеждены, что бессмертное безобразие не при-
нимает участия в мире. Очевидное безобразие принадлежит
только одному человечеству, и некрасивое лицо – такое пят-
но на творении, что мы можем только утешать себя размыш-
лением, что, к счастью, оно тленно, и что, конечно, со вре-
менем находящаяся в нем душа избавится от безобразной
формы скорлупы и достигнет более красивой оболочки. Да,
леди Сибилла, я приду в Виллосмир; я не могу отказаться от
случая любоваться такой красотой, как ваша.



 
 
 

– Вы очаровательно льстите мне! – сказала Сибилла, вста-
вая и обнимая ее рукой с той лаской и нежностью, которые
казались такими искренними и которые так часто ничего не
значили. – Но я признаюсь, что я предпочитаю выслушать
лесть от женщины, чем от мужчины. Мужчины то же самое
говорят всем женщинам, у них весьма ограниченный репер-
туар комплиментов, и они скажут уроду, что она красавица,
если в этом они видят для себя непосредственную выгоду.
Но сами женщины с трудом допускают существование друг
в друге хороших качеств, внешних или внутренних, так что
когда они отзываются милостиво или великодушно о своем
собственном поле, это чудо заслуживает сохраниться в па-
мяти. Могу я видеть ваш рабочий кабинет?

Мэвис охотно согласилась, и мы все трое вошли в мир-
ное святилище, где председательствовала Афина-Паллада, и
где расположились обе собаки – Трикси и Император. Им-
ператор сидел и смотрел на перспективу из окна, а Трикси в
некотором отдалении с важным видом подражала позе сво-
его большого товарища. Оба дружелюбно встретили меня и
мою жену, и пока Сибилла, гладила громадную голову сен-
бернара, Мэвис вдруг спросила:

– Где ваш друг, который был с вами здесь в первый раз,
князь Риманец?

– Он в Петербурге теперь, ответил я, – но мы ожидаем его
сюда недели через две-три.

– Наверно, он необыкновенный человек, – сказала задум-



 
 
 

чиво Мэвис, – вы помните, как странно вели себя мои собаки
по отношению к нему. Император оставался неспокойным
несколько часов после его ухода.

И в коротких словах она рассказала Сибилле инцидент о
нападении сенбернара на Лючио.

– Некоторые имеют естественную антипатию к собакам, –
сказала Сибилла, – и собаки всегда чувствуют это и отпла-
чивают тем же. – Но я бы не подумала, что князь Риманец
питает антипатию к другим существам, кроме женщин.

И она засмеялась несколько горько.
– Кроме женщин! – повторила с удивлением Мэвис. – Он

ненавидит женщин! Тогда он должен быть актером, так как
ко мне он был удивительно ласков и добр.

Сибилла пристально на нее посмотрела и с минуту мол-
чала. Затем она сказала:

– Может быть, это потому, что он знает, как вы не похожи
на обыкновенных женщин и не имеете общего с их обычны-
ми мишурными стремлениями. Конечно, он всегда учтив с
нами, но мне думается, легко видеть, что его учтивость часто
не более, как маска, скрывающая совсем иные чувства.

– Ты, значит, это заметила, Сибилла? – спросил я с легкой
улыбкой.

– Я была бы слепой, если б не заметила, – однако я не по-
рицаю его за это странное отвращение, я думаю, оно делает
его более привлекательным и интересным.

– Он ваш большой друг? – спросила Мэвис, взглянув на



 
 
 

меня.
– Самый большой друг, какого я имею! – был мой быст-

рый ответ. – Я должен ему больше, чем когда-либо могу от-
платить; даже я познакомился с моей женой благодаря ему.

Я говорил, не думая и шутливо, но когда я произнес эти
слова, неожиданный удар поразил мои нервы – удар мучи-
тельного воспоминания. Да, это правда. Я был обязан ему,
Лючио, несчастием, страхом, унижением и стыдом иметь та-
кую женщину, как Сибилла, связанную со мной, пока смерть
не разъединит нас. Я почувствовал себя нехорошо, моя голо-
ва кружилась, и я опустился на один из дубовых стульев, сто-
явших в рабочем кабинете Мэвис Клер. Между тем обе жен-
щины вышли вместе в сад через французское открытое ок-
но-дверь, и собаки последовали за ними. Я смотрел на них:
моя жена – высокая, статная, разодетая по последней моде;
Мэвис – маленькая, легкая, в своем мягком белом платье, с
поясом из гладкой ленты; одна – чувственная, другая – оду-
хотворенная; одна – низкая и порочная в желаниях, другая
– с чистой душой и стремящаяся к благороднейшим целям.
Одна – физически великолепное животное; другая только с
нежным лицом и идеально прелестная, как лесной эльф. И
глядя я всплеснул руками и с горечью подумал, какую ошиб-
ку я сделал в выборе. В глубине эгоизма, составлявшего все-
гда часть моей натуры, я теперь положительно верил, что я
мог бы жениться на Мэвис Клер, не допуская мысли, что все
мое богатство оказалось бы бесполезным для этой цели, и



 
 
 

что я мог бы с одинаковым результатом предполагать добыть
звезду с неба, как и одержать победу над женщиной, которая
могла основательно читать мою натуру и которая никогда бы
не спустилась до уровня денег со своего интеллектуального
трона, – нет, хотя бы я был монархом многих народов!

Я взирал на крупные спокойные черты Афины-Паллады,
и белые глазные яблоки мраморной богини, казалось, в свою
очередь, глядели на меня с бесчувственным презрением. Я
оглядел кругом комнату и стены, украшенные мудрыми сло-
вами поэтов и философов, словами, напоминавшими мне
об истинах, которые я знал, а между тем никогда не приме-
нял практически; и вдруг мои глаза упали на угол вблизи
письменного стола, где горела маленькая тусклая лампада.
Над лампадой висело Распятие из слоновой кости, белев-
шее на драпировках из темно-красного бархата; под ним, на
серебряной подставке находились песочные часы, из кото-
рых сыпался песок блестящими крупинками, и вокруг ма-
ленького алтаря было написано золотыми буквами: «Настоя-
щее – благое время». Слово «настоящее» было крупнее, чем
остальные. «Настоящее» было, очевидно, девизом Мэвис –
не терять момента, но работать, молиться, любить, надеять-
ся, благодарить Бога, быть довольной жизнью – все в «Насто-
ящем», и не сожалеть о прошедшем, не предугадывать буду-
щее, но просто делать лучшее, что только может быть сдела-
но, и представить все остальное с детским доверием Боже-
ственной Воле. Я в беспокойстве поднялся и пошел по до-



 
 
 

рожке, по которой прошли в сад моя жена и Мэвис. Я нашел
их у клетки сов-Атеней; главная сова, по обыкновению, с
важностью фыркала и топорщила перья от негодования. Си-
билла повернулась, увидев меня; ее лицо было ясно и улы-
балось.

– Мисс Клер независима в своих мнениях, Джеффри, –
сказала она. – Она не побеждена князем Риманцем, как боль-
шинство. Факт тот, что она только что призналась мне, что
он ей не совсем нравится.

Мэвис покраснела, но ее глаза встретились с моими с бес-
страшной прямотой.

– Я знаю, что не следует говорить того, что думаешь, –
прошептала она как-то смущенно, – в этом мой большой
недостаток. Пожалуйста, простите меня, м-р Темпест. Вы
сказали мне, что князь – ваш лучший друг, и, уверяю вас,
я была чрезвычайно поражена его внешностью при первом
взгляде… Но потом, когда я немного присмотрелась к нему,
во мне явилось убеждение, что он не совсем тот, чем кажет-
ся.

– Точно так же он сам говорит про себя, – ответил я, слег-
ка засмеявшись. – Я думаю, у него есть тайна, и он обещал
мне как-нибудь ее пояснить. Но мне досадно, что он вам не
нравится, мисс Клер, так как вы ему нравитесь.

– Может быть, когда я встречу его снова, мой взгляд из-
менится, – сказала ласково Мэвис, – а теперь… Ну, не будем
об этом больше говорить! В самом деле, с моей стороны бы-



 
 
 

ло неделикатно высказывать такое мнение о человеке, к ко-
торому вы и леди Сибилла чувствуете большое расположе-
ние. Но что-то, казалось, заставило меня, почти против моей
воли, сказать то, что я только что сказала.

Ее добрые глаза глядели огорченно и смущенно, и, чтобы
успокоить ее и переменить тему, я спросил, не пишет ли она
что-нибудь новое.

– О да, – ответила она, – я никогда не ленюсь. Публика
очень добра ко мне, и, прочитав одну мою вещь, она немед-
ленно требует другую, так что я очень занята.

– А что же критики? – спросил я с большим любопыт-
ством.

Она засмеялась.
– Я никогда не обращаю на них ни малейшего внимания,

– ответила она, – исключая, когда они настолько запальчивы
и слепы, что пишут ложь обо мне: тогда я, естественно, бе-
ру смелость опровергать эту ложь – или посредством лично-
го объяснения, или посредством моих адвокатов. Кроме за-
прещения вводить публику в ложное представление о моем
труде и целях, я не имею никакой вражды против критиков.
Обыкновенно они – бедные труженики и страшно борются
за существование. Я часто помогала некоторым из них так,
чтобы они этого не знали. Один из моих издателей прислал
мне на днях рукопись одного из моих злейших врагов прес-
сы и заявил, что мое мнение решит ее судьбу; я прочла ее
и, хотя работа была не из блестящих, но довольно хорошая,



 
 
 

я, как только могла, горячо расхвалила ее и настаивала на
ее издании с условием, чтобы автор никогда не узнал, что я
имела решающий голос. Эта книга недавно вышла из печати,
и я уверена, что она будет иметь успех.

Она остановилась и, сорвав несколько темно-красных роз,
подала их Сибилле.

– Да, критикам очень плохо, ужасно плохо платят, – про-
должала она задумчиво. – Нельзя ожидать, чтобы они писали
панегирики пользующемуся успехом автору, когда они сами
не имеют успеха: чем иным может быть подобная работа, как
не желчью и полынью. Я знакома с бедной маленькой женой
одного из них и оплатила счет ее портнихи, потому что она
боялась показать его своему мужу. Спустя неделю он разнес
мою последнюю книгу в газете, где он сотрудничает, и полу-
чил за свой труд, я полагаю, около гинеи. Конечно, он ниче-
го не знал относительно своей маленькой жены и ее докуч-
ливой портнихи, и никогда не узнает, потому что я взяла с
нее слово сохранить секрет.

– Но зачем вы делаете подобные вещи? – спросила удив-
ленная Сибилла. – Если бы я была на вашем месте, я бы не
препятствовала его жене впутаться в гражданскую палату за
свой счет!

– Да? – Мэвис важно улыбнулась:
– Ну, а я не могла. Вы знаете, Кто сказал: «Благослов-

ляй проклинающих тебя и делай добро ненавидящим тебя»?
Притом бедная маленькая женщина была ужасно испугана



 
 
 

своей затратой. Вы знаете, жалко смотреть на беспомощ-
ное страдание людей, которые хотят жить выше средств: они
страдают гораздо больше, чем нищие на улицах, зарабатыва-
ющие часто более фунта в день только благодаря хныканью и
плаксивости. Критики находятся в гораздо худших услови-
ях, чем нищие: мало кто зарабатывает фунт в день, и, конеч-
но, они смотрят как на своих врагов на авторов, зарабатыва-
ющих от тридцати до пятидесяти фунтов в неделю. Уверяю
вас, мне жаль критиков: они – менее уважаемые и хуже на-
граждаемые из всего литературного мира. И я никогда не за-
бочусь о том, что они про меня говорят, исключая те случаи,
как я заметила раньше, когда они в своей поспешности на-
чинают лгать: тогда разумеется, для меня делается необхо-
димым восстановить истину в простой самозащите, как то-
го требует мой долг по отношению к публике. Но, как пра-
вило, я отдаю все заметки прессы Трикси, – указала она на
крошечную таксу, которая шла вплотную с краем ее белого
платья, – и она разрывает их в клочки в несколько минут.

Она весело засмеялась, и Сибилла улыбнулась, следя за
ней с тем удивлением и восхищением, которые более или ме-
нее выражались в ее взглядах с самого начала нашего свида-
ния с этим веселым профессором литературной славы. Мы
теперь шли по направлению к калитке, собираясь уходить.

– Могу я иногда приходить к вам поболтать? – спросила
вдруг моя жена самым очаровательным и просящим тоном.
– Это было бы таким исключительным правом!



 
 
 

– Приходите, когда вам вздумается, после полудня, –
тотчас ответила Мэвис. – Утро принадлежит богине более
властной, чем Красота – работе.

– Вы никогда не работаете ночью? – спросил я.
– Разумеется, нет! Я никогда не ставлю уставы природы

вверх дном. Ночь – для сна, и я пользуюсь ею с благодарно-
стью за это благословенное назначение.

– Хотя многие авторы могут писать только ночью! – сказал
я.

– Тогда вы можете быть уверены, что они дают пятнистые
картины и неясные характеристики. Есть, я знаю, такие, ко-
торые вызывают вдохновение посредством джина или опия
так же, как и полночными влияниями, но я не верю в подоб-
ные методы. Тот, кто хочет написать книгу, которая держа-
лась бы более одного «сезона», должен писать утром, когда
отдохнувший мозг свеж для литературного труда.

Она проводила нас до калитки и остановилась под порти-
ком. Ее громадная собака легла около нее, и розы колыха-
лись над ее головой.

– Во всяком случае, работа приносит вам пользу, – сказала
Сибилла, глядя на нее долгим, пристальным, почти завист-
ливым взглядом. – Вы выглядите совершенно счастливой!

– Я совершенно счастлива, – ответила она улыбаясь. –
Мне нечего желать, кроме того, чтобы умереть так же спо-
койно, как я живу.

– Пусть этот день будет очень отдаленным! – сказал я го-



 
 
 

рячо.
Она подняла на меня свои добрые мечтательные глаза.
– Благодарю вас!
Она сделала нам прощальный жест рукой, когда мы оста-

вили ее и повернули за угол проселка, и несколько минут
мы медленно шли в абсолютном молчании. Наконец Сибил-
ла заговорила.

– Я вполне понимаю ненависть к Мэвис Клер, – сказала
она. – Я боюсь, что я сама начинаю ее ненавидеть.

Я остановился и смотрел на нее, удивленный и уничто-
женный.

– Ты начинаешь ненавидеть ее? Ты? И почему?
– Ты так слеп, что не можешь заметить, почему! – рез-

ко возразила она, и хорошо знакомая мне легкая недобрая
улыбка заиграла вокруг ее губ. – Потому что она счастли-
ва! Потому что у нее нет соблазнов в жизни, и потому что
она смеет быть довольной! Хочется сделать ее несчастной!
Но как это сделать? Она верит в Бога. Она думает, что все
Его предписания правильны и благи. С такой твердой верой
она будет счастлива на чердаке, зарабатывая несколько пен-
сов в день. Я теперь великолепно вижу, чем она завоевала
публику: она внушает те теории жизни, в которых она сама
убеждена. Что можно сделать против нее? Ничего! Но я по-
нимаю, почему критики любят «давить» ее; если б я была
критиком, имеющим склонности к виски и кафе-шантанным
женщинам, я бы сама «давила» ее за то, что она так непохо-



 
 
 

жа на остальных особей своего пола.
– Что ты за непонятная женщина, Сибилла! – восклик-

нул я с действительным раздражением. – Ты восторгаешься
книгами мисс Клер, ты всегда восторгалась ими, ты просила
ее подружиться, и почти в то же самое время ты утвержда-
ешь, что хотела бы «раздавить» ее или сделать ее несчаст-
ной! Признаюсь, я не могу тебя понять!

– Разумеется, ты не можешь! – спокойно ответила она, и
ее глаза глядели на меня со странным выражением, когда мы
остановились на минуту под тенью каштана прежде, чем вой-
ти в наш парк. – Я никогда не предполагала, что ты можешь,
и, непохожая на заурядную «непонятную» женщину, я нико-
гда не винила тебя за твое нежелание понять. Я сама иногда
не понимаю себя, и даже теперь я не вполне уверена, что без-
ошибочно определила глубину или ограниченность моей на-
туры. Но по отношению к Мэвис Клер, разве ты не состоянии
себе представить, что зло может ненавидеть добро? Что отъ-
явленный пьяница может ненавидеть умеренного граждани-
на? что отверженная может ненавидеть невинную девушку?
и что, возможно, я, читая жизнь, как я ее читаю, и находя
ее отвратительной в ее проявлениях, не веря совершенно ни
мужчинам, ни женщинам, и лишенная всякой веры в Бога, –
могу ненавидеть? Да, ненавидеть!

И она захватила в горсть поблекшие листья и разбросала
их у своих ног.

– Ненавидеть женщину, которая находит жизнь прекрас-



 
 
 

ной и признает существование Бога, которая не принима-
ет участия в наших общественных обманах и злословиях, и
которая, вместо моей мучительной страсти к анализу, обес-
печила себе завидную славу и уважение тысяч людей, свя-
занная с невозмутимым довольством! Чего-нибудь да стои-
ло бы, чтобы такую женщину сделать несчастной – хоть один
раз в жизни, но такая, как она есть, это невозможно!

Она отвернулась от меня и медленно пошла вперед. Я по-
следовал за ней в горестном молчании.

– Если ты не хочешь быть ее другом, тебе следовало так
ей и сказать, – вымолвил я. – Ты слышала, что она говорила
относительно притворных уверений в дружбе?

– Слышала, – сумрачно ответила она. – Она умная жен-
щина, Джеффри, и ты можешь довериться ей, чтобы разга-
дать меня.

При этих словах я поднял глаза и прямо взглянул на нее.
Ее чрезвычайная красота становилась для меня почти муче-
нием, и с внезапным порывом отчаяния я воскликнул:

– О Сибилла, Сибилла! Зачем ты такая?!
– Ах, зачем, в самом деле?! – откликнулась она, насмеш-

ливо улыбнувшись. – И зачем, будучи такой, я родилась
графской дочерью? Если б я была уличной шлюхой, я была
бы на своем месте, обо мне писали бы драмы и романы, и
я могла бы сделаться такой героиней, что все хорошие люди
плакали бы слезами радости от моего великодушия в поощ-
рении их пороков. Но как графская дочь, порядочно вышед-



 
 
 

шая замуж за миллионера, я – ошибка природы. Иногда при-
рода делает ошибки, Джеффри, а когда она делает их, они
обыкновенно непоправимы!

В это время мы дошли до нашего парка, и я в убийствен-
ном настроении брел рядом с ней через луг по направлению
к дому.

– Сибилла, – сказал я наконец, – я надеялся, что ты и Мэ-
вис Клер могли сделаться друзьями.

Она засмеялась.
– Я полагаю, что мы будем друзьями, но ненадолго: голуб-

ка неохотно входит в компанию с вороном, а образ жизни и
прилежные привычки Мэвис Клер будут для меня нестерпи-
мо скучны. Притом, как я сказала раньше, она как умная и
глубокомысленная женщина слишком прозорлива, чтобы не
разгадать меня с течением времени. Но я буду притворять-
ся, пока могу. Если я стану разыгрывать роль «владетельной
леди» или «покровительницы», то, конечно, она меня не по-
желает ни на минуту. Мне предстоит более трудная роль –
роль честной женщины!

Опять она засмеялась злым смехом, заледенившим мою
кровь, и медленно прошла в дом через открытую дверь го-
стиной. И я, оставшись один в саду, среди роз и деревьев, по-
чувствовал, что прекрасное поместье Виллосмир вдруг сде-
лалось безобразным, лишилось всех своих прежних преле-
стей и было лишь убежищем для отчаяния, убежищем для
всевластного и всегда победоносного духа зла.



 
 
 

 
Глава 25

 
Одна из странностей в странном течении нашей челове-

ческой жизни – это неожиданность некоторых непредвиден-
ных событий, которые в один день или час могут произвести
погром там, где было сравнительно безопасно.

Как удары землетрясения, шумливые инциденты громов
обрушиваются на правильную рутину обыденной жизни,
разрушая наши надежды, разбивая наши сердца и превра-
щая наши радости в пыль и пепел отчаяния. И этого рода
губительная смута обыкновенно появляется среди видимого
благоденствия, без малейшего предупреждения и со всем бе-
шенством урагана. Она постоянно обнаруживается в неожи-
данных, почти мгновенных, падениях некоторых членов об-
щества, которые гордо поднимали головы перед своими со-
братьями и считали себя примером для целого государства;
мы видим ее в капризных судьбах сановников, которые в ми-
лости сегодня и унижены завтра, – и крупные перемены про-
исходят с такой необъяснимой быстротой, что едва ли уди-
вительно слышать о тех религиозных сектах, которые, когда
у них все процветает лучше, чем обыкновенно, торопятся
сменить одежду дерюгой и посыпают головы пеплом, гром-
ко молясь: «Приготовь нас, о Господи, к приближающим-
ся дням несчастья!» Умеренность стоиков, которые считали
нечестивым радоваться или печалиться элементами скорби



 
 
 

и радости, не позволяя себе увлекаться ни чрезмерным вос-
торгом, ни чрезмерной меланхолией, была безусловно муд-
рым свойством характера. Я, живший несчастливо, когда де-
ло касалось моего внутреннего и лучшего сознания, был, од-
нако, наружно удовлетворен материальной стороной жизни
и окружающей меня роскошью и начинал входить во вкус к
этим вещам и ими старался подавлять мои более тонкие го-
рести, и, успев в этом, я делался с каждым днем более отъяв-
ленным материалистом, любя физический покой, аппетит-
ную пищу, дорогие вина и личное удовлетворение так, что
постепенно я даже лишился стремления к умственному на-
пряжению.

Кроме того, я почти незаметно научился выносить чув-
ственный характер моей жены; правда, я уважал ее мень-
ше, чем турок уважает женщин своего гарема, но, как турок,
я находил дикое удовольствие в обладании ее красотой, и
этим чувством и животной страстью, которую оно порожд
ало, я вынужден был довольствоваться. И в своей снотвор-
ной удовлетворенности сытого животного я воображал, что
даже грандиозная финансовая катастрофа самой страны не
могла истощить мою кассу, и что поэтому не было необхо-
димости для меня проявлять себя на каком-нибудь попри-
ще полезной деятельности, но только «есть, пить и быть ве-
селым», как советовал Соломон. Умственная деятельность
была парализована во мне; мысль взять перо, чтобы писать
и сделать другую попытку к славе, теперь больше никогда



 
 
 

не приходила мне в голову; я проводил дни, распоряжаясь
слугами и находя некоторое удовольствие тиранить садов-
ников и грумов и вообще важничать, а вместе с тем прини-
мая благосклонный и снисходительный вид – милость для
всех, состоящих у меня на службе! Недаром я изучил все за-
машки богачей: я знал, что богач никогда не чувствует себя
столь добродетельным, как в том случае, когда он справляет-
ся о здоровье жены кучера и посылает пару фунтов на прида-
ное ее новорожденному. Обыкновенная пресловутая «доб-
рота сердца» и «великодушие» миллионеров не простирают-
ся дальше этого рода благотворительности, и когда, во вре-
мя моих праздных шатаний по паркам, мне случалось встре-
тить маленького ребенка сторожа и дать ему шесть пенсов,
я почти чувствовал себя достойным занять место на небе по
правую руку Всемогущего – так высоко я ценил свою доб-
роту. Между тем тем Сибилла никогда не занималась тако-
го рода магнатской благотворительностью. Она ровно ничего
не делала для наших бедных соседей; к несчастию, местный
священник однажды сказал, что нет большой нужды среди
его прихожан «благодаря постоянному вниманию и добро-
те мисс Клер», и Сибилла с этого момента никогда не пред-
лагала своей помощи. По временам она показывалась в Ли-
лии-коттедже и сидела с час с его счастливой и прилежной
владелицей, а иногда прелестная писательница приходила к
нам обедать или пить «дневной чай» под развесистым кед-
ром на лугу, но даже я, чрезмерный эгоист, каким я был,



 
 
 

мог видеть, что в этих случаях Мэвис едва ли была самой со-
бой. Она, конечно, всегда была очаровательна и интересна;
в самом деле, единственным временем, когда я был в состо-
янии отчасти забыть себя и нелепо возрастающее значение
своей личности в своем собственном уважении, было то, ко-
гда она нежным голосом, оживленная, делилась своим ши-
роким знанием книг, людей и вещей и поднимала разговор
до такого уровня, какого никогда не достигали ни я, ни моя
жена. Однако иногда я замечал в ней какую-то смутную при-
нужденность, и ее откровенные глаза часто принимали тре-
вожное и вопросительное выражение, подолгу останавлива-
ясь на красоте лица и форм Сибиллы.

Тем не менее, я мало обращал внимания на эти пустяки, а
главным образом заботился, чтобы больше и больше погру-
зиться в удовольствие чисто физического покоя и комфорта,
не беспокоясь, к чему могло привести такое самопоглощение
в будущем.

Я заметил, что лучший путь для того, чтобы быть совер-
шенно без совести, без сердца и без чувств – это поддержи-
вать свой аппетит и охранять свое здоровье; терзание из-за
чужих горестей или повлечет за собой громадную затрату
времени и хлопоты и неизбежно испортит пищеварение, и я
видел, что не только миллионер, но даже умеренно богатый
человек не рискнет повредить свое пищеварение ради того,
чтобы сделать благо беднейшему собрату.

Пользуясь примерами, всюду представляемыми мне в об-



 
 
 

ществе, я заботился о моем пищеварении и особенно инте-
ресовался, как были приготовлены и поданы мой завтрак и
обед, и также, как была одета моя жена во время этого зав-
трака и обеда, потому что мое высшее тщеславие было удо-
влетворено, когда я видел пред собой ее красоту, возможно
богаче убранную, и созерцал ее с той эпикурейской прихот-
ливостью, с какой я созерцал блюдо трюфелей или особен-
но приготовленную дичь. Я никогда не думал о строгом и
непреклонном «кому больше дано, с того больше взыщется»
– едва ли я знал его. И в то время, когда я старательно за-
глушил в себе голос совести – тот голос, что поминутно по-
буждал меня, но напрасно, к более благородному существо-
ванию, тучи собрались, готовые разразиться надо мной с той
ужасающей внезапностью, которая всегда кажется нам, отка-
зывающимся изучить причины наших бедствий, так же оше-
ломляющей, как сама смерть, ибо мы всегда более или ме-
нее ошеломлены смертью, несмотря на то, что она – самое
обычное явление.

В середине сентября мои знатные гости прибыли и оста-
вались неделю в Виллосмире, и я был поставлен в смешное
положение, принимая некоторых людей, которых я прежде
никогда не встречал и которые смотрели на меня только как
на «человека с миллионами», поставщика съестных припа-
сов для них, и ничего более. Они обращали свое главное вни-
мание на Сибиллу, бывшую, по рождению и положению, од-
ного с ними «круга», и отстраняли меня, их хозяина, более



 
 
 

или менее на задний план. Однако честь принимать королев-
скую особу более чем удовлетворяла мою бедную гордость в
то время, и с меньшим самоуважением, чем у честной двор-
няжки, я переносил надоедания и брюзжанье по сто раз в
день от того или другого из «знатных» лиц, которые слоня-
лись по моему дому и садам и пользовались моим расточи-
тельным гостеприимством.

Многие воображают, что это «честь» – принять избран-
ных аристократов, но я, напротив, думаю, что это не толь-
ко унижение для своих благороднейших и более независи-
мых инстинктов, но также и скука. Эти высокого рода и вы-
соких связей индивидуумы по большей части мало сведущи
и лишены умственных ресурсов; они неинтересны как собе-
седники; от них не почерпнешь пищи для ума, они – про-
сто скучные люди с преувеличенным сознанием своей важ-
ности, ожидающие, куда бы они ни пришли, позабавиться
без всяких хлопот для себя. Из всех посетителей Виллосми-
ра только один доставлял мне удовольствие – это сам принц
Уэльский; и среди многих личных неприятностей, претер-
певаемых от других, я находил положительно облегчение в
оказании ему какого-нибудь внимания, хотя бы незначитель-
ного, потому что в его обращении всегда были такт и учти-
вость, служащие лучшими атрибутами истинного джентль-
мена, будь он принцем или крестьянином. Однажды после
полудня он отправился навестить Мэвис Клер и вернулся в
веселом расположении духа, некоторое время ни о чем дру-



 
 
 

гом не говоря, как только об авторе «Несогласия» и об успе-
хе, какого она достигла в литературе. Я приглашал Мэвис
присоединиться к нашей компании прежде, чем принц при-
ехал, так как я был уверен, что он не вычеркнул бы ее имени
из списка приглашаемых для него гостей, но она не согласи-
лась и просила меня очень серьезно не настаивать на этом.

– Я люблю принца, – сказала она. – Большинство, кто его
знает, любит его, но я не всегда люблю тех, кто окружает его,
простите меня за откровенность. Принц Уэльский – обще-
ственный магнит, он тянет за собой множество людей, ко-
торые посредством богатства, если не ума, домогаются «по-
пасть» в его круг, но я не домогаюсь; кроме того, я не желаю
показываться со «всеми»; это моя грешная гордость, скажете
вы, но, уверяю вас, м-р Темпест, самое лучшее, что я имею
и что я ценю больше всего – это моя безусловная независи-
мость, и я не хотела, чтоб даже ошибочно подумали, что я
стремлюсь смешаться с толпой льстецов, готовых только вос-
пользоваться добродушием принца.

И, поступая согласно своему решению, она более чем ко-
гда-либо уединилась в своем гнездышке из зелени и цветов
в продолжении недели фестивалей. Результат же был тот,
как я и ожидал: принц в один прекрасный день совершенно
случайно «заглянул» к ней в сопровождении своего егеря и
имел удовольствие видеть оживление голубей-"критиков" и
их драку из-за зерен.

Хотя мы очень желали и ожидали присутствия Риманца



 
 
 

на нашем собрании, но он не появился. Он телеграфировал
свои сожаления из Парижа, сопровождая телеграмму харак-
терным письмом, которое содержало следующее:

"Мой дорогой Темпест!
Вы очень добры, желая включить меня, вашего старого

друга, в список приглашенных для его королевского высоче-
ства, и я надеюсь, что вы не сочтете меня грубым за отказ
приехать.

Мне известны королевские особы – я знал их так мно-
го в течение моей жизни, что я начинаю находить их об-
щество монотонным. Их положения так сходны – и всегда
были сходны, от славных дней Соломона до настоящей бла-
гословенной эры Викторин, королевы и императрицы. Един-
ственным монархом, в особенности пленившим мое вообра-
жение, был Ричард Львиное Сердце; в этом человеке было
нечто оригинальное и поразительное, и я смею думать, что
поговорить с ним стоило.

Карл Великий, без сомнения, был, как бы выразился на
своем жаргоне современный молодой человек, «не очень
плох». Много заставила о себе говорить ее величество Ели-
завета, которая была сварливой, злой и кровожадной жен-
щиной; высшей славой ее царствования был Шекспир, дела-
ющий королей и королев пляшущими марионетками своей
мысли. В этом, и именно в этом, я похож на него. У вас
достаточно дела в приеме ваших знатных гостей, так как,
я думаю, нет такого удовольствия, какого бы они не испы-



 
 
 

тали и не нашли более или менее неудовлетворительным, и
мне досадно, что я не могу подать вам никакой новой мыс-
ли. Ее светлость герцогиня Ропидрейдер очень любит перед
сном качаться на толстой скатерти между четырьмя дю-
жими господами отличного происхождения и скромности.
Вы знаете, она не может появиться на сцене кафе-шанта-
на благодаря своему высокому положению, и в этом состо-
ит ее ребяческая хорошенькая и невинная метода показы-
вать свои ножки, которые она правильно считает слишком
красивой формы, чтобы прятать их. Леди Баунсер, чье имя
я вижу в вашем списке, всегда плутует в картах; я бы на
вашем месте помог ей в ее цели, и если б она только могла
оплатить счета своей портнихи выигрышами в Виллосмире,
она бы запомнила это и была бы полезным светским другом
для вас. Достопочтенная мисс Фитц-Кандер, имеющая вы-
сокую репутацию за добродетель, с тоскою, по особенным
причинам, ждет не дождется выйти замуж за лорда Нуд-
длса; если вы можете подвинуть дело между ними до от-
крытой помолвки прежде, чем ее мать возвратится из де-
ловой поездки в Шотландию, вы сделаете для нее доброе де-
ло и спасете общество от скандала. Для развлечения муж-
чин советую в избытке охотиться, играть в карты и без-
гранично курить.

Принца незачем занимать, так как он достаточно умен,
чтобы занять себя глупостью и фанфаронством окружа-
ющих его, не участвуя в жалкой комедии. Он – острый на-



 
 
 

блюдатель, и должен получать бесконечное удовлетворе-
ние от постоянного изучения людей и нравов, достаточно
глубокого и проницательного, что пригодится ему даже на
троне Англии. Я говорю «даже» потому, что теперь, по-
ка не передвинутся грандиозные часы Времени, трон Англии
– величайший на свете. Принц видит, понимает и внутрен-
не презрительно смеется над причудами герцогини Ропид-
рейдер, наклонностями леди Бауисер и нервной жеманно-
стью достопочтенной мисс Фитц-Кандер. И ничто он так
не оценит, как искреннее поведение, нечванливое гостепри-
имство, простоту речи и полное отсутствие аффектации.
Помните это и примите мой совет. Я имею самое большое
уважение к принцу Уэльскому, и по причине этого самого
уважения я не намерен показаться ему на глаза.

Я приеду в Виллосмир, когда ваши «королевские» пирше-
ства окончатся.

Мой привет вашей прекрасной супруге, и остаюсь
Ваш, пока вы этого хотите,
Лючио Риманец"
Я посмеялся над этим письмом и показал его жене, кото-

рая не засмеялась. Она прочла его с напряженным внимани-
ем, что несколько удивило меня, и, когда она положила его,
ее глаза выражали скорбь.

– Как он нас всех ненавидит! – медленно вымолвила она.
– Сколько презрения таится в его словах! Ты не замечаешь
этого?



 
 
 

– Он всегда был циником, – ответил я равнодушно. – Я
никогда не ожидал от него чего-либо другого.

– По-видимому, он знает некоторые свойства бывающих
здесь дам, – продолжала она тем же задумчивым тоном. –
Как будто бы он читает издалека их мысли и видит их наме-
рения.

Ее брови сдвинулись, и некоторое время она казалась по-
груженной в мрачные размышления. Но я не поддерживал
разговор, я был слишком занят суетливыми приготовления-
ми к приезду принца и не мог интересоваться чем-нибудь
другим. И, как я сказал, принц, в лице одного из гениаль-
нейших людей, прибыл и прошел через всю программу на-
значенных для него увеселений и затем уехал, выразив бла-
годарность за предложенное и принятое гостеприимство и
оставив нас, как он обыкновенно оставляет всех, очарован-
ными его простотой и хорошим расположением духа. Когда,
с его отъездом, вся компания также разъехалась, оставив ме-
ня и мою жену в обществе друг друга, в доме настала стран-
ная тишина и опустение, точно затаенное чувство какого-то
подкрадывающегося несчастия. Сибилла, казалось, чувство-
вала это так же, как и я, и, хотя мы ничего не говорили отно-
сительно наших обоюдных ощущений, я мог видеть, что она
была в том же самом угнетенном состоянии, как и я. Она хо-
дила чаще в Лилию-коттедж и всегда после визита к светло-
волосой ученой среди роз, возвращалась, как мне казалось, в
смягченном настроении; сам ее голос был ласковее, ее глаза



 
 
 

задумчивее и нежнее. Однажды вечером она сказала:
– Я думала, Джеффри, что, может быть, в жизни есть хо-

рошее; если б я только могла открыть это и жить этим! Но
ты – последнее лицо, которое может помочь мне в этом деле.

Я сидел в кресле близ открытого окна и курил, и я повер-
нул к ней глаза с некоторым удивлением и оттенком негодо-
вания.

– Что ты хочешь этим сказать, Сибилла? – спросил я. –
Безусловно, ты знаешь, что мое величайшее желание видеть
тебя всегда в твоем лучшем виде; многие твои идеи были
отвратительны для меня…

– Остановись! – сказала она быстро. Ее глаза горели. –
Мои идеи отвратительны для тебя, ты говоришь? Что же ты
сделал, ты как мой муж, чтобы изменить эти идеи? Разве у
тебя нет тех самых низких страстей, как у меня? Разве ты не
даешь им воли? Что такое я видела в тебе изо дня в день,
что могло послужить мне примером? Ты хозяин здесь, и ты
властвуешь со всем высокомерием, какое может дать богат-
ство; ты ешь, пьешь и спишь, ты принимаешь знакомых –
только потому, что можешь удивить их роскошью, которой
ты предаешься; ты

Читаешь и куришь, охотишься и ездишь верхом – и толь-
ко; ты заурядный, а не исключительный человек! Разве ты
беспокоишься спросить меня, что со мной? Разве ты пробу-
ешь с терпением истинной любви указать мне на более бла-
городные стремления, чем те, которыми я сознательно или



 
 
 

бессознательно пропитана? Разве ты стараешься направить
меня – заблуждающуюся, страстную, обманутую женщину –
к тому свету, свету веры и надежды, единственному, кото-
рый только дает мир?

И вдруг, спрятав голову в подушку, на которой она лежа-
ла, она залилась душившими ее слезами.

Я вынул сигару изо рта и беспомощно уставился на нее.
Это было приблизительно час спустя после обеда, в теп-

лый мягкий осенний вечер; я хорошо поел и выпил и чув-
ствовал сонливость и тяжесть в голове.

– Господи! – пробормотал я. – Ты неблагоразумна, Сибил-
ла! Я полагаю, ты истерична…

Она вскочила с кушетки, и слезы высыхали на ее щеках,
как если бы от зноя яркого румянца, горевшего на них, и она
дико захохотала.

– Да, ты угадал! – воскликнула она. – Истерика, ничего
больше. Этим объясняется все, что потрясает женскую на-
туру. Женщина не имеет права иметь другие волнения, кро-
ме тех, что вылечиваются нюхательными солями. Сердце бо-
лит. Ба!.. Разрежьте ей шнурки корсета. Отчаяние и горе –
пустяки! – потрите ей виски уксусом. Неспокойная совесть.
Ах!.. Для неспокойной совести ничего нет лучше летучей
соли. Женщина – только игрушка, ломкая игрушка, и когда
она сломана, швырните ее прочь, не пробуйте собрать вме-
сте хрупкие осколки!

Она внезапно остановилась, тяжело дыша, и прежде, чем



 
 
 

я мог собраться с мыслями или найти несколько слов в ответ,
высокая тень вдруг затемнила амбразуру окна и знакомый
голос спросил:

– Могу я по праву дружбы войти без доклада?
Я вскочил.
– Риманец! – крикнул я, схватив его рукой.
– Нет, Джеффри, сначала следует здесь засвидетельство-

вать мое почтение, – возразил он, освобождаясь от моих объ-
ятий и подходя к Сибилле, стоявшей совершенно неподвиж-
но на том месте, где она вскочила в порыве страсти.

– Леди Сибилла, желанен ли я?
– Можете ли вы спрашивать об этом? – сказала она с оча-

ровательной улыбкой и голосом, в котором пропали вся же-
стокость и возбуждение. – Более, чем желанны! – Она пода-
ла ему обе руки, которые он почтительно поцеловал. – Вы не
можете себе представить, как я желала снова вас увидеть!

– Я должен извиниться за свое внезапное появление,
Джеффри, – заметил он, повернувшись ко мне. – Но, идя сю-
да пешком со станции по чудесной аллее, я был так поражен
красотой этого места и мирным спокойствием его окрестно-
стей, что, зная дорогу через парк, я рассчитывал увидеть вас
где-нибудь прежде, чем появиться у входной двери. И я не
разочаровался, я нашел вас, как и ожидал, наслаждающих-
ся обществом друг друга, самой счастливой парочкой, какая
существует, и кому из всего мира я мог бы позавидовать, ес-
ли б я завидовал мирскому счастию, которому, однако, я не



 
 
 

завидую.
Я быстро взглянул на него; он встретил мой взгляд с со-

вершенно спокойным видом, и я заключил, что он не слыхал
неожиданного мелодраматического взрыва Сибиллы.

– Вы обедали? – спросил я, берясь рукой за звонок.
– Благодарствуйте, да, в городе Лимингтоне я получил

изысканный обед из хлеба, сыра и эля. Знаете, мне надоела
роскошь, и вот почему простое меню я нахожу отменным. Вы
удивительно хорошо выглядите, Джеффри! Я вас не огорчу,
если скажу, что вы… да, что вы растолстели, подобно насто-
ящему провинциальному джентльмену, который в будущем
обещает быть таким же подагрическим, как его почтенные
предки.

Я улыбнулся, но не совсем приятно: мало удовольствия,
когда вас называют «толстым» в присутствии прелестной
женщины, на которой вы женаты всего три месяца.

– Вы же не прибавили себе излишка тела, – сказал я в виде
слабого возражения.

– Нет, – сказал он, помещая свою гибкую элегантную фи-
гуру в кресло вблизи моего. – Необходимое количество тела
несносно мне, излишек тела был бы для меня положительно
наказанием. Мне бы хотелось, как сказал непочтительный,
хотя и достопочтенный Сидней Смит, в один жаркий день
«сидеть на своих костях» или скорее сделаться духом из лег-
кого вещества, как шекспировский Ариэль, если б подобные
вещи были ныне возможны и допустимы. Как восхитительно



 
 
 

замужество отразилось на вас, леди Сибилла!
Его прекрасные глаза остановились с видимым восхище-

нием; я видел, она покраснела под его взглядом и казалась
сконфуженной.

– Когда вы приехали в Англию? – спросила она.
– Вчера, – ответил он. – Я приехал из Гонфлера на моей

яхте. Вы не знали, Темпест, что у меня яхта? О, вы должны
как-нибудь совершить на ней экскурсию. Она быстро идет,
и погода была отличная.

– Амиэль с вами?
– Нет. Я оставил его на яхте. Я могу быть для себя лакеем

на один-два дня.
– На один-два дня! – повторила Сибилла. – Но, без сомне-

ния, вы не покинете нас так скоро. Вы обещали сделать сюда
длинный визит.

– Я обещал. – И он посмотрел на нее с томным восхище-
нием в глазах. – Но, дорогая леди Сибилла, время меняет
наши мысли, и я не уверен, что вы и ваш превосходный муж
остались при том же мнении, как перед отъездом в свадеб-
ное путешествие. Возможно, что теперь вы не желаете меня!

Он сказал это с выразительностью, на которую я не обра-
тил никакого внимания.

– Не желать вас! – воскликнул я. – Я всегда буду желать
вас, Лючио. Вы самый лучший друг, какого я когда-либо
имел, и единственный, какого я хочу сохранить. Верьте мне!
Вот сам моя рука!



 
 
 

С минуту он глядел на меня с любопытством, затем по-
вернул голову к моей жене.

– А что скажет леди Сибилла? – спросил он мягким, почти
ласкающим тоном.

– Леди Сибилла скажет, – ответила она с улыбкой и с
вспыхивающим и исчезающим румянцем на щеках, – что она
будет горда и довольна, если вы будете считать Виллосмир
своим домом, сколько вы это пожелаете, и что она надеется,
несмотря на вашу репутацию как ненавистника женщин. –
тут она подняла свои дивные глаза и прямо устремила их на
него, – что вы немного смягчитесь в пользу вашей тепереш-
ней chatelaine «Владелица замка, поместья (фр.)..»!

С этими словами и шутливым поклоном она вышла из
комнаты в сад и стала на лугу, в небольшом расстоянии от
нас; ее белое платье светилось в мягких осенних сумерках, и
Лючио, встав с места, следил за ней глазами, тяжело хлопнув
меня но плечу.

– Клянусь Небом! – сказал он тихо. – Великолепная жен-
щина! Я был бы грубияном, если б стал противиться ей или
вам, мой хороший Джеффри. – И он внимательно посмотрел
на меня. – Я вел дьявольскую жизнь с тех пор, как видел вас
в последний раз; теперь пора мне исправиться, даю честное
слово, что теперь пора. Мирное созерцание добродетельно-
го супружества принесет мне пользу. Пошлите за моим бага-
жом на станцию, Джеффри, и располагайте мной. Я остаюсь.



 
 
 

 
Глава 26

 
Наступило спокойное время – время, которое было, хо-

тя я этого и не знал, тем особенным затишьем, какое часто
наблюдается в природе перед грозой, а в человеческой жиз-
ни – перед разрушительным бедствием. Я отбросил все тре-
вожные и мучительные мысли и предал забвению все, кроме
моего личного удовлетворения в возобновившейся дружбе
между мной и Лючио. Мы вместе гуляли, вместе катались
верхом и проводили большую часть дней в обществе друг
друга; однако, несмотря на большое доверие к моему другу,
я никогда не говорил ему о моральных отклонениях и из-
вращенностях, открытых мною в характере Сибиллы, – не
из уважения к Сибилле, а просто потому, что я инстинктом
знал, каким будет его ответ. Мои чувства не вызвали бы у
него симпатии. Его язвительный сарказм пересиливал друж-
бу, и он возразил бы мне вопросом: какое право имею я, бу-
дучи сам небезукоризненным, ожидать безукоризненности
от своей жены? Подобно многим другим моего пола, я вооб-
ражал, что я как мужчина могу делать все, что мне нравит-
ся, когда мне нравится и как мне нравится; я могу опустить-
ся, если только пожелаю, до более низкого уровня, чем жи-
вотное, но тем не менее я имел право требовать от моей же-
ны самой незапятнанной чистоты. Я знал, как отнесется Лю-
чио к этому виду высокомерного эгоизма, и с каким ирони-



 
 
 

ческим смехом он встретит выраженные мной идеи о нрав-
ственности в женщине. Таким образом, ни один намек не вы-
рвался у меня, и я во всех случаях обращался с Сибиллой с
особенной нежностью и вниманием, хотя она, как мне дума-
лось, скорее злилась на мое слишком открытое разыгрыва-
ние роли влюбленного мужа. Сама она в присутствии Лючио
была в странно нервном настроении – то в восторженном, то
в унылом, иногда веселая, то вдруг меланхоличная, однако
никогда она не выказывала такой пленительной грации, та-
ких чарующих манер! Каким дураком и слепцом я был все
это время! Погруженный в грубые плотские удовольствия, я
не видел тех скрытых сил, которые делают историю как од-
ной индивидуальной жизни, так и жизни целого народа, и
смотрел на каждый начинающийся день, почти как если б он
был моим созданием и собственностью, чтобы провести его,
как мне заблагорассудится, никогда не размышляя, что дни –
это белые листочки Божеской летописи о человеческой жиз-
ни, которые мы отмечаем знаками хорошими или дурными
для правильного и точного итога наших помыслов и деяний.
Если б кто-нибудь дерзнул мне тогда сказать эту истину, я
попросил бы его пойти и проповедовать глупости детям, –
но теперь, когда я вспоминаю те белые листочки дней, раз-
вернутые передо мной с каждым восходом солнца, свежие и
пустые, чистые, и на которых я только царапал собственное
Ego, пачкая их пятнами, я содрогаюсь и внутренне молюсь,
чтобы никогда не быть принужденным заглянуть в мною са-



 
 
 

мим написанную книгу. Хотя что пользы молить у вечного
Закона? Это вечному Закону мы дадим отчет в наших дея-
ниях в последний день Суда.

Октябрь медленно и почти незаметно подходил к кон-
цу, и деревья приняли великолепные осенние цвета, огнен-
но-красный и золотой. Погода оставалась ясной и теплой,
и то, что французские канадцы поэтично называют «Летом
всех Святых», дало нам светлые дни и безоблачные лунные
вечера. Воздух был такой мягкий, что мы могли всегда пить
послеобеденный кофе на террасе, выходящей на луг перед
гостиной, и в один из этих отрадных вечеров я был заинте-
ресованным зрителем странной сцены между Лючио и Мэ-
вис Клер – сцены, которую я счел бы невозможной, если б я
сам не был ее свидетелем.

Мэвис обедала в Виллосмире – она редко делала нам та-
кую честь; кроме нее, было еще несколько человек гостей.
Мы сидели за кофе дольше обыкновенного, так как Мэвис
придавала особую прелесть разговору своей красноречивой
живостью и ясным расположением духа, и все присутствую-
щие жаждали как можно более видеть и слышать блистатель-
ную романистку. Но, когда полная золотая луна поднялась
в своем великолепии над вершинами деревьев, моя жена по-
дала мысль прогуляться по паркам, и все с восторгом при-
няли предложение; мы отправились более или менее вместе,
некоторые попарно, другие группами по трое-четверо. Вско-
ре общество, однако, разделилось, и я остался один. Я по-



 
 
 

вернул назад в дом, чтобы взять портсигар, забытый на сто-
ле в библиотеке, и, выйдя опять, я взял другое направление
и, закурив сигару, медленно побрел по траве к реке, сереб-
ряный блеск которой ясно различался сквозь густую листву,
нависшую над ее берегами. Я почти достиг дорожки, веду-
щей к воде, как услышал голоса: один мужской, тихий и убе-
дительный, другой женский, нежный, серьезный и несколько
дрожащий. Я узнал могучий проникающий голос Лючио и
приятные вибрирующие нотки Мэвис Клер.

В изумлении я остановился. Не влюбился ли Лючио? –
дивился я, полуулыбаясь. Не открыл ли я, что предполагае-
мый «ненавистник женщин» наконец пойман и приручен, и
кем? Мэвис! Маленькой Мэвис, которая не была красива, но
которая имела нечто большее, чем красоту, чтоб привести
в восторг гордую и неверующую душу! Тут меня охватило
безумное чувство ревности: зачем, думал я, он выбрал Мэ-
вис из всех женщин на свете? Не мог он оставить ее в покое с
ее грезами, книгами и цветами, под чистым, умным, бесчув-
ственным взглядом Афины-Паллады, чье холодное чело ни-
когда не волновалось дуновением страсти? Что-то большее,
чем любопытство, заставляло меня слушать, и я осторожно
сделал шага два вперед в тени развесистого кедра, откуда я
мог все видеть, не будучи замеченным. Да, там был Риманец
– со скрещенными руками; его темные, печальные, загадоч-
ные глаза были устремлены на Мэвис, которая находилась в
нескольких шагах против него, смотря на него, в свою оче-



 
 
 

редь, с выражением очарования и страха.
– Я просил вас, Мэвис Клер, – сказал медленно Лючио, –

позволить мне услужить вам. У вас гений, редкое качество
в женщине, и я бы хотел увеличить ваши успехи. Я не был
бы тем, что я есть, если б я не попробовал убедить вас поз-
волить мне помочь в вашей карьере. Вы небогаты; я мог бы
показать вам, как это сделать. У вас великая слава, с чем я
согласен, но у вас много врагов и клеветников, которые веч-
но стараются свергнуть вас с завоеванного вами трона. Я мог
бы привести их к вашим ногам и сделать их вашими рабами.
С вашей интеллектуальной властью, вашей личной грацией
и дарованиями, я мог бы, если б вы позволили, руководить
вами, дать вам такую силу влияния, какой ни одна женщина
не достигала в этом столетии. Я не хвастун, я могу сделать
то, что говорю, и более; и я не прошу с вашей стороны ни-
чего, кроме безотчетного исполнения моих советов. Моим
советам нетрудно следовать; многие находят это легким!

Выражение его лица было странным, когда он говорил
оно было суровым, мрачным, удрученным; можно было по-
думать, что он сделал какое-нибудь предложение, особенно
противное ему самому, вместо предложенного доброго дела
помочь трудящейся женщине прибрести большое богатство
и почет.

Я ждал ответа Мэвис.
– Вы очень добры, князь Риманец, подумав обо мне, – ска-

зала она после небольшого молчания, – и я не могу предста-



 
 
 

вить, почему, так как, в сущности, я – ничто для вас. Я, ко-
нечно, слышала от м-ра Темпеста о вашем великом богатстве
и влиянии, и я не сомневаюсь, что вы добры! Но я никогда
никому ничем не была обязана, никто никогда не помогал
мне, я помогала сама себе и предпочитаю впредь так посту-
пать. И, в самом деле, мне нечего желать, кроме счастливой
смерти, когда придет время. Верно, что я небогата, но я и не
желаю быть богатой. Я бы ни за что на свете не хотела обла-
дать богатством. Быть окруженной льстецами и обманщика-
ми, никогда не быть в состоянии распознать ложных друзей
от настоящих, быть любимой за то, что я имею, а не за то,
что я есмь. О нет, это было бы несчастием для меня! И я ни-
когда не стремилась к власти, исключая, может быть, власть
завоевать любовь. И это я имею: многие любят мои книги и
через книги любят меня; я чувствую их любовь, хотя я ни-
когда не видела и не знала их лично. Я настолько сознаю их
симпатию, что взаимно люблю их, без необходимости лич-
ного знакомства. Их сердца находят отклик в моем сердце.
Вот вся власть, которую я желаю!

– Вы забываете ваших многочисленных врагов! – сказал
Лючио, продолжая сумрачно глядеть на нее.

– Нет, я не забываю их, – возразила она, – но я прощаю
им! Они не могут сделать мне вреда. Пока я не унижусь сама,
никто не может унизить меня. Если моя совесть чиста, ни
одно обвинение не может ранить меня. Моя жизнь открыта
всем: люди могут видеть, как я живу и что я делаю. Я стара-



 
 
 

юсь поступать хорошо, но если есть такие, которые думают,
что я поступаю дурно, и если мои ошибки поправимы, я бу-
ду рада поправить их. В этом мире нельзя не иметь врагов:
это значит, что человек занимает какое-нибудь положение,
и люди без врагов обыкновенно безличны. Все, кто успевает
завоевать себе маленькую независимость, должны ожидать
завистливой неприязни сотен, которые не могут найти да-
же крошечного места, куда поставить ногу, и поэтому про-
игрывают в житейской битве; я искренне жалею их, и когда
они говорят или пишут про меня жестокие вещи, я знаю, что
только горесть и отчаяние движут их языком и пером, и лег-
ко извиняю их. Они не могут повредить или помешать мне;
дело в том, что никто не может повредить или помешать мне,
кроме меня самой.

Я слышал, как деревья слегка зашелестели, ветка тресну-
ла, и, заглянув сквозь листья, я увидел, что Лючио придви-
нулся на шаг ближе к Мэвис. Слабая улыбка была на его
лице, придавая удивительную нежность и почти сверхъесте-
ственный свет его красивым мрачным чертам.

– Прелестный философ, вы почти как Марк Аврелий в
своей оценке людей и вещей! – сказал он. – Но вы женщи-
на, и одной вещи недостает в вашей жизни высшего и ти-
хого довольства, вещи, от прикосновения которой филосо-
фия теряет свою силу, и мудрость сохнет в корне. Любовь,
Мэвис Клер! Любви возлюбленного, преданной любви, без-
рассудной, страстной, такой вы еще не нашли. Ни одно серд-



 
 
 

це не бьется около вашего, ни одна дорогая рука не ласкает
вас, вы одиноки! Мужчины большей частью боятся вас; бу-
дучи грубыми дураками сами, они любят, чтобы и женщины
их были такими же, и они завидуют вашему проницатель-
ному уму, вашей спокойной независимости. Однако что же
лучше? Обожание грубого дурака или одиночество, принад-
лежащее душе, парящей где-то на снежных вершинах гор,
только в обществе звезды? Подумайте об этом! Годы прой-
дут, и вы состаритесь, и с годами вы почувствуете горечь это-
го одиночества; вы, без сомнения, удивитесь моим словам;
однако же верьте мне, что это правда, когда я говорю, что
могу вам дать любовь – не мою любовь, потому что я нико-
гда не люблю, но я приведу к вашим ногам самых надменных
людей какой хотите страны света как искателей вашей руки.
Вы можете выбирать, и кого бы вы ни полюбили, за того вы
выйдете замуж… Но что с вами, почему вы так отшатнулись
от меня?

Она отступила и смотрела на него с ужасом.
– Вы пугаете меня! – вымолвила она дрожащим голосом,

вся бледная. – Такие обещания невероятны, невозможны!
Вы говорите, как если б вы были более, чем человек. Я вас
не понимаю, князь Риманец, вы не похожи на других, кого
я когда-либо встречала, и… и… что-то во мне предостере-
гает меня против вас. Кто вы? Почему вы говорите со мной
так странно? Простите, если я кажусь неблагодарной… О,
пойдемте отсюда; я уверена, что теперь уже поздно, и мне



 
 
 

холодно…
Она сильно дрожала и схватилась за ветку, чтобы поддер-

жать себя. Риманец продолжал стоят неподвижно, смотря на
нее пристальным, почти мрачным взглядом – Вы говорите,
моя жизнь одинока, – тотчас продолжала она с патетической
ноткой в нежном голосе. – И вы рекомендуете любовь и брак
как единственные радости могущие сделать женщину счаст-
ливой! Возможно, вы и правы. Я не утверждаю, что вы оши-
баетесь. У меня есть много замужних женщин-друзей, но я
не поменялась бы своей долей ни с одной из них. Я мечтала
о любви, но потому что моя мечта не осуществилась, я не
осталась менее довольной. Если это Господня воля, чтобы я
одиноко провела свои дни, я не буду роптать, так как мое
уединение не есть действительное одиночество. Работа – мой
добрый товарищ, затем у меня есть книги цветы и птицы, я
никогда не бываю, в сущности, одна И я уверена, когда-ни-
будь моя мечта о любви осуществится – если не здесь, то в
будущей жизни. Я могу ждать!

Говоря это, она глядела на мирные небеса, где одна или
две звездочки блестели сквозь сплетенные аркой сучья; ее
лицо выражало ангельское доверие и совершенное спокой-
ствие, и Риманец, придвинувшись к ней, стал прямо лицом
к лицу с ней со странным светом торжества в глазах.

– Верно, вы можете ждать, Мэвис Клер! – сказал он, и
в звуках его голоса пропала всякая печаль. – Вы в состоя-
нии ждать! Скажите мне, подумайте немного Можете ли вы



 
 
 

вспомнить меня? Есть ли такое время оглянувшись на кото-
рое, вы могли бы увидеть мое лицо – не здесь, но в другом
месте? Подумайте! Не видели ли вы меня давно, в далекой
сфере красоты и света, когда вы были ангелом, Мэвис, и я
был не тем, что я теперь? Как вы дрожите! Вам не следует
бояться меня, я не сделаю вам вреда. Я знаю, временами я го-
ворю дико, я думаю о вещах, которые прошли, давным-дав-
но прошли, и я полон сожалениями, которые жгут мою ду-
шу более лютым огнем, чем пламя. Итак, мирская любовь
не соблазняет вас, Мэвис, и вы – женщина! Вы, живое чудо,
так же чудесны, как чистая капля росы, отражающая в своей
крошечной окружности все цвета неба и приносящая с собой
на землю влажность и свежесть, куда бы она ни упала! Я ни-
чего не могу сделать для вас, вы не хотите моей помощи, вы
отвергаете мои услуги. Тогда, если я не могу помочь вам, вы
должны помочь м н е. – И, склонившись перед ней на колени,
он почтительно взял ее руку и поцеловал. – Я немного про-
шу от вас: молитесь за меня. Я знаю, вы привыкли молить-
ся, так что это не будет для вас в тягость; вы верите, что Бог
слышит вас – и когда я смотрю на вас, я верю этому также.
Только чистая женщина может сделать веру возможной для
человека. Молитесь за меня, как за того, кто потерял свое
высшее и лучшее. Я – тот, кто борется, но не осилит, кто то-
мится под гнетом наказания, кто желал бы достичь неба, но
проклятой волей человека остается в аду. Молитесь за меня,
Мэвис Клер! Обещайте это! И таким образом вы поднимете



 
 
 

меня на шаг ближе к славе, которую я потерял.
Я слушал, пораженный удивлением. Мог ли это быть Лю-

чио, насмешливый, беспечный, циничный зубоскал, каким я
так хорошо его знал? Был ли это действительно он – прекло-
ненный, как кающийся грешник, опустивший свою гордую
голову перед женщиной? Я видел, как Мэвис высвободила
свою руку из его и смотрела на него вниз, испуганная, расте-
рянная. Вскоре она заговорила нежным, однако дрожащим
голосом:

– Если вы так горячо этого желаете, я обещаю: я буду мо-
литься, чтоб странная и горькая скорбь, по-видимому, сне-
дающая вас, удалилась бы из вашей жизни.

– Скорбь! – повторил он, прерывая ее и вскакивая на но-
ги с жестом, проникнутым страстью. – Женщина, гений, ан-
гел, кто бы вы ни были, не говорите об о д н о й скорби для
меня. У меня тысяча тысяч скорбей – нет, миллион миллио-
нов, которые, как пламя, пылают в моем сердце и так глубоко
сидят! Гнусные и мерзостные преступления мужчин, низкие
обманы м жестокости женщин, бесчеловечная, лютая небла-
годарность детей, презрение к добру, мученичество ума, се-
бялюбие, скупость, чувственность человеческой жизни, без-
образное кощунство и грех творений по отношению к Твор-
цу – вот они, мои бесконечные скорби! Они держат меня в
несчастии и в цепях, когда бы я хотел быть свободным. Они
создают ад вокруг меня и бесконечную муку и совращают
меня с пути истины, пока я не делаюсь тем, кем не могу на-



 
 
 

зваться ни себе, ни другим. А между тем… вечный Бог мне
свидетель… Я не думаю, чтоб я бы так же дурен, как самый
дурной человек на земле. Я искушаю, но я не преследую; я
предводительствую многими людьми, однако я действую так
открыто, что те, кто следует за мной, делают это больше по
своему выбору и свободной воле, нежели по моему убежде-
нию.

Он остановился, затем продолжал более мягким тоном:
– Вы выглядите испуганной, но будьте уверены, что у вас

никогда не было меньшей причины для страха; Вы обладае-
те правдой и чистотой; я чту то и другое. А вам не дам ни
совета, ни помощи для устройства вашей жизни поэтому се-
годня вечером мы расстанемся, чтоб больше не встретиться
на земле. Никогда больше, Мэвис Клер, нет, я не появлюсь
у вас на дороге во все дальнейшие дни вашего спокойного и
сладостного существования – перед небом клянусь в этом!

– Но почему? – спросила Мэвис ласково, подходя к нему
с мягкой грацией движений, кладя руку на его руку. – Поче-
му вы с такой страстью обвиняете себя? Какая темная туча
омрачает вашу душу? Наверное, у вас благородная натура,
и я чувствую, что я была не права к вам… Вы должны про-
стить меня: я не доверяла вам.

– Вы хорошо делаете, что не доверяете мне, – ответил он
и с этими словами поймал обе ее руки и держал их в сво-
ей, глядя ей прямо в лицо глазами, сверкавшими, как брил-
лианты. – Ваш инстинкт правильно указывает вам. Если бы



 
 
 

побольше было таких, как вы, сомневающихся во мне и от-
талкивающих меня! Одно слово: если, когда я уйду, вы слу-
чайно иной раз подумаете обо мне, подумайте, что я больше
достоин сожаления нежели самый парализованный, умираю-
щий с голоду бедняк, когда-либо пресмыкавшийся на земле,
потому что у него может быть надежда, а у меня нет никакой.
И когда вы будете молиться за меня – так как я вынудил у вас
обещание, – молитесь за того, кто не смеет молиться за себя.
Вы знаете слова: «Не введи нас во искушение, но избави нас
от лукавого». Сегодня вечером вы были введены в искуше-
ние, но избавились от лукавого, как только может честная
душа. А теперь прощайте! В жизни я вас больше не увижу;
в смерти – да! Я посещал многие смертные одры в ответ на
приглашение умирающих, но я не буду присутствовать у ва-
шего. Быть может, когда ваша отлетающая душа будет у пре-
дела между мраком и светом, вы узнаете, кто я был и есть –
и вы поблагодарите Бога с последним вашим дыханием, что
мы расстались в эту ночь, как расстаемся теперь – навеки!

Он отпустил ее руки. Она отшатнулась от него – блед-
ная, проникнутая ужасом, так как теперь в мрачной красоте
его лица было что-то сверхъестественное и страшное. Тень
омрачала его чело, его глаза горели огнем, а на губах была
улыбка – полунежная-полужестокая. Его странное выраже-
ние даже во мне вызвало чувство страха, и я содрогнулся,
точно от холода, хотя воздух был теплый и благоуханный.
Мэвис медленно отошла и удалялась, по временам огляды-



 
 
 

ваясь на него, задумчивая и печальная, пока через минуту
или две ее легкая фигура в белом шелковом платье не ис-
чезла между деревьями. Я томился, колеблясь и не зная, что
делать; затем, решив возвратиться домой, не будучи по воз-
можности замеченным, я сделал шаг, когда голос Лючио, ед-
ва слышный, остановил меня:

– Ну-с, подслушиватель! Отчего вы не вышли из-под тени
этого кедра, чтоб лучше посмотреть на игру?

Сконфуженный, я подошел, пробормотав какое-то
невнятное извинение.

– Вы видели здесь хорошенькое представление, – продол-
жал он, чиркнув спичкой и зажигая папироску и в то же вре-
мя холодно смотря на меня. Его глаза сверкали обычной на-
смешкой. – Вы знаете мою теорию, что все мужчины и все
женщины продажны за золото. Вот и я хотел испробовать
Мэвис Клер. Она отвергла все мои, выгодные предложения,
как вы должны были слышать, и я только мог сгладить дело
просьбой помолиться за меня. Надеюсь, вы знаете, что все
это я проделал весьма мелодраматически! Женщина такого
мечтательного, идеалистического темперамента любит вооб-
ражать, что есть человек, который благодарен за ее молитвы.

– Вы казались, однако, весьма серьезным! – сказал я, раз-
досадованный, что он поймал меня в шпионстве.

– Ну да, конечно, – ответил он, фамильярно продевая
свою руку через мою. – У меня были слушатели. Два требо-
вательных критика драматического искусства слушали мою



 
 
 

декламацию; я старался изо всех сил.
– Два критика? – повторил я в недоумении.
– Да, вы с одной стороны, леди Сибилла – с другой. Ле-

ди Сибилла встала, по привычке светских красавиц в опере,
перед последней сценой, чтобы вовремя быть дома к ужину.

Он бешено расхохотался, и я почувствовал себя неловко.
– Вы ошибаетесь, Лючио, – сказал я. – Я признаю, что слу-

шал, и это было дурно с моей стороны; но моя жена никогда
не унизится…

– А, значит, это была лесная сильфида, выскользнувшая
из тени с волочившимся сзади нее шелковым шлейфом и с
бриллиантами в волосах! – возразил он весело. – Фи, Джеф-
фри! Не глядите таким унылым! Мы поладили с Мэвис Клер.
Я не ухаживал за ней, я просто, для своего личного удоволь-
ствия, испытывал ее характер, и я нашел его сильнее, чем я
думал. Бой окончен. Она не встретится на моей дороге; бо-
юсь, что и я никогда не встречусь на ее.

– Честное слово, Лючио, – сказал я с некоторым раздра-
жением, – вы с каждым днем делаетесь все страннее и стран-
нее!

– Не правда ли? – ответил он со смешной аффектацией
самоудивления. – Я любопытное существо! Богатство – мое,
и я на йоту не интересуюсь им; власть – моя, и я прокли-
наю ее ответственность; факт тот, что я скорее хотел бы быть
всем, только не тем, что я есмь! Взгляните на огни вашего
«милого дома», Джеффри! – Он сказал это, когда мы вышли



 
 
 

из-под деревьев на освещенный луною луг, откуда мы могли
видеть свет электрических ламп в гостиной. – Там леди Си-
билла, очаровательная женщина, которая только живет, что-
бы заключать вас в свои объятия. Счастливец! Кто не зави-
дует вам! Любовь! Кто будет, кто может существовать без
нее, кроме меня? Кто, по крайней мере, в Европе откажется
от наслаждения поцелуев (что японцами, кстати, считается
отвратительным обычаем), от объятий и от всех таких неж-
ностей, которые, как предполагается, возводят в достоинство
прогресс истинной любви. Эти вещи никогда не надоедают,
в них нет пресыщения. Я хотел бы полюбить кого-нибудь!

– Вы можете, если хотите! – сказал я с принужденным
смехом.

– Я не могу! Мне этого не дано! Вы слышали, я говорил
это Мэвис Клер! Я умею заставлять других влюбляться на-
подобие ловких своих мамаш, но для меня самого любовь
на этой планете слишком низка, слишком кратковременна.
Прошлую ночь во сне – иногда у меня бывают странные сны
– я видел ту, которую, возможно, я бы мог полюбить, но она
была Дух, с глазами более ясными, чем утро, и прозрачными,
как пламя; она приятно пела, и я следил, как она уносилась
ввысь, и слушал ее пение. Это была оригинальная песня, не
имеющая смысла для слуха смертных; она была нечто вроде
этого…

И он запел своим могучим баритоном:
"В свете, в сердце огня! В самые сокровенные недра бес-



 
 
 

смертного пламени я поднимаюсь – я стремлюсь.
Подо мной катится вращающаяся Земля, с шумом мириад

колес, вечно бегущая вокруг Солнца.
Надо мной свод великолепного неба, усеянного вечерни-

ми и утренними звездами, и я, царица светлого воздуха, пла-
ваю в нем с развернутыми крыльями, наподобие флагов.

Одна-одна между Богом и миром!"
Тут он разразился смехом.
– Она была странным духом, – сказал он, – потому что

ничего не могла видеть, кроме себя «между Богом и миром».
Очевидно, она совершенно не знала о существующих мно-
гочисленных преградах, поставленных человечеством меж-
ду собой и их Творцом. Дивлюсь, из какой непросвещенной
сферы она явилась!

Я взглянул на него не то удивленно, не то нетерпеливо.
– Вы говорите дико, – сказал я, – и вы поете дико, о вещах,

которые ничего не значат и не существуют!
Он улыбнулся, подняв глаза на луну, блиставшую теперь

во всей полноте и яркости.
– Верно! – ответил он. – Вещи, имеющие значение и цен-

ность, все касаются денег или аппетита, Джеффри. Очевид-
но, нет более широкой перспективы. Но мы говорили о люб-
ви, и я остаюсь при том мнении, что любовь должна быть
вечна, как ненависть. Вот сущность моей религиозной веры,
если у меня таковая есть: две духовные силы управляют ми-
ром – любовь и ненависть, и их непрерывная ссора создает



 
 
 

общий беспорядок жизни. Обе препираются друг с другом,
и только в День Суда будет доказано, какая из них сильнее.
Сам я на стороне ненависти, так как в настоящее время нена-
висти принадлежат все победы, достойные быть одержанны-
ми, между тем любовь так часто подвергалась мучениям, что
теперь от нее на земле остался лишь бледный призрак.

В этот момент фигура моей жены появилась в окне гости-
ной и Лючио бросил свою папиросу.

– Ваш Ангел-Хранитель манит вас, – сказал он, глядя на
меня со странным выражением вроде жалости, смешанной с
презрением. – Пойдемте!



 
 
 

 
Глава 27

 
В следующую ночь после странного разговора Лючио с

Мэвис Клер гроза, предназначенная разрушить мою жизнь,
разразилась со страшной внезапностью. Ни одного преду-
преждения! Она явилась в тот момент, когда я считал себя
счастливым! Весь тот день – последний день гордости и са-
мопоздравления – я вполне наслаждался жизнью; это был
также день, когда Сибилла казалась превращенной в нежную
ласковую женщину, какою я не знал ее до тех пор, когда все
ее обаяние красоты и грации было направлено к тому, что-
бы пленить и поработить меня! Или она хотела околдовать
и покорить Лючио?

Об этом я никогда не думал, никогда не помышлял. Я
только видел в моей жене чародейку самой сладострастной
и тонкой прелести – женщину, самое платье которой, каза-
лось, охватывало ее нежно, как бы гордясь покрывать такие
восхитительные формы, существо, каждый взгляд которого
был блестящ, каждая улыбка которого была восхитительна,
и голос которого, звучавший самыми мягкими и ласкающи-
ми нотами, в каждом слове убеждал меня в глубокой и по-
стоянной любви, какою я не пользовался еще до сей поры!

Часы летели на золотых крыльях; мы все трое – Сибил-
ла, я и Лючио – достигли, как я воображал, совершенно дру-
жеского единства и взаимного понимания; мы провели этот



 
 
 

последний день в дальнем лесу Виллосмира, под роскош-
ным балдахином из осенних листьев, сквозь которые солнце
бросало розовые и золотые лучи: мы завтракали на откры-
том воздухе. Лючио пел для нас старые баллады и любовные
романсы, и сама листва, казалось, дрожала от радости при
звуках такой упоительной мелодии, – и ни одно облачко не
омрачало полного мира и удовольствия.

Мэвис Клер не было с нами, и я был доволен. Как-то я
чувствовал, что в последнее время она была более или менее
дисгармонирующим элементом в нашей компании. Я восхи-
щался ею, я даже любил ее – полупокровительственной лю-
бовью вроде братской; тем не менее я сознавал, что ее пути
не были нашими путями, ее мысли – нашими мыслями. Ко-
нечно, я винил ее в этом; я заключил, что это происходило от
того, что у нее был, как я называл, «литературный эгоизм»
вместо его правильного имени: духа уважаемой независимо-
сти. Я не принимал во внимание свой собственный раздутый
эгоизм и решил, что Мэвис Клер была очаровательной моло-
дой женщиной с большим литературным дарованием и по-
разительной гордостью, делавшей невозможным для нее зна-
комство со многими из так называемой «высшей аристокра-
тии», так как она никогда бы не опустилась до необходимого
уровня раболепного подобострастия, которого они ожидали
и которого и я, конечно, требовал.

Я был бы почти склонен отнести ее к Граб-стрит, если б
чувства справедливости и стыда не удерживали меня от то-



 
 
 

го, чтобы нанести ей это оскорбление даже в мыслях. Я был
слишком поглощен своими обширными ресурсами несмет-
ного богатства для понимания факта, что тот, кто, подобно
Мэвис, добывает независимость одной лишь умственной ра-
ботой, имеет право чувствовать гораздо большую гордость,
чем те, кто с самого рождения или по наследству делают-
ся обладателями миллионов. Опять-таки литературное по-
ложение Мэвис Клер, хотя лично я ее любил, было всегда для
меня в некотором роде упреком, когда я думал о собственн-
ных тщетных усилиях завоевать лавры. Итак, вообще я был
доволен, что она не провела этот день с нами в лесу; конечно,
если б я обращал внимание на мелочи, составляющие сум-
му жизни, я бы вспомнил слова Лючио, сказанные ей, что он
«больше не встретит ее на земле», но я счел их просто мело-
драматической речью, не имеющею никакого умышленного
значения.

Таким образом мои последние двадцать четыре часа про-
текли в невозмутимом спокойствии, я чувствовал усиливаю-
щееся удовольствие в существовании и начинал верить, что
будущее готовит для меня более светлые дни, чем я отважи-
вался ожидать в последнее время. Новая фаза ласковости и
нежности в Сибилле по отношению ко мне, в связи с ее ред-
кой красотой, предвещала, что недоразумения между нами
будут недолговременны, и что ее натура, слишком рано сде-
ланная жесткой и циничной «светским» воспитанием, смяг-
чится со временем до той прекрасной женственности, кото-



 
 
 

рая, в конце концов, есть лучшая прелесть в женщине.
Так я думал в блаженной мечтательности, под осенней

листвой, рядом с моей красавицей-женой, слушая могучие
звуки великолепного голоса моего друга Лючио, лившиеся в
диких чарующих мелодиях. Между тем солнце заходило, и
сумерки бросали свои тени. Затем наступил вечер – вечер,
который лишь на несколько часов спустился над спокойным
пейзажем, на навсегда – надо мной.

Мы обедали поздно и, приятно утомленные проведен-
ным на воздухе днем, рано разошлись. В последнее время я
пользовался крепким сном, и мне думается, что я проспал
несколько часов, когда, вдруг, я был разбужен как будто по-
велительным прикосновением какой-то невидимой руки. Я
вскочил на постели. Ночная лампа тускло горела, и при ее
свете я увидел, что Сибиллы около меня не было. Мое сердце
подпрыгнуло и затем почти замерло; предчувствие чего-то
неожиданного и злополучного леденило мою кровь. Я отдер-
нул вышитые шелковые занавеси кровати и заглянул в ком-
нату; она была пуста. Тогда я поспешно встал, оделся и по-
дошел к двери; она была старательно притворена, но не за-
перта, как это было, когда мы удалились на ночь. Я открыл
ее без малейшего шума и посмотрел в длинный проход – там
никого. Против двери спальни была винтовая дубовая лест-
ница, ведущая вниз в широкий коридор, который в прежнее
время служил музыкальной комнатой или картинной галере-
ей; старый орган, до сих пор приятного тона, занимал один



 
 
 

конец его, со своими золотыми трубами, поднимающимися
до украшенного лепною работой потолка; другой конец был
освещен большим круглым окном наподобие церковного, из
редкого старого цветного стекла, в рисунках, представляю-
щих жития святых, а в центре сюжетом было мученичество
св. Стефана. Подойдя осторожно к балюстраде, выходящей
на эту галерею, я посмотрел вниз и с момент ничего не мог
видеть на полированном полу, кроме узоров, набросанных
лунным светом, падающим из большого окна, но когда я, за-
таив дыхание, выжидал, дивясь, куда могла пойти Сибилла
в это ночное время, я увидел высокую движущуюся тень и
услышал подавленный звук голосов.

Со страшно бьющимся сердцем и с ощущением удушья в
горле, полный странных мыслей и подозрении, которые я не
смел определить, я медленно и крадучись спустился с лест-
ницы, и прежде, чем моя нога дотронулась до последней сту-
пеньки, я увидел то, от чего я чуть не упал на землю, потря-
сенный; я отшатнулся и жестоко кусал губы, чтобы подавить
крик, едва не вырвавшийся у меня. Там, предо мной, вся за-
литая лунным светом, стояла на коленях моя жена, облачен-
ная в прозрачную воздушную белую одежду, которая скорее
обрисовывала, чем скрывала очертания ее форм; ее роскош-
ные волосы падали в беспорядке, ее руки были умоляюще
сложены, ее лицо поднято вверх, а над нею возвышалась тем-
ная величественная фигура Лючио.

Я глядел на пару сухими горящими глазами. Что это зна-



 
 
 

чило? Была ль она, моя жена, неверна? Был ли он, мой друг,
изменником?

Терпение, терпение! – бормотал я сам себе. – Несомнен-
но, это кусочек представления, подобный тому, что разыг-
рался прошлою ночью с Мэвис Клер! Терпение! Послушаем
эту комедию. И, прижавшись плотно к стене, затаив дыха-
ние, я ждал ее голоса и его; когда они заговорят, я узнаю, да,
я узнаю все. И я устремил на них мои глаза, смутно дивясь
даже в моей тоске странному свету на лице Лючио – свету,
который едва ли был отражением луны, так как он стоял спи-
ной к окну. Презрение сквозило на его лице.

Какое настроение овладело им? Почему он даже в моих
притупленных мыслях казался больше, чем человек? Поче-
му самая его красота казалась безобразной в этот момент, и
сам вид его – странным? Тс! Тс! Она заговорила – моя же-
на; я слышал каждое ее слово, слышал все и терпел все, не
упав мертвым к ее ногам в чрезмерности моего бесчестия и
отчаяния.

– Я люблю вас! – простонала она. – Лючио, я люблю вас,
и моя любовь убивает меня! Будьте милосердны! Имейте со-
страдание к моей страсти! Полюбите меня на один час, на
один короткий час! Это немного, что я прошу, и потом де-
лайте со мной, что хотите, мучьте меня, опозорьте меня в
глазах общества, прокляните меня перед небом. Мне все ни-
почем, я ваша телом и душой; я люблю вас!

Ее голос вибрировал безумной страстной мольбой, я слу-



 
 
 

шал разъяренный, но немой. Тс! тс! – говорил я себе. Это ко-
медия, еще не разыгранная. И я ждал с напряженными нер-
вами ответа Лючио.

Он пришел в сопровождении смеха, тихого и саркастиче-
ского.

– Вы льстите мне, – сказал он. – Сожалею, что не могу
возвратить комплимента!

Мое сердце забилось от облегчения и радости, я мог бы
присоединиться к его саркастическому смеху. Она, Сибилла,
подвинулась ближе к нему.

– Лючио, Лючио! – шептала она. – Есть ли у вас сердце?
Можете ли вы оттолкнуть меня, когда я так прошу вас, ко-
гда я предлагаю вам всю себя, всю, какая я есть или какой
я считаю себя? Разве я так противна вам? Многие мужчины
отдали б свою жизнь, если б я сказала им то, что говорю вам,
но они ничто для меня, вы один – весь мой свет, дыхание
моей жизни! Ах, Лючио, вы не можете поверить, вы не хо-
тите понять, как глубоко я люблю вас!

Он повернулся к ней таким резким движением, что я ис-
пугался, и презрительное выражение его лица стало еще яв-
ственнее.

– Я знаю, что вы меня любите! – сказал он, и оттуда, где
я стоял, я увидел холодную улыбку на его губах и насмешку
в глазах. – Я всегда знал это! Ваша душа вампира рванулась
к моей при первом моем взгляде, брошенном на вас, вы от
начала были фальшивой и бесчестной женщиной, и вы узна-



 
 
 

ли вашего учителя! Да, вашего учителя! – Она вскрикнула,
как бы от страха, а он, наклонившись, грубо схватил ее руки
и сжал в своих. – Выслушайте хоть один раз правду о себе
от одного, кто не боится ее высказать! Вы любите меня, и,
действительно, я могу требовать ваше тело и душу, если я
этого захочу. Вы вышли замуж с ложью на устах; вы клялись
в верности вашему мужу перед Богом, уже с неверностью в
мыслях, и вы сами обратили мистическое благословение в
кощунство и проклятие. Не удивляйтесь тогда, что прокля-
тие пало на вас. Поцелуй, который я дал вам в день вашей
свадьбы, разлил огонь в вашей крови и закрепил вас моей.
Да, вы бы прилетели ко мне в ту самую ночь, если б я потре-
бовал этого, если б я любил вас, как вы любите меня, то есть
если б я называл болезнь тщеславием и желание таким име-
нем, как любовь. Теперь выслушайте меня!

И, держа обе ее руки, он смотрел вниз на нее с такой мрач-
ной злобой, написанной на его лице, которая, казалось, со-
здавала темноту вокруг него.

– Я ненавижу вас! Да, я ненавижу вас и всех женщин,
подобных вам, потому что вы развращаете свет, обращаете
добро в зло, превращаете безумие в преступление, обольщая
вашим обнаженным телом и лживыми глазами. Вы делаете
из людей безумцев, подлецов и животных! Когда вы умира-
ете, ваше тело порождает нечистоту; тина и плесень образу-
ются из вещества, которое раньше было прекрасно для удо-
вольствия мужчины; вы бесполезны в жизни, вы делаетесь



 
 
 

ядом в смерти, я ненавижу вас всех! Я читаю вашу душу, она
для меня – открытая книга, и она опозорена именем, которое
дано тем, кто гадок для всех, но которое по праву и справед-
ливости равно принадлежит женщинам вашего положения и
типа, имеющим блеск и место на этом свете и не имеющим
оправдания бедности для того, чтобы продавать себя дьяво-
лу.

Он сразу остановился и сделал движение, как бы наме-
реваясь отшвырнуть ее от себя, но она вцепилась со всем
упорством отвратительного насекомого, которого он достал
из груди умершей египтянки и сделал игрушкой, чтоб за-
бавляться в часы досуга. И я, смотря и слушая, уважал его
за откровенную речь, за его мужество сказать этой бесстыд-
ной твари, чем она была по мнению честного человека, не
потворствующего ее гнусному поведению ради вежливости
или светских правил. Мой друг, мой больше, чем друг! Он
был прав, он был честен; у него не было ни желания, ни на-
мерения обмануть или обесчестить меня. Мое сердце радо-
валось от благодарности к нему и от странного чувства сла-
бого самосожаления; соболезнуя себе неимоверно, я мог бы
громко разрыдаться от бешенства и боли, если б у меня не
было желания слушать дальше. Я с удивлением следил за мо-
ей женой. Что сделалось с ее гордостью, если она продолжа-
ла стоять на коленях перед человеком, который оскорблял
ее такими словами!

– Лючио… Лючио! – шептала она, и ее шепот звучал в



 
 
 

длинной галерее, как шипение змеи. – Говорите, что хотите,
говорите обо мне все, что хотите, вы не можете сказать не
правды. Я дрянная, я признаю это. Но стоит ли быть добро-
детельной? Какое удовольствие дает честность? Какая бла-
годарность от самоотречения? Пройдет несколько лет, и мы
все умрем и будем забыты даже теми, кто любил нас. Зачем
же терять радости, которые мы можем иметь? Разве так труд-
но полюбить меня даже на один час? Разве я не красива?
Разве вся эта красота моего лица и форм не стоит ничего в
ваших глазах? Убивайте меня, если можете, со всей жестоко-
стью жестоких слов, мне все равно. Я люблю вас, люблю вас!

И в исступлении страсти она вскочила на ноги, откинув
за плечи волосы, и стояла, как настоящая вакханка.

– Посмотрите на меня, вы не должны, вы не смеете отвер-
гать такую любовь, как моя!

Мертвое молчание последовало за ее пылкой речью, и я
смотрел с благоговением на Лючио, когда он повернулся и
встал против нее. Меня поразило совершенно неземное вы-
ражение его лица; его прекрасные брови были сдвинуты в
мрачную угрожающую линию, его глаза буквально горели
презрением, и между тем он смеялся тихим смехом, звуча-
щим сатирически.

– Не должен, не смею! – повторил он презрительно. –
Женские слова, женский вздор! Крик оскорбленной самки,
которой не удается прельстить избранного самца. Такая лю-
бовь, как ваша! Что она такое? Унижение для того, кто при-



 
 
 

мет ее; стыд для того, кто доверится ей! Вы хвалитесь своей
красотой; ваше зеркало показывает вам приятный образ, но
ваше зеркало лжет так же хорошо, как и вы. Вы видите в нем
не отражение себя, иначе вы бы в ужасе отпрянули назад…
Вы просто смотрите на вашу телесную оболочку, как на пла-
тье из парчи, – тленную, преходящую и только годную, чтоб
смешаться с пылью, откуда она произошла. Ваша красота! Я
ничего из нее не вижу, я вижу вас. И для меня вы безобразны
и останетесь безобразной навсегда. Я ненавижу вас! Ненави-
жу вас со всей горечью неизмеримой ненависти, так как вы
сделали мне зло, нанесли мне оскорбление! Вы прибавили
еще новую тяжесть к бремени наказания, которое я несу!

Она сделала движение вперед с распростертыми руками;
он оттолкнул ее бешеным жестом.

– Отойдите! – сказал он. – Бойтесь меня, как неведомо-
го ужаса! О Небо! Подумать: прошлой ночью я поднялся на
шаг ближе к потерянному свету! А теперь эта женщина тянет
меня назад, вниз, и я опять слышу, как запираются ворота в
Рай. О бесконечное мучение! О нечестивые души мужчин и
женщин! Разве не осталось в вас капли милосердия Божье-
го? Разве вы хотите сделать мою скорбь вечной?

Он стоял, подняв лицо к свету, лившемуся через круглое
окно, и лунные лучи, окрашиваясь в слабый розоватый цвет,
проходя сквозь раскрашенные одежды св. Стефана, обнару-
живали великую и страшную тоску в его глазах. Я слушал его
с изумлением и благоговением; я не мог себе представить,



 
 
 

что он хотел сказать своими странными словами; и моя лег-
комысленная жена была также в недоумении, что было оче-
видно из ее выражения.

– Лючио, – сказала она, – Лючио… Что это… что я сдела-
ла? Ни за что на свете я б не хотела причинить вам вред. Я,
которая ищу только вашей любви, Лючио, чтоб дать взамен
такую страсть и нежность, какой вы никогда не знали! Для
этого, только для этого я вышла замуж за Джеффри, я вы-
брала вашего друга мужем, потому что он был ваш друг. – О
вероломная женщина! – И потому, что я видела его безумное
себялюбие, его гордость самим собой и своим богатством,
его слепое доверие ко мне и к вам. Я знала, что я могла, по-
сле некоторого времени, последовать обычаю многих других
женщин моего круга и выбрать себе любовника. Ах, я уже
выбрала его: я выбрала вас, Лючио! Да, хотя вы ненавидите
меня, но вы не можете помешать мне любить вас; я буду лю-
бить вас, пока не умру!

Он пристально посмотрел на нее, и мрак сгустился на его
лице.

– А после смерти? – спросил он. – Будете ли вы тогда меня
любить?

В его тоне звучала жестокая насмешка, которая, казалось,
смутно ужаснула ее.

– После смерти… – запнулась она.
– Да, после смерти! – повторил он сумрачно. – Так как

будущая жизнь есть; ваша мать знает это.



 
 
 

Восклицание вырвалось у нее; она испуганно устремила
на него глаза.

– Прекрасная леди, – продолжал он, – ваша мать была, по-
добно вам, сластолюбива. Она, подобно вам, решила следо-
вать обычаю: как только «слепое» или добровольное доверие
ее мужа было приобретено, она выбрала не одного любов-
ника, но многих. Вы знаете ее конец? В написанных, но не
правильно понимаемых законах Природы больное тело есть
естественное выражение больного духа; ее лицо в ее послед-
ние дни было отражением ее души. Вы содрогаетесь! Между
тем зло, что было в ней, есть также в вас; оно заражает вашу
кровь медленно, но верно, и если у вас нет веры в Бога, чтоб
излечить эту болезнь, она сделает свое дело даже в послед-
ний момент, когда смерть схватит вас за горло и остановит
ваше дыхание. Улыбка на ваших ледяных губах будет тогда,
поверьте мне, улыбкой не святой, но грешницы. Смерть ни-
когда не обманешь, хотя жизнь обмануть можно. А потом…
Я опять спрашиваю: будете ли вы любить меня?.. когда вы
узнаете, к т о я?

Я сам испугался его манеры, с какой был предложен его
странный вопрос. Я видел, как она умоляюще простерла к
нему руки и, казалось, дрожала.

– Когда я узнаю, кто вы! – повторила она удивленно. –
Разве я не знаю? Вы Лючио Риманец – моя любовь, моя лю-
бовь, чей голос – моя музыка, чью красоту я обожаю, чьи
взгляды – мое небо!..



 
 
 

– И ад! – прервал он с тихим смехом. – Идите сюда!
Она приблизилась к нему с горячностью, но, тем не менее,

нерешительно. Он указал на землю; я видел, как редкостный
голубой бриллиант, который он всегда носил на правой руке,
горел, как пламя, в лунных лучах.

– Если вы меня так любите, – сказал он, – то опуститесь
на колени и поклонитесь мне.

Она упала на колени и сложила руки. Я боролся, чтоб дви-
нуться, заговорить, но какая-то непреодолимая сила держа-
ла меня немым и недвижимым. Свет от цветных стекол окна
падал на ее лицо, выставляя его красоту, озаренную улыбкой
полного упоения.

– Каждым фибром моего существа я поклоняюсь вам! –
страстно шептала она. – Мой царь, мой бог! Те жестокости,
что вы мне говорите, только усиливают мою любовь к вам;
вы можете убить меня, но не можете изменить меня! За один
поцелуй ваших губ я бы отдала жизнь, за одно ваше объятие
я б отдала душу…

– Есть ли у вас душа, чтоб отдать ее, – спросил он на-
смешливо, – не отдана ли она уже? Вы должны вначале удо-
стовериться в этом. Стойте, где вы стоите, и дайте мне по-
смотреть на вас. Так! Женщина, носящая имя мужа, пользу-
ющаяся честью мужа, одетая в платье, купленное на деньги
мужа, и оставляющая спящего мужа, чтоб обесчестить его и
осквернить себя самым вульгарным распутством! И это все,
что культура цивилизации девятнадцатого века может сде-



 
 
 

лать для вас! Я лично предпочитаю варварский обычай ста-
рых времен, когда грубые дикари дрались за своих женщин,
как они дрались за свой рогатый скот, обращались с ними,
как со скотом, и держали их на своих местах, никогда не по-
мышляя ожидать от них таких добродетелей, как правда и
честь. Если б женщины были чисты и честны, тогда потерян-
ное счастие мира могло бы вернуться к нему, но большин-
ство из них, подобно вам, – лгуньи, претендующие быть не
тем, что они есть. Вы говорите: я могу делать с вами, что хо-
чу, – мучить вас, убить вас, опозорить вас в глазах общества
и проклясть вас перед небом, если только я полюблю вас!
Все это мелодраматические слова, а я никогда не был охот-
ником до мелодрамы. Я не стану ни убивать вас, ни позорить
вас, ни проклинать вас, ни любить вас – я просто позову ва-
шего мужа!

Я двинулся из своего убежища, затем остановился. Она
вскочила на ноги в безумной страсти гнева и стыда.

– Вы не посмеете! – задыхалась она. – Вы не посмеете
так… унизить меня!

– Унизить вас? – повторил он презрительно. – Это замеча-
ние приходит слишком поздно, когда вы уже унизили себя!

Но она теперь была возбуждена.
Проснулись вся необузданность и упрямство ее натуры,

и она стояла, как какое-нибудь прекрасное дикое животное,
отчаянно защищающееся, дрожа всем телом от волнения.

– Вы отталкиваете меня, вы презираете меня? – задыха-



 
 
 

ясь, гневно шептала она. – Вы делаете насмешку из моей сер-
дечной тоски и отчаяния, но вы пострадаете за это! Я вам
пара, я вам равная! Вы не должны отвергать меня во вто-
рой раз! Вы спрашиваете: любила ли бы я вас, если б зна-
ла, кто вы? Вам доставляет удовольствие делать тайны, но у
меня нет тайн. Я женщина, которая любит вас со всей стра-
стью жизни, и я скорее убью себя и вас, чем стану жить, зная,
что напрасно молила вас о любви. Вы думаете, что я пришла
неподготовленной? Нет! И она внезапно выхватила спрятан-
ный на груди короткий стальной кинжал с рукояткой, укра-
шенной драгоценными каменьями. Я узнал, что это был один
из подарков к свадьбе.

– Любите меня, или я паду мертвая здесь, у ваших ног, и
крикну Джеффри, что вы убили меня!

Она подняла оружие. Я почти прыгнул вперед, но быстро
отступил назад, увидев, что Лючио схватил руку, державшую
кинжал, и с силой опустил ее, затем, вырвав у нее оружие,
он разломал его и бросил куски на пол.

– Ваше место на сцене, сударыня! – сказал он. – Вы были
бы главным мимом в каком-нибудь первоклассном театре.
Вы бы украсили подмостки, увлекали бы толпу, имели бы,
сколько хотели, любовников, как сценических, так и част-
ных, были бы приглашены играть в Виндзор, получили бы
бриллианты от королевы и записали бы свое имя в ее альбом
автографов. Это была бы, несомненно, ваша великая карье-
ра: вы родились для нее, сотворены для нее. У вас была бы



 
 
 

такая же распутная душа, как теперь, но что из этого! Мимы
не подлежат целомудрию!

Тем временем, когда он сломал кинжал и говорил ей с
чрезмерной горечью, он оттолкнул ее на несколько шагов от
себя, и она стояла, бездыханная и белая от злости, смотря
на него со страстью и с ужасом. С минуту она молчала, по-
том, медленно подойдя с кошачьей гибкостью движений, с
той грацией, какой она славилась на всю Англию, она сказа-
ла умышленно размеренным тоном:

– Лючио Риманец, я перенесла ваши оскорбления, как я
бы перенесла смерть от ваших рук, потому что я люблю вас!
Вы ненавидите меня, вы говорите, что отталкиваете меня, –
я все еще люблю вас! Вы не можете бросить меня: я ваша!
Вы должны любить меня, или я умру – одно из двух. Я даю
вам время для размышления – весь завтрашний день; люби-
те меня, отдайтесь мне, будьте моим любовником, и я буду
играть комедию в общественной жизни так же хорошо, как
другие женщины, так хорошо, что мой муж никогда не узна-
ет. Но если вы снова откажетесь от меня, как вы отказались
теперь, я уничтожу себя. Я не играю, я говорю спокойно и с
убеждением; и то, что я говорю, то и делаю.

– Неужели? – холодно сказал Лючио. – Позвольте мне по-
здравить вас! Мало женщин достигают такой последователь-
ности!

– Я хочу покончить с этой жизнью, – продолжала она, не
обращая никакого внимания на его слова. – Я не могу суще-



 
 
 

ствовать без вашей любви, Лючио. – Ее голос дрогнул мрач-
ным пафосом. – Я жажду поцелуев ваших губ, объятия ва-
ших рук! Знаете ли вы, думаете ли вы когда-нибудь о вашей
силе? Жестокой, ужасной силе ваших глаз, ваших слов, ва-
шей улыбки, красоты, которая делает вас более похожим на
ангела, чем на человека! Был ли когда-либо такой человек,
как вы!

Когда она сказала это, он взглянул на нее со слабой улыб-
кой.

– Когда вы говорите, я слышу музыку; когда вы поете, мне
кажется, я понимаю, какими должны быть небесные мелодия
поэтов; наверное, вы знаете, что сами ваши взоры – сети для
пылкой, слабой женской души. Лючио! – И, ободренная его
молчанием, она приблизилась к нему. – Вы встретите меня
завтра на лугу, около коттеджа Мэвис Клер…

Он вздрогнул, как если б его укололи, но не проронил ни
слова.

– Я слышала все, что вы ей говорили прошлым вечером, –
продолжала она, подходя еще на шаг ближе к нему. – Я сле-
довала за вами, и я слушала. Я почти обезумела от ревности.
Я думала, я боялась, что вы любите ее, но я ошиблась. Я ни-
когда ни за что не благодарила Бога, но в этот вечер я благо-
дарила Его за то, что я ошиблась. Она не для вас, я для вас!
Встретьте меня у ее дома, где цветет большое розовое дере-
во с белыми розами; сорвите одну – одну из этих маленьких
осенних роз, и дайте ее мне: я пойму это как знак, что я могу



 
 
 

прийти к вам завтра ночью, чтоб быть не проклинаемой или
отталкиваемой, но любимой, любимой. Ах, Лючно! Обещай-
те мне! Одну маленькую розу! Символ любви на один час!
Потом пусть я умру; я бы имела все, что я прошу от жизни!

Неожиданным быстрым движением она бросилась к нему
на грудь и, обвив его шею руками, подняла свое лицо к его
лицу. Лунные лучи осветили ее глаза, горевшие восторгом,
ее губы, трепетавшие от страсти, ее грудь, дышавшую тяже-
ло… Кровь прилила к моему мозгу, и красные круги поплы-
ли перед моими глазами… Уступит ли Лючио? Он отдернул
ее руки и отодвинул ее, держа ее от себя на расстоянии руки.

– Женщина, фальшивая и проклятая! – сказал он звучным
и страшным голосом. – Вы не знаете, чего вы домогаетесь!
Все, что вы требуете от жизни, будет вашим после смерти.
Это закон, поэтому будьте осторожнее в ваших требовани-
ях – из опасения, чтоб они не исполнились слишком точно.
Розу из коттеджа Мэвис Клер? Розу из Рая! Это одинаково
для меня! Не мне и не вам рвать их. Любовь и радость? Для
неверных нет любви, для порочных нет радости. Не прибав-
ляйте ничего к моей ненависти и мщению. Идите, пока еще
есть время, идите и встречайте судьбу, которую вы сами для
себя приготовили, так как ничто не может изменить ее. А
что касается меня, кого вы любите, перед кем вы стояли на
коленях, поклоняясь, как идолу… – Тихий жестокий смех
вырвался у него. – Что же, обуздайте ваши пламенные жела-
ния, прекрасный злой дух1 Имейте терпение! Мы встретим-



 
 
 

ся в непродолжительном времени!
Я больше был не в состоянии переносить сцену, и, выско-

чив из своего убежища, я оттащил мою жену от него и встал
между ними.

– Позвольте мне защитить вас, Лючио, от приставаний
этой распутницы! – крикнул я, залившись диким смехом. –
Час назад я думал, что она моя жена; я нахожу ее только куп-
ленной вещью, которая домогается переменить хозяина!



 
 
 

 
Глава 28

 
Одно мгновение мы все трое стояли друг перед другом: я

– задыхающийся и без ума от ярости; Лючио – спокойный и
презрительный; моя жена, шатаясь, отступающая от меня в
полуобмороке от страха. В порыве бешенства я бросился к
ней и схватил ее за руки.

– Я слышал вас! – сказал я. – Я видел вас! Я следил, как вы
стояли на коленях перед моим верным другом, моим чест-
ным товарищем, и прилагали все усилия, чтобы сделать его
таким же подлым, как вы сами! Я – тот дурак, ваш муж,
тот слепой эгоист, чье доверие вы добивались приобрести
и обмануть! Я – тот несчастный, кто своим несметным бо-
гатством купил себе через брак бесстыдную куртизанку! Вы
смеете говорить о любви? Вы оскверняете само ее имя! Ве-
ликий Боже! Из чего сделаны подобные женщины! Вы бро-
саетесь в наши объятия, вы требуете наших забот, вы пре-
тендуете на наше уважение, вы искушаете наши чувства, вы
побеждаете наши сердца и затем изо всех нас вы делаете ду-
раков! Дураков, и хуже, чем дураков. Вы лишаете нас, муж-
чин, чувства, совести, веры и жалости! Нет ничего удиви-
тельного, если мы становимся преступниками! Если мы со-
вершаем дела, позорящие наш пол, то не потому ли, что вы
подаете нам пример! Боже! Боже! Я, который любил вас, –
да, любил, несмотря на все, чему научила меня женитьба на



 
 
 

вас, я, который отдал бы жизнь, чтоб спасти вас от тени по-
дозрения, я один из всего света, кого выбрали, чтоб убить
своей изменой!

Я выпустил ее из рук. Она с усилием возвратила себе са-
мообладание и прямо посмотрела на меня холодными бес-
чувственными глазами.

– Зачем вы женились на мне? – спросила она. – Для себя
или для меня?

Я молчал, слишком потрясенный гневом и скорбью, чтоб
говорить. Все, что я мог сделать, – это протянуть руку Лю-
чио, который сердечно и дружески пожал ее. Однако мне по-
чудилось, что он улыбнулся.

– Потому ли, что вы желали сделать меня счастливой сво-
ей чистой любовью ко мне? – настаивала Сибилла. – Или по-
тому, что вы хотели прибавить достоинство к вашему поло-
жению, женившись на графской дочери? Ваши мотивы были
не бескорыстны: вы выбрали меня просто потому, что я бы-
ла «красавицей» дня, на которую заглядывались лондонские
мужчины и о которой так много говорили, и потому что это
вам давало некоторый «престиж» – точно такой же, как охота
с королевской фамилией и выигрыш Дерби. Я честно сказа-
ла вам перед нашей свадьбой, что я такое; это не произвело
никакого впечатления на ваш эгоизм и тщеславие. Я никогда
не любила вас, и не могла любить вас, и я сказала вам так. Вы
слышали – вы говорите – все, что произошло между мной
и Лючио; поэтому вы знаете, почему я вышла за вас замуж.



 
 
 

Я заявляю это смело вам в глаза: я рассчитывала иметь сво-
им любовником вашего задушевного друга. Если вы претен-
дуете быть скандализованным этим, то это глупо; это обык-
новенное положение вещей во Франции, оно также делает-
ся обыкновенным в Англии. Нравственность всегда счита-
лась ненужной для мужчин; она также делается ненужной
для женщин.

Я смотрел на нее, ошеломленный развязностью ее речи и
холодной убедительной манерой, с какой она говорила после
ее недавнего порыва страсти и возбуждения.

– Стоит только вам прочесть «новые» романы! – продол-
жала она, и насмешливая улыбка осветила ее бледное лицо.
– И, действительно, вся «новая» литература удостоверяет,
что ваши идеи о домашней добродетели совершенно отжили
свое время. Мужчины и женщины, согласно некоторым со-
временным писателям, имеют одинаковую свободу любить,
когда они хотят и где они могут. Многобрачная чистота –
вот «новая» вера. Подобная любовь, так нас учат, составля-
ет единственный «священный» союз. Если вы хотите изме-
нить это «движение» и возвратиться к старомодным типам
скромных девушек и беспорочных матрон, вы должны осу-
дить всех «новых» писателей на пожизненные каторжные ра-
боты и учредить правительственную цензуру для современ-
ной прессы. Теперь ваше положение оскорбленного мужа не
только смешно, но оно не принято. Уверяю вас, я не чув-
ствую ни малейшего укола совести, говоря, что я люблю Лю-



 
 
 

чио; всякая женщина гордилась бы любить его; однако он не
хочет или не может любить меня; у нас была «сцена», и вы
дополнили драматический эффект своим присутствием! Тут
больше ничего не остается ни сказать, ни сделать. Я не ду-
маю, чтобы вы могли развестись со мной; но если вы можете,
я не буду защищаться!

Она повернулась – как бы для того, чтобы уйти; я продол-
жал глядеть на нее в немом молчании, не находя слов, чтобы
бороться с ее наглостью, когда Лючио заговорил важным и
ласковым тоном.

– Это очень горестное и тяжелое положение вещей, –
сказал он, и странная, полуциническая-полупрезрительная
улыбка еще оставалась на его губах. – Но положительно я
должен протестовать против мысли о разводе – не только ра-
ди ее милости, но ради меня самого. Я совершенно непови-
нен здесь!

– Неповинен! – воскликнул я, опять пожимая его руку. –
Вы само благородство, Лючио! Самый честный друг, какого
когда-либо имел человек! Благодарю вас за ваше мужество,
за вашу прямоту и честность, с какой вы говорили. Я слышал
все, что вы сказали. Ничто не могло быть достаточно силь-
ным, чтобы привести эту заблудшую женщину к сознанию
ее позорного поведения, ее бесчестия.

– Простите! – прервал он деликатно. – Едва ли можно ле-
ди Сибиллу назвать бесчестной, Джеффри. Она страдает; на-
зовем это маленьким возбуждением нервов. В мыслях, мо-



 
 
 

жет быть, она виновна в неверности, но общество этого не
знает, и, действительно, она чиста, чиста, как свежевыпав-
ший снег, и общество, самое беспорочное, будет смотреть на
нее как на свежевыпавший снег.

Его глаза блестели; я встретил его холодный насмешли-
вый взгляд.

– Вы думаете, как и я, Лючио, – сказал я хриплым голо-
сом. – Вы чувствуете, как и я, что непристойная мысль жены
так же гнусна, как и ее непристойный поступок. Нет оправ-
дания, нет извинения для такой жестокой и ужасной небла-
годарности. Что же? – Мой голос бессознательно возвысил-
ся, когда я опять повернулся к Сибилле. – Не освободил ли я
вас и вашу семью от тяжелого давления бедности и долгов?
Жалел ли я что-нибудь для вас? Не завалены ли вы брилли-
антами? Не пользуетесь ли вы большей роскошью и свобо-
дой, чем королева? И не должны ли вы оказать мне, по край-
ней мере, хоть какую-нибудь признательность?

– Я ничего вам не должна! – смело ответила она. – Я дала
вам то, за что вы заплатили: мою красоту и мое обществен-
ное положение. Это был прекрасный торговый договор.

– Дорогой и печальный! – крикнул я.
– Может быть, так. Но, каким бы он ни был, вы разрыва-

ете его, а не я. Вы можете покончить с ним, когда угодно.
Закон…

– Закон не даст вам свободы в подобном случае, – вме-
шался Лючио с сатирической учтивостью. – Конечно, развод



 
 
 

возможен на почве несообразности характеров, но стоит ли?
Ее милость несчастлива в своих вкусах, вот и все; она избра-
ла меня своим cavalier servant «услужливый кавалер (фр.).»,
и я отказался. Ничего больше не остается, как забыть этот
неприятный инцидент и попробовать жить в лучшем согла-
сии в будущем.

– Вы думаете, – сказала моя жена, подходя к нему, закинув
с презрением свою гордую голову и указывая на меня, – вы
думаете, что я буду жить с ним после того, что он видел и
слышал сегодня ночью? За кого вы меня считаете?

– За прелестную женщину с быстрыми побуждениями и
безумным рассуждением, – ответил Лючио с видом сарка-
стической галантности. – Леди Сибилла, вы нелогичны, как
большинство вашего пола. С вашей стороны дурно продол-
жать эту сцену, самую неприятную и трудную для нас, бед-
ных мужчин. Вы знаете, как мы ненавидим «сцены». Поз-
вольте мне удалиться. Молите небо, чтобы ваш муж забыл
этот полночный бред ваш и признал его скорее странной бо-
лезнью, нежели каким-либо худым намерением!

Она пошла к нему, простирая руки в диком призыве.
– Лючио! – крикнула она. – Лючио, мой возлюбленный!

Покойной ночи! Прощай!
Я ринулся и встал между ними.
– Предо мной?! – воскликнул я. – Негодная женщина!

Есть ли у вас стыд?
– Никакого! – сказала она с дикой улыбкой. – Я горжусь



 
 
 

моей любовью к такому царю достоинства и красоты. По-
смотрите на него и потом посмотрите на себя в ближайшее
зеркало. Как вы могли, даже при вашем эгоизме, считать воз-
можным для женщины любить вас, когда он был близко?!
Отойдите от света, вы кладете тень между богом и мною.

Когда она произнесла эти безумные слова, ее вид был
таким странным и неземным, что, совершенно ошеломлен-
ный, я машинально посторонился, как она просила. Она при-
стально посмотрела на меня.

– Я также и вам могу сказать: прощайте! – заметила она.
– Я больше никогда не буду жить с вами!

– И я – с вами, – сказал я жестко.
– Ни я с вами, ни я с вами, – повторила она, как ребенок,

учивший урок. – Конечно, нет, и если я не буду жить с вами,
вы не можете жить со мной.

Она засмеялась как-то нестройно; затем еще раз кинула
на Лючио молящий взгляд.

– Прощай! – сказала она.
Он смотрел на нее со странной неподвижностью, но не

произнес ни слова в ответ. Его глаза холодно блестели при
лунном свете, как острая сталь, и он улыбался. Она смотре-
ла на него с такой страстной напряженностью, но он стоял
недвижимо, как настоящая статуя утонченного презрения и
умственного самообуздания. Мое едва подавленное бешен-
ство снова разразилось при виде ее немого выражения люб-
ви, и я залился презрительным хохотом.



 
 
 

– Клянусь небом, новая Венера и сопротивляющийся
Адонис! – крикнул я исступленно. – Жаль, здесь нет поэта,
чтоб обессмертить такую трогательную сцену! Уходите, ухо-
дите!

И бешеным жестом я указал ей, чтоб она ушла.
– Уходите, если не хотите, чтоб я вас убил. Уходите с гор-

дым сознанием, что сотворили зло и гибель, которые наибо-
лее дороги сердцу женщины: вы испортили жизнь и обесче-
стили имя; большего вы не можете сделать, ваше женское
торжество докончено! Уходите! Дай Бог, чтобы я больше ни-
когда не видел вашего лица!

Она не обращала никакого внимания на мои слова и все
смотрела на Лючио.

Медленно отступая, она, казалось, скорее почувствовала,
чем увидела дорогу к винтовой лестнице, и, повернувшись,
начала подниматься. На полдороге она остановилась, огля-
нулась назад и с диким восторгом на лице послала Лючио
воздушный поцелуй, улыбаясь, как призрачная женщина во
сне; потом, шаг за шагом, она поднялась наверх, пока не ис-
чезла последняя складка ее белого платья, и мы, мой друг
и я, остались одни. Мы стояли молча друг перед другом; я
встретился с его сумрачными глазами, и мне показалось, что
я прочел в них бесконечное сострадание; затем, когда я еще
продолжал глядеть на него, что-то, казалось, сдавило мне
горло и остановило дыхание; его мрачное и красивое лицо
показалось мне вдруг точно огненным; мне показалось, буд-



 
 
 

то пламя дрожало над его бровями, лунный свет обратился
в кроваво-красный. В моих ушах стоял шум, грохот, соеди-
ненный с музыкой, как если б безмолвный орган в конце га-
лереи заиграл под незримыми руками. Борясь против этих
обманчивых ощущений, я невольно простер руки.

– Лючио… – задыхался я, – Лючио… друг мой! Мне ду-
мается… я… умираю! Мое сердце разорвалось!

Когда я выговорил это, мрак окутал меня, и я упал без
чувств.



 
 
 

 
Глава 29

 
О блаженство абсолютной потери сознания! Оно застав-

ляет желать, чтобы смерть в самом деле была уничтожением.
Полное забвение, совершенное разрушение – наверное,

это было бы большим милосердием для блуждающей души
человека, чем страшный дар Бога – Вечность, яркий отпеча-
ток того божественного «Образа» Творца, по которому мы
все сделаны, и которого мы никогда не можем стереть с на-
ших существ.

Я смотрю на бесконечное будущее, в котором я вынужден
принять участие, скорее с ужасом, чем с благодарностью, так
как я потерял свое время и упустил безумные благоприятные
случаи, и, хотя раскаяние могло возвратить их, но работа эта
– и долгая, и горькая.

Легче потерять блаженство, чем обрести его; и если б я
мог умереть смертью, на какую надеются позитивисты, в тот
самый момент, когда я постиг весь размер моего сердечного
горя, несомненно, это было бы хорошо. Но мой временный
обморок был слишком короток, и когда я пришел в чувство,
я нашел себя в комнате Лючио, самой большой и роскошной
из всех комнат для гостей в Виллосмире; окна были широко
открыты, и пол был залит лунным светом.

Возвратившись к жизни и сознанию, я услыхал звенящие
звуки мотива, и, устало открыв глаза, я увидел самого Лю-



 
 
 

чио, сидящего у камина с мандолиной, на которой он импро-
визировал нежные мелодии.

Я был поражен, изумлен тем, что в то время, когда я был
подавлен горем, он был в состоянии забавляться. Когда мы
сами расстроены, никто другой не смеет быть веселым, и мы
от самой природы ожидаем горестного вида, если наше воз-
любленное Ego опечалено чем-либо – таково наше смешное
самомнение. Я шевельнулся на стуле и привстал с него, когда
Лючио, продолжая перебирать струны своего инструмента,
сказал:

– Сидите смирно, Джеффри! Через несколько минут все
пройдет. Не терзайте себя!

– Не терзайте себя! – повторил я с горечью. – Почему не
сказать: не убивайте себя!

– Потому что я не вижу необходимости предложить вам
этот совет теперь, – ответил он хладнокровно. – и, если б
была необходимость, я сомневаюсь, чтобы я дал вам его, так
как я считаю, что лучше убить себя, чем терзать себя. Хотя
мнения различны, я хочу, чтобы вы легко смотрели на это
дело.

– Легко! Отнестись легко к моему позору и бесчестию! –
воскликнул я, почти вскочив со стула. – Вы требуете слиш-
ком многого.

– Мой друг, я не требую больше того, что требуется и ожи-
дается от сотни мужей из общества в наши дни. Рассудите:
ваша жена потеряла всякое благоразумие и здравомыслие в



 
 
 

экзальтированной и истерической страсти к моей внешно-
сти, но вовсе не ко мне самому, потому что в действитель-
ности она не знает меня, она только видит меня, каким я
кажусь. Любовь к личностям красивой наружности есть об-
щая ошибка прекрасного пола и проходит со временем, как
и другие женские недуги. Для нее или для вас нет позора
или бесчестия, ничего не было сделано публично, публика
ничего не видела и не слышала. Поскольку дело обстоит так,
я не понимаю, почему вы делаете из этого историю! Знае-
те, великое дело в общественной, жизни – это скрывать все
необузданные страсти и домашние раздоры от взора вульгар-
ной толпы. У себя дома вы можете делать все, что хотите,
только один Бог видит, и это ничего не значит.

Его глаза блеснули насмешкой, он опять зазвенел на ман-
долине.

– Вам это кажется странным, Джеффри, – продолжал он,
– но это так. Перед светом и обществом ваша жена, как жена
Цезаря, вне подозрений. Только вы и я были свидетелями ее
истерического припадка…

– Вы называете это истерией. Она любит вас – сказал я
горячо. – И она всегда любила вас. Она созналась в этом, и
вы подтвердили, что всегда знали это.

– Я всегда знал, что она истерична, да, если это то, что
вы хотите сказать, – ответил он. – Большинство женщин не
имеют настоящих чувств, серьезных эмоций, кроме одного –
тщеславия. Они не знают, что такое великая любовь; их глав-



 
 
 

ное желание – победить, и, потерпев в этом неудачу, они в
своей обманутой страсти доходят до бешеной истерии, кото-
рая у некоторых делается хронической. Леди Сибилла стра-
дает в этом роде. Теперь послушайтесь меня. Я сейчас же
уеду в Париж, или Берлин, или Москву, и даю вам слово, что
я больше не вторгнусь в ваш домашний круг. В несколько
дней вы поправите этот разлад и научитесь мудрости пере-
носить раздоры, случающиеся в супружестве, с хладнокро-
вием…

– Невозможно! Я не расстанусь с вами, – пылко сказал я,
– и не стану жить с ней. Лучше жить с верным другом, чем
с лицемерной женой!

Он поднял брови с недоумевающим выражением, потом
пожал плечами, как человек, который сдается на неоспори-
мый довод.

Встав, он отложил мандолину и подошел ко мне; его высо-
кая величественная фигура бросала гигантскую тень на бле-
стящие лучи лунного света.

– Клянусь вам, Джеффри, вы ставите меня в весьма нелов-
кое положение. Что делать? Вы можете получить развод, ес-
ли хотите, но, я думаю, будет неразумно затевать эту про-
цедуру после четырех месяцев супружества. Свет тотчас же
начнет толковать. Лучше сделать так, чтобы избежать спле-
тен и скандала. Вот что: не решайте что-либо поспешно, по-
езжайте со мной на день в город и оставьте вашу жену од-
ну поразмыслить над своим безумием и его возможными по-



 
 
 

следствиями; тогда вы будете в состоянии лучше судить о ва-
ших дальнейших действиях. Идите в свою комнату и спите
до утра.

– Спать! – повторил я, содрогнувшись. – В той комнате где
она! – Я прервал себя криком и взглянул на него умоляюще:

– Не схожу ли я с ума? Мой мозг в огне! Если б я мог за-
быть!… Если б я мог забыть! Лючио, если бы вы, мой вер-
ный друг, обманули меня, я бы умер, но ваша правдивость,
ваша честность спасли меня.

Он улыбнулся странной цинической улыбкой.
– Тс! Я не хвалюсь добродетелью! – возразил он. – Если б

красота леди была искушением для меня, я мог бы уступить
ее чарам; сделав так, я был бы не больше, чем человеком,
как она сама сказала. Но, может быть, я больше, чем чело-
век; во всяком случае, телесная красота женщины не произ-
водит на меня никакого эффекта; разве только, если она со-
провождается красотой души, тогда она производит эффект,
и эффект весьма необыкновенный. Она возбуждает во мне
желание испытать эту красоту – доступна ли она, или неуяз-
вима. Какой я нахожу ее, такой я ее и оставляю.

Я устало смотрел на узоры лунного света на полу.
– Что же мне делать? – спросил я. – Что бы вы мне посо-

ветовали?
– Поезжайте со мной в город, – ответил он. – Вы може-

те оставить жене записку, объясняя свое отсутствие, и в од-
ном из клубов мы спокойно поговорим о деле и решим, как



 
 
 

лучше избежать общественного скандала. Сейчас же идите
спать. Если вы не хотите возвращаться в вашу комнату, спи-
те в соседней, около меня.

Я машинально встал и приготовился повиноваться ему.
Он украдкой следил за мной.

– Не выпьете ли вы успокоительного лекарства, если я
приготовлю его для вас? – спросил он. – Оно безвредно и
даст вам несколько часов сна.

– Я бы выпил яд из ваших рук! – ответил я равнодушно. –
Отчего вы э т о г о не приготовите для меня? А затем… затем
я заснул бы на самом деле и забыл бы эту страшную ночь.

– Нет, к несчастью, вы бы не забыли! – сказал он, беря
свой дорожный несессер и вынимая оттуда коробочку с бе-
лым порошком, который он постепенно разводил в стакане.
– Это-то и есть самое худшее в том, что люди называют смер-
тью. Кстати, я просвещу вас немного в науке, чтобы рассеять
ваши мысли. Научная часть смерти, дела, что продолжаются
за кулисами ее, весьма заинтересуют вас – это очень поучи-
тельно, в особенности тот ее отдел, который я называю воз-
рождением атомов. Клеточки мозга суть атомы, и в них на-
ходятся другие атомы, называемые памятью, необыкновенно
жизненные и удивительно плодородные… Выпейте это. – И
он протянул мне приготовленную микстуру. – Для тепереш-
них обстоятельств она гораздо лучше, чем смерть: она про-
изводит онемение и парализует атомы сознания на короткое
время, между тем как смерть освобождает их



 
 
 

Я был слишком поглощен самим собой, чтобы понимать
или обращать внимание на его слова, но я выпил покорно то,
что он дал мне, и возвратил стакан. Он продолжал с минуту
следить за мной. Затем он открыл дверь в комнату, смежную
с его комнатой.

– Ложитесь на эту постель и закрывайте глаза, – продол-
жал он тоном, не допускающим возражений.

– До утра я вам даю отдых, – и он странно улыбнулся, –
от снов и воспоминаний. Погрузитесь в забвение.

Иронический тон его голоса обидел меня; я смотрел на
него полуукоризненно и увидел его гордое красивое ли-
цо, бледное, как мрамор, отчетливо выточенное, как камея,
смягчившееся, когда я встретился с его глазами; я почув-
ствовал, что ему было жаль меня, несмотря на его любовь к
сатире, и, схватив его руку, я горячо пожал ее вместо всяко-
го ответа. Потом, войдя в следующую комнату, лег и почти
тотчас уснул; я больше ничего не помнил.



 
 
 

 
Глава 30

 
Вместе с утром явилось полное сознание; я с горечью

вспомнил все, что случилось, но более я не был располо-
жен тужить о своей судьбе. Мои нервы были слишком пора-
жены онемением для какого-либо взрыва страсти. Тяжелое
притупление заняло место поруганного чувства; и, хотя от-
чаяние наполняло мое сердце, я пришел к непреклонному
решению – больше не видеть Сибиллу. Никогда больше это
красивое лицо, обманчивая маска фальшивой натуры, не со-
блазнит моего зрения и не побудит меня к жалости или про-
щению – это я решил. Выйдя из комнаты, в которой я провел
ночь, я прошел в свой кабинет и написал следующее письмо:

 
"Сибилла.

 
После позорной и унизительной сцены прошлой ночи вы

должны понять, что дальнейшая совместная жизнь невоз-
можна.

Князь Риманец и я едем в Лондон; мы больше не возвра-
тимся. Вы можете продолжать жить в Виллосмире: дом –
ваш, и половина моего состояния, записанная на вас в день
нашей свадьбы, даст вам возможность поддерживать при-
вычки вашего «круга» и жить с той роскошью и экстрава-



 
 
 

гантностью, которые вы считаете необходимыми для аристо-
кратического положения. Я решил путешествовать, и я наме-
реваюсь так устроиться, чтобы мы больше никогда не встре-
тились, хотя, конечно, я сделаю все от меня зависящее, что-
бы избежать какого-либо скандала. Упрекать вас за ваше по-
ведение бесполезно: вы потеряли всякое чувство стыда. Из-
за преступной страсти вы унизили себя перед человеком, ко-
торый презирает вас, который по своей честной и благород-
ной натуре ненавидит вас за вашу неверность и лицемерие,
и я не нахожу прощения тому злу, какое вы сделали мне, и
оскорблению, какое вы нанесли моему имени. Я предостав-
ляю судить вашей собственной совести, если у вас есть тако-
вая, что сомнительно. Женщины, подобные вам, редко бес-
покоят себя угрызениями совести. Делайте с вашей жизнью,
что можете или хотите, – я равнодушен к вашим действиям
и, со своей стороны, постараюсь забыть о вашем существо-
вании.

Ваш муж,
Джеффри Темпест"
Это письмо, сложенное и запечатанное, я послал моей же-

не в ее апартаменты с ее горничной. Девушка возвратилась и
сказала, что передала его, но что ответа не было: «У ее ми-
лости сильная головная боль, и они не выйдут из комнаты».

Я выразил как можно учтивее свои сожаления, чего вер-
ная служанка, естественно, и ожидала от новобрачного му-
жа своей госпожи, и затем, отдав приказания моему челове-



 
 
 

ку Моррису уложить мой чемодан, я наскоро позавтракал с
Лючио более или менее в молчании, так как я не желал, что-
бы слуги подозревали, что у нас происходит нечто неладное.

Я объяснил им, что я и мой друг были отозваны в город
по неотложному делу, что мы будем отсутствовать дня два,
может быть, и дольше, и что какие-нибудь экстренные изве-
стия или телеграммы могут быть посланы в Артур-Клуб.

Я обрадовался, когда, наконец, мы уехали, когда высокая
живописная красная крыша Виллосмира исчезла из вида, и
когда, наконец, мы сидели в вагоне для курящих и были в со-
стоянии следить за милями, постепенно отделявшими нас от
красивых лесов в осеннем наряде поэтического Варвикши-
ра. Долгое время мы молчали, делая вид, что читаем утрен-
ние газеты – до тех пор, пока я не бросил скучный и утоми-
тельный лист «Тайме» и, тяжело вздохнув, откинулся назад
и закрыл глаза.

– Право, я очень огорчен всем этим, – сказал тогда Лючио
с чрезвычайной ласковостью. – Мне кажется, что я принес
несчастие. Если б леди Сибилла никогда не видела меня!

– Ну да, тогда б я никогда не увидел ее! – ответил я с го-
речью. – Благодаря вам я впервые встретился с ней!

– Верно! – Он задумчиво посмотрел на меня. – Я постав-
лен в весьма злополучные условия: выходит почти так, что
я виноват, хотя никто бы не мог быть более невинным или
благонамеренным, чем я!

Он улыбнулся, затем продолжал с важностью:



 
 
 

– В самом деле, я бы на вашем месте избежал скандальных
сплетен. Я не говорю ради своего невольного участия в этой
неприятности: для меня решительно все равно, что обо мне
говорят. Но ради дамы!

– Ради себя я постараюсь избежать их, – сказал я резко. –
Больше всего о себе самом я буду думать. Я отправлюсь, как
я намекнул сегодня утром, путешествовать на несколько лет.

– Да, поезжайте охотиться на тигров в Индию, – подал он
мысль, – или убивать слонов в Африке. Так делают многие
мужчины, когда их жены забываются. Несколько хороших
известных мужей в настоящее время находятся в чужих кра-
ях!

Опять блестящая загадочная улыбка осветила его лицо,
но я не мог улыбнуться в ответ. Я угрюмо глядел в окно на
голые осенние поля, через которые мчался поезд – пустын-
ные, сумрачные, точно моя собственная нерадостная жизнь.

– Поедемте со мной на зиму в Египет, – продолжал он. –
Поедем на моей яхте «Пламя». Мы отправимся в Алексан-
дрию, а затем на Нил и забудем о существовании таких лег-
комысленных кукол, как женщины; по крайней мере, будем
смотреть на них, как на игрушки для нас, «высших» существ,
которые мы легко бросаем.

– Египет, Нил! – бормотал я.
Как бы то ни было, но идея понравилась мне.
– Да почему нет?
– Почему нет, в самом деле! – повторил он. – Я уверен,



 
 
 

что предложение вам приятно. Поедем смотреть страну ста-
рых богов, страну, где моя принцесса жила и мучила серд-
ца мужчин! Может быть, мы откроем останки ее последней
жертвы. Кто знает?

Я избегал его взгляда. Воспоминание об ужасном крыла-
том предмете было противно мне. Я почти чувствовал, что
была какая-то таинственная связь между ненавистным суще-
ством и моей женой Сибиллой.

Я был доволен, когда поезд прибыл в Лондон, и мы, взяв
экипаж, погрузились в самый водоворот человеческой жиз-
ни. Беспрерывный шум от езды, разноцветная толпа, крики
газетчиков и омнибусных кондукторов – весь этот гам был
приятен моим ушам и на время рассеял мои мысли. Мы зав-
тракали в «Савой» и забавлялись, наблюдая модных свет-
ских болванов – бессодержательных молодых людей в колод-
ках из одеревенелых высоких воротников и в ручных кан-
далах из одинаково одеревенелых и преувеличенных ман-
жет; легкомысленных накрашенных и напудренных женщин
с фальшивыми волосами и подрисованными бровями, ста-
рающихся выглядеть как можно более похожими на курти-
занок; престарелых матрон, подпрыгивающих на высоких
каблуках и пытающихся приданием себе юношеского вида
и грации скрыть препятствующие факты слишком объеми-
стого живота и обильного бюста; так называемых денди и
семидесятилетних «франтов», обладающих странными юно-
шескими желаниями и также выражающих это в козлиных



 
 
 

подскакиваниях по пятам молодых замужних женщин. Эти и
подобные этим презренные единицы презренной обществен-
ной толпы проходили перед нами, как марионетки на дере-
венской ярмарке, и вызывали в нас смех или презрение. По-
ка мы еще пили вино, вошел господин и сел за стол рядом с
нашим. У него с собой была книга, которую он, отдав прика-
зание относительно завтрака, тотчас открыл на замеченном
месте и принялся читать с поглощенным вниманием. Я узнал
обложку книги: это было «Несогласие» Мэвис Клер. Глаза
мои заволоклись туманом, я чувствовал слезы в горле, я ви-
дел светлое лицо, серьезные глаза и нежную улыбку Мэвис –
эту женщину, носящую лавровый венец и держащую лилии
чистоты и мира. Увы, эти лилии! Они были для меня

"…des fleurs et ranges,Avec leurs airs de sceatres d'angels,De
thyrses Luminuix pour doigts de seraphins, -Leurs partums sut
trop furts, tout ensemble, et trop fins"«Эдмон Ростан Далекая
принцесса.»

Я прикрыл глаза рукой, тем не менее чувствуя, что Лючио
наблюдает за мной. Тотчас он мягко заговорил, как если б
прочел мои мысли:

– Принимая во внимание, какой эффект производит ис-
тинно невинная женщина на душу даже дурного человека,
странно, не правда ли, что их так мало!

Я молчал.
– В настоящее время, – продолжал он, – множество жен-

щин подняли крик, как куры на птичнике, о своих «правах».



 
 
 

Их величайшее право, их высшая привилегия – направлять
и оберегать души мужчин. Это они по большей части отвер-
гают как нечто нестоящее. Аристократки отстраняют от се-
бя заботу о детях, поручая их слугам и наемникам, и затем
удивлены и оскорблены, если из этих детей выходят дура-
ки или негодяи. Если б я был властителем государства, я бы
издал закон, чтоб каждая мать была обязана сама кормить
и воспитывать своих детей, как требует того природа, раз-
ве только, если плохое здоровье препятствует ей, в чем она
должна дать удостоверение от двух докторов, подтверждаю-
щих этот факт. В противном случае, женщина, отказываю-
щаяся подчиниться закону, была бы приговорена к заклю-
чению в тюрьму и к каторге. Это заставило бы их образу-
миться. Праздность, порочность, сумасбродство и себялю-
бие женщин делают мужчин грубыми и эгоистами.

Я поднял голову.
– В этом деле сам черт замешан! – сказал я с горечью.

– Если б женщины были хорошие, мужчинам нечего было
бы с ними делать. Оглянитесь на то, что называется «об-
ществом»! Сколько мужчин преднамеренно выбирают себе
в жены развращенных женщин, а невинных оставляют без
внимания! Возьмите Мэвис Клер.

– О, вы подумали о Мэвис Клер? – бросил он на меня
быстрый взгляд. – Но она была бы трудной добычей для муж-
чины. Она не ищет замужества, и она не осталась незамечен-
ной, так как весь свет оказывает ей внимание.



 
 
 

– Это безличная любовь, – ответил я, – она не дает жен-
щине той защиты, в какой она нуждается и какую должна
иметь.

– Не хотите ли вы сделаться ее возлюбленным? – спросил
он с легкой улыбкой. – Боюсь, что вы потерпите неудачу!

– Я! Ее возлюбленным! Великий Боже! – воскликнул я, и
кровь прилила к моему лицу от одной только мысли. – Что
за нелепая идея!

– Вы правы: она нелепа, – сказал он, все еще улыбаясь. –
Это все равно, как если б я предложил вам украсть святую
чашу из церкви – с той разницей, что вам могло бы удасться
сбежать с чашей, потому что она только церковное имуще-
ство, но вам никогда не удалось бы получить Мэвис Клер,
так как она принадлежит Богу.

Я нетерпеливо задвигался и выглянул в окно, около ко-
торого мы сидели, и посмотрел на желтую полосу текущей
внизу Темзы.

– Ее нельзя назвать красавицей, – продолжал Лючио, – но
ее душевная красота отражается на ее лице и делает его пре-
красным без того, что называется красотой у сластолюбцев.
Образец красоты, по их суждению, представляет собой про-
сто хорошее мясо – ничего более. Мясо, красиво размещен-
ное вокруг безобразного скелета, мясо, окрашенное и мяг-
кое для прикосновения, без шрамов или пятен. Это самый
тленный род красоты: болезнь портит ее, годы бороздят ее
морщинами, смерть уничтожает ее, но большинство мужчин



 
 
 

ищет ее в торговых сделках с прекрасным полом. Большин-
ство шестидесятилетних повес, прогуливающихся по Пика-
дилли и претендующих выглядеть на тридцать лет, ожида-
ют, как Шейлок, свой «фунт» или несколько фунтов юного
мяса. Желание не утонченное, не интеллектуальное, но оно
есть, и единственно по этой причине «дамы» из кафе-шан-
тана делаются развращающим элементом и будущими мате-
рями аристократии.

– Нет надобности кафе-шантанным дамам развращать
тех, кто уже развращен, – сказал я.

– Правильно! – И он окинул меня ласковым соболезную-
щим вглядом. – Отнесем все зло к «новой» литературе!

Мы встали, окончив завтрак, и, оставив «Савой», пошли
к Артуру.

Здесь мы уселись в спокойном уголке и принялись тол-
ковать о наших будущих планах. Мне не нужно было мно-
го времени, чтоб решиться: все страны света были одинако-
вы для меня, и мне было действительно безразлично, куда
ехать. Однако всегда есть нечто заманчивое в идее первого
посещения Египта, и я охотно согласился сопровождать туда
Лючио и провести там зиму.

– Мы будем избегать общества, – сказал он. – Благовоспи-
танные и высокообразованные «знатные» люди, бросающие
бутылки шампанского в Сфинкса, не должны иметь чести
быть в нашей компании. Каир переполнен подобными мари-
онетками, так что мы не остановимся там. Старый Нил очень



 
 
 

привлекателен; ленивая роскошь Дагобеи успокоит ваши из-
дерганные нервы. Я предлагаю покинуть Англию через неде-
лю.

Я согласился, и пока он писал письма, готовясь к путеше-
ствию, я просматривал дневные газеты.

В них было нечего читать, так как, хотя все новости света
проникают в Великобританию по электрической проволоке,
каждый редактор каждой маленькой грошовой газеты, зави-
дуя каждому другому редактору каждой другой грошовой га-
зеты, только помещает в свои столбцы то, что подходит к его
политике или нравится ему лично, а интересы публики во-
обще едва ли принимаются во внимание. Бедная обманутая
терпеливая публика! Неудивительно, если начинают думать,
что более чем достаточно истратить полпенни на газету, по-
купаемую только для того, чтобы ее бросить.

Я еще проглядывал скучные столбцы «Пэлл-Мэлл газеты»
и Лючио еще писал, когда вошел мальчик с телеграммой.

– Мистер Темпест?
– Да.
И я, взяв желтый конверт, разорвал его и, почти не вни-

кая, прочел стоящие там несколько слов. Они заключали сле-
дующее:

"Возвращайтесь немедленно. Случилось нечто тревож-
ное. Боюсь действовать без вас.

Мэвис Клер".
Странный холод охватил меня, телеграмма выпала из мо-



 
 
 

их рук на пол. Лючио поднял ее и пробежал. Затем, твердо
глядя на меня, он сказал:

– Конечно, вы должны ехать. Если вы возьмете кэб, то вы
еще можете захватить четырехчасовой поезд.

– А вы? – пробормотал я.
Мое горло было сухо, и я едва говорил.
– Я останусь в «Гранд-отеле» и буду ждать известий. Не

медлите ни минуты. Мэвис Клер не послала бы вам эту де-
пешу, если б не было серьезной причины.

– Что вы думаете? Что вы предполагаете? – начал я.
Он остановил меня легким повелительным жестом:
– Я ничего не думаю, я ничего не предполагаю. Я только

настаиваю, чтобы вы отправились немедленно. Ступайте!
И прежде, чем я мог отдать себе отчет, я уже был в пе-

редней клуба, и Лючио помог мне надеть пальто, подал мне
шляпу и послал за кэбом. Мы едва успели проститься; оза-
даченный внезапностью неожиданного возвращения в дом,
который я покинул утром и, как я думал, навсегда, – я едва
сознавал, что я делал или куда ехал, пока не очутился один
в поезде, возвращаясь в Варвикшир с такой быстротой, с ка-
кой только пар мог нести меня, с мраком сгущавшихся суме-
рек вокруг и с таким страхом и ужасом в сердце, которые я
не смел определить. Что случилось «нечто тревожное»? Как
вышло, что Мэвис Клер телеграфировала мне? Эти и беско-
нечные другие вопросы терзали мой мозг, и я боялся отве-
чать на них. Когда я приехал на знакомую станцию, где ни-



 
 
 

кого не было, чтобы встретить меня, я нанял кабриолет и
покатил в свой собственный дом, когда короткий вечер уже
обратился в ночь. Тихий осенний ветер беспокойно вздыхал
среди деревьев, как блуждающая в муках душа; ни одна звез-
да не блестела в темной глубине небес. Экипаж остановил-
ся, легкая фигура в белом платье вышла мне навстречу: это
была Мэвис. Ее агнельское лицо было серьезно и бледно от
волнения.

– Это вы, наконец! – сказала она дрожащим голосом. –
Слава Богу, вы приехали!



 
 
 

 
Глава 31

 
Я схватил ее за руки.
– Что такое? – начал я.
Затем, взглянув вокруг себя, я увидел, что вся передняя

была полна перепуганных слуг; некоторые из них выдвину-
лись вперед, смущенно бормоча нечто вроде того, что они
«испугались» и «не знали, что делать». Я жестом отодвинул
их назад и снова повернулся к Мэвис Клер:

– Скажите мне скорее, в чем дело?
– Мы опасаемся, как бы не случилось чего с леди Сибил-

лой, – тотчас ответила она. – Ее комната заперта, и мы не
можем достучаться. Ее горничная, встревоженная, прибежа-
ла ко мне спросить, что делать.

Я сейчас же пришла, стучала и звала, но не получила ни-
какого отклика. Вы знаете, окна находятся слишком высо-
ко над землей, чтобы влезть в них, и не нашлось достаточ-
но длинной лестницы. Я просила некоторых слуг силой вы-
ломать дверь, но они не согласились, они были испуганы, а
я не хотела брать на себя ответственность и потому телегра-
фировала вам.

Прежде, чем она кончила говорить, я стремительно бро-
сился вверх по лестнице; перед дверью, которая вела в рос-
кошные апартаменты моей жены, я остановился, задыхаясь.

– Сибилла! – крикнул я.



 
 
 

Ни звука. Мэвис пошла за мной и стояла рядом, слегка
дрожа. Двое-трое слуг также поднялись по лестнице и, вце-
пившись в перила, нервно прислушивались.

– Сибилла! – опять позвал я.
Снова абсолютное молчание.
Я повернулся к ожидавшим в страхе слугам, придав себе

спокойный вид.
– Вероятно, леди Сибиллы совсем нет в ее комнате, – ска-

зал я. – Она, должно быть, вышла незамеченной.
У этой двери пружинный замок, который легко может за-

переться совершенно случайно. Принесите крепкий молоток
или лом – что-нибудь, чем ее можно сломать.

Если б у вас был разум, вы бы послушались мисс Клер и
сделали бы это часа два тому назад.

Я ждал с принужденным хладнокровием исполнения сво-
их приказаний. Двое слуг явились с необходимыми инстру-
ментами, и вскоре дом огласился ударами молота по креп-
кой дубовой двери, но некоторое время все усилия были без-
успешны: пружинный замок не поддавался, прочные петли
не уступали.

Однако после десяти минут тяжелого труда одна из рез-
ных половинок разбилась, потом другая, и, перепрыгнув че-
рез обломки, я бросился в будуар; остановившись там, я при-
слушался и опять позвал:

– Сибилла!
Никакого ответа. Какой-то смутный инстинкт, какой-то



 
 
 

неизвестный страх удерживал слуг, равно как и Мэвис Клер.
Я был один в абсолютной темноте.

Шаря вокруг, с неимоверно бьющимся сердцем, я искал
на стене кнопку из слоновой кости, которая при надавлива-
нии залила бы комнату электрическим светом, но как-то не
мог найти ее. Мои руки встречались с различными знакомы-
ми предметами, которые я угадывал осязанием: редкий фар-
фор, бронза, вазы, картины, дорогие безделушки, навален-
ные горами, как я знал, в этой особенной комнате с расто-
чительной роскошью, подходящей для изнеженной восточ-
ной императрицы старых времен; осторожно двигаясь, я со-
дрогнулся от ужаса, увидев, как мне померещилось, высо-
кую фигуру, вдруг появившуюся в темноте, – белую, про-
зрачную, светившуюся – фигуру, которая, когда я вгляделся
в нее, подняла бледную руку и указала мне вперед с угрожа-
ющим видом презрения!

В ужасе при этом видении и иллюзии я споткнулся о тя-
желые волочившиеся складки бархатной портьеры и понял,
что проходил из будуара в спальню. Я опять остановился и
позвал:

– Сибилла!
Но мой голос едва мог подняться выше шепота. Как ни

был я расстроен, как ни кружилась моя голова, но я вспом-
нил, что кнопка от электрического света в этой комнате бы-
ла у туалетного стола, и я быстро пошел в этом направлении,
когда вдруг в густом мраке я дотронулся до чего-то холод-



 
 
 

ного и липкого, как мертвое тело, и коснулся одежды, из-
дававший тонкий аромат и зашелестевшей шелком от мое-
го прикосновения. Это встревожило меня более, чем только
что увиденный призрак. Я дрожа попятился к стене, и мои
пальцы невольно попали на полированную кнопку из слоно-
вой кости, которая, как талисман в современной цивилиза-
ции, распространяет свет по желанию владельца. Я нервно
нажал ее, и свет блеснул через розовые раковины, служив-
шие защитой от его ослепительной яркости, и я увидел, где
я стоял… На расстоянии аршина от странного окоченелого
белого существа, смотрящего на себя в зеркало в серебря-
ной раме широко открытыми напряженными и стеклянными
глазами!

– Сибилла! – задыхаясь, шепнул я. – Моя жена!…
Но слова замерли у меня в горле. Была ли это действи-

тельно моя жена – эта ледяная статуя женщины, следящая
так пристально за своим бесчувственным изображением? Я
глядел на нее с удивлением, с сомнением, как если б она бы-
ла чужой; я с трудом узнал ее черты ее темные с бронзовым
отливом волосы, тяжело падавшие вокруг нее, как струящи-
еся волны… Ее левая рука свешивалась с ручки кресла, на
котором она сидела, как какая-нибудь выточенная из слоно-
вой кости богиня, сидящая на своем троне, и, дрожа, мед-
ленно, робко я придвинулся к ней и взял эту руку. Холод-
ная, как лед, она лежала на моей ладони, точно восковая мо-
дель; она сверкала драгоценными каменьями, и я рассмат-



 
 
 

ривал каждое кольцо на ней со странным тупым упорством
человека, который хочет удостовериться в подлинности. Эта
большая бирюза, осыпанная бриллиантами, была подарком
к свадьбе от одной герцогини; этот опал подарил ей ее отец;
искрящийся круг сапфиров и бриллиантов, возвышавший-
ся над ее венчальным кольцом, был мой подарок; этот ру-
бин казался мне знакомым – хорошо, хорошо! Какая масса
сверкающих драгоценностей украшала такой бренный прах!
Я взлянул на ее лицо, затем на отражение этого лица в зер-
кале, и опять я пришел в недоумение: была ли это, могла ли
это быть Сибилла, в конце концов?

Сибилла была красавицей, а у этой мертвой женщины бы-
ла дьявольская улыбка на посиневших разомкнутых губах и
леденящий ужас в глазах! Вдруг что-то, натянутое в моем
мозгу, казалось, лопнуло; выпустив холодные: пальцы, кото-
рые я держал, я громко крикнул:

– Мэвис! Мэвис Клер!
В одно мгновение она была со мной, одним взглядом она

поняла все. Упав на колени перед трупом, она залилась горь-
кими слезами.

– О бедная девочка! – рыдала она. – О бедная, несчастная
девочка!

Я сумрачно глядел на нее. Мне казалось весьма стран-
ным, что она могла плакать о чужих горестях. Мой мозг го-
рел, мои мысли путались; я посмотрел напряженным взгля-
дом, со злой улыбкой, на мою мертвую жену, сидящую пря-



 
 
 

мо и одетую в розовый шелковый пеньюар, отделанный ста-
ринными кружевами по последней парижской моде; затем на
живое, нежно-сердечное существо, прославленное светом за
свой гений, которое на коленях рыдало над окоченевшей ру-
кой, где насмешливо переливались редкостные камни, и, по-
буждаемый какой-то силой, я дико заговорил:

– Встаньте, Мэвис! Не стойте так на коленях! Идите, иди-
те из этой комнаты! Вы не знаете, чем она была, эта женщи-
на, на которой я женился: я считал ее ангелом, но она бы-
ла злой дух – да, Мэвис, злой дух! Посмотрите на нее, на
ее отражение в зеркале – вы не можете назвать ее красивой
теперь! Она улыбается, видите, точно так же, как она улы-
балась в прошлую ночь, когда… ах, вы ничего не знаете о
прошлой ночи! Говорю вам, уходите! – Я бешено топнул но-
гой. – Этот воздух осквернен, он отравит вас! Запах Пари-
жа в соединении с испарением смерти достаточен, чтобы по-
родить заразу! Уходите скорей, объявите слугам, что их гос-
пожа умерла, спустите шторы, выставите все внешние знаки
благопристойного и фешенебельного горя!

И я начал смеяться, точно в бреду.
– Скажите слугам, что они могут рассчитывать на дорогой

траур, пусть они едят и пьют, сколько могут и хотят, и спят
или болтают, как подобная челядь любит болтать, о гробах,
могилах и внезапных несчастиях; но оставьте меня одного,
одного с ней: у нас много есть, что сказать друг другу!

Белая и дрожащая, Мэвис поднялась и стояла, глядя на



 
 
 

меня со страхом и жалостью.
– Один? – запнулась она. – Вы не в состоянии быть один!
– Нет, я не в состоянии, но я должен быть, – возразил я

быстро и жестко. – Это женщина, которую я любил живот-
ной страстью, и на которой я женился – вернее, которую я,
как самец, выбрал своей самкой. Между тем мы расстались
врагами, и несмотря на то, что она мертва, я хочу провести с
ней ночь: ее молчание многому меня научит! Завтра могила
и могильщики потребуют ее, но сегодня она моя!

Добрые глаза девушки затуманились слезами.
– О, вы совсем потеряли голову и не знаете, что говорите,

– прошептала она. – Вы даже не пытаетесь узнать, как она
умерла!

– Это довольно легко угадать, – ответил я быстро и поднял
маленькую темную бутылочку с надписью «Яд», которую я
уже заметил на туалетном столе.

– Она откупорена и пуста. Что она содержала, я не знаю;
но, конечно, будет следствие; люди должны нажить деньги
на опрометчивом поступке ее милости! И взгляните туда…

И я указал на несколько листов исписанной бумаги, ча-
стью прикрытых кружевным платком, который, очевидно,
был второпях брошен на них; там же находились перо и чер-
нильница.

– Там, без сомнения, приготовлено для меня замеча-
тельное чтение! Последнее послание умершей возлюбленной
священно, Мэвис Клер; наверное, вы, писательница нежных



 
 
 

романов, можете понять это! И, понимая это, вы сделаете то,
о чем я вас прошу: оставите меня!

Она смотрела на меня с глубоким состраданием и медлен-
но повернулась, чтобы выйти.

– Помоги вам Бог! – сказала она, всхлипывая. – Утешь вас
Господь!

При этих словах какой-то демон во мне сорвался с цепи,
и, бросившись к ней, я схватил ее за руки.

– Не смейте говорить! – сказал я страстно.
Что-то захватило мое дыхание, я остановился, не будучи в

состоянии произнести ни слова. Мэвис глядела на меня ис-
пуганно, и оглянулась назад.

– Что такое? – шепнула она тревожно.
Я напрягал все усилия, чтобы сказать; наконец с трудом

я ответил ей:
– Ничего!
И я жестом отослал ее. Я думаю, выражение моего лица

испугало ее, потому что она быстро удалилась, и я следил,
пока она не исчезла; когда она проходила будуар, я задернул
бархатные портьеры и запер дверь.

Сделав это, я медленно вернулся к своей мертвой жене.
– Теперь, Сибилла, – громко сказал я, – мы одни, ты и

я, одни с нашими отражающимися в зеркале образами –
ты мертвая, а я живой! В твоих теперешних условиях ты
неопасна для меня. Твоя красота исчезла!

Твоя улыбка, твои глаза, твое прикосновение не могут



 
 
 

возбудить во мне страсть! Что скажешь ты? Я слышал, что
мертвые могут иногда говорить, и ты должна поправить зло,
какое ты мне сделала, ложь, на какой ты основала наш брак,
преступление, какое ты лелеяла в своем сердце! Должен ли
я прочесть твою мольбу о прощении здесь?

И я собрал исписанные листы бумаги в одну руку, скорее
чувствуя, чем видя их, так как мои глаза были прикованы к
бледному трупу в розовом шелковом неглиже и драгоценно-
стях, который так упорно созерцал сам себя в зеркале. Я по-
двинул стул близко к нему и сел, следя за отражением моего
собственного страшного лица рядом с лицом самоубийцы.

Вдруг повернувшись, я начал исследовать более внима-
тельно мою недвижимую компаньонку и заметил, что она
была очень легко одета: под шелковым пеньюаром была
только белая одежда из мягкой тонкой и вышитой материи,
сквозь которую был ясно виден античный контур ее окоче-
нелых членов. Наклонившись, я почувствовал ее сердце; я
знал, что оно не могло биться, однако мне чудилось, что я
слышу его биение. Когда я отнял свою руку, что-то чешуйча-
тое и блестящее бросилось мне в глаза, и, присмотревшись,
я заметил свадебный подарок Лючио – охватывающую ее та-
лию гибкую изумрудную змею с бриллиантовым хохолком и
рубиновыми глазами. Она очаровала меня; обвитая вокруг
мертвого тела, она казалась живой, и если б она подняла
свою сверкающую голову и зашипела на меня, едва бы я уди-
вился. Я опустился на стул и опять сидел почти так же недви-



 
 
 

жимо, как труп рядом со мной; я опять смотрел, как все вре-
мя смотрел труп, в зеркало, отражавшее нас обоих, нас, «со-
единенных воедино», как говорят сентиментальные люди о
сочетавшихся браком, хотя, по правде сказать, часто случа-
ется, что нет в целом свете двух существ, более отдаленных
друг от друга, чем муж и жена. Я слышал крадущиеся движе-
ния и подавленный шепот в коридоре и догадался, что неко-
торые из слуг стерегли и ждали, но мне это было все равно.
Я был поглощен страшной ночной беседой, которую я затеял
для себя, и так проникся ею, что потушил все электрические
лампы в комнате, кроме двух свечей по обеим сторонам туа-
летного стола. Когда я сделал это, труп стал выглядеть более
синеватым и ужасным; я опять сел и приготовился читать
последнее послание мертвой.

– Теперь, Сибилла, – пробормотал я, наклонившись
немного вперед и замечая с болезненным интересом, что в
продолжении последних нескольких минут ее рот еще боль-
ше разжался, и улыбка стала еще безобразнее, – теперь ис-
поведуйся в своих грехах! Так как я здесь, чтобы слушать.
Такое немое выразительное красноречие, как твое, заслужи-
вает внимания!

Порыв ветра с воплем пронесся вокруг дома, окна задро-
жали, и свечи стали мерцать. Я подождал, пока не замерли
все звуки, и тогда, бросив взгляд на мертвую жену, под вне-
запным впечатлением, что она слышала мои слова и знала,
что я делал, я начал читать.



 
 
 

 
Глава 32

 
Вот что заключал «последний документ», начатый отры-

висто и без обращения.
"Я решилась умереть. Не от страсти или блажи, но по зре-

лому обсуждению и, как я думаю, необходимости. Мой мозг
утомился задачами, мое тело утомилось жизнью; лучше по-
кончить с этим. Идея смерти, означающая уничтожение, –
сладка мне. Я рада, что по моей собственной воле я могу
остановить это беспокойное бьющееся сердце, эту волную-
щуюся горячую кровь, эту мучительную боль нервов. Как я
ни молода, но у меня теперь нет больше интереса к существо-
ванию, я ничего не вижу, кроме огненных глаз моего возлюб-
ленного, его богоподобных черт, его порабощающей улыбки,
и это потеряно для меня. На короткое время он был моим
светом, моей жизнью – он ушел, и без него все пустота, все
мрак. Как могла бы я влачить одна медленно проходящие ча-
сы, дни, недели, месяцы и годы? Хотя лучше быть одной, чем
в скучной компании самоудовлетворенного, самодовольного
и надменного дурака, как мой муж. Он покинул меня навсе-
гда – так он говорит в письме, принесенном мне девушкой
час назад. Это именно то, чего я ожидала от него: может ли
человек его типа найти прощение за удар, нанесенный его
самолюбию! Если б он изучил мою натуру, понял бы мои ду-
шевные волнения или старался бы, по крайней мере, руко-



 
 
 

водить мной и помогать мне; если б он показал мне хоть ка-
кой-нибудь знак великой истинной любви, о которой иногда
мечтают, но которую редко находят, – я думаю, мне было бы
жаль его теперь, я даже просила бы у него прощения за то,
что вышла за него замуж. Но он обращался со мной, как он
мог бы обращаться с купленной любовницей, то есть он кор-
мил меня, одевал, осыпал драгоценностями и снабжал день-
гами за то, что я была игрушкой его страстей, но он не дал
мне ни одного намека на симпатию, ни одного доказатель-
ства самоотверженности или человеческой снисходительно-
сти. Поэтому я ничего не должна. И теперь он и мой возлюб-
ленный, который не будет моим любовником, уехали вместе;
я свободна делать, что хочу, с этим маленьким пульсом во
мне, называемым жизнью, который, в конце концов, – толь-
ко легко рвущаяся нитка.

Никого нет, чтобы помешать мне покончить с собой. Хо-
рошо, что у меня нет друзей; хорошо, что я познала лицеме-
рие и притворство света и одолела тяжелые истины жизни,
что нет любви без сладострастия, нет дружбы без личного
интереса и нет так называемой добродетели без сопровожда-
емого ею сильнейшего порока. Кто, зная эти вещи, захочет
принять в них участие! На краю могилы я оглядываюсь на
короткую перспективу прожитых лет, и я вижу себя ребен-
ком в этом самом месте, лесистом Виллосмире; я могу запи-
сать, как началась эта жизнь, которой я собираюсь положить
конец.



 
 
 

Изнеженная, избалованная, постоянно слыша, что я долж-
на «выглядеть хорошенькой» и интересоваться нарядами, я
уже в десять лет была способна к некоторому кокетству. Ста-
рые ловеласы, пахнувшие вином и табаком, любили брать
меня на колени и щипать мое нежное тело; они прикасались
к моим невинным губам своими губами, увядшими и зара-
женными поцелуями кокоток и «запятнанных голубок» го-
рода! Я часто удивлялась, как эти люди смеют прикасаться к
свежему ротику ребенка, зная, какие они скоты!

Я вижу мою няню, дрессированную лгунью, служительни-
цу духа времени, которая выказывала большие притязания,
чем королева, и которая запрещала мне разговаривать с тем
или другим ребенком, потому что они были «ниже» меня;
затем идет моя гувернантка, полная щепетильности и жеман-
ства, но дурная по нравственности, как редкая из женщин,
хотя с «высшей рекомендацией» и лучшими референциями,
и принимающая вид самой добродетели, как многие лице-
мерные жены священников, каких я знала. Я скоро раскуси-
ла ее, так как, даже будучи ребенком, я была болезненно на-
блюдательна, и истории, рассказываемые ею и францужен-
кой-горничной моей матери пониженным голосом и преры-
ваемые время от времени грубым смехом, были достаточны,
чтоб осветить мне ее настоящий характер.

Однако, несмотря на мое презрение к женщине строго
благочестивой, а в душе развратной, я мало размышляла о
трудных задачах природы. Я жила. Как мне кажется стран-



 
 
 

ным теперь писать о себе как о чем-то прошедшем и окон-
ченном! Да, я жила в мечтательном, более или менее идил-
лическом настроении духа, думая и не отдавая себе отчета
в думах, полная фантазий относительно цветов, деревьев и
птиц, желая того, чего я не знала, по временам воображая
себя то королевой, то крестьянкой.

Я любила читать и в особенности любила поэзию. Я вни-
мательно изучала мистические стихи Шелли и считала его
полубогом, и никогда, даже когда я все узнала о его жизни, я
не могла представить его себе человеком с тонким фальце-
том и «вольными» замечаниями относительно женщин. Но я
была уверена, что для его славы ему хорошо было утонуть в
ранней молодости с окружающим его драматизмом и мелан-
холией; это спасло его, мне думается, от порочной и оттал-
кивающей старости. Я обожала Кэтса, пока не узнала о его
страсти к Фанни Браун – тогда очарование исчезло.

Я не могу объяснить – почему, я просто записываю факт.
Я сделала героя из лорда Байрона; дело в том, что он все-
гда был для меня единственным героическим типом поэта.
Сильный сам по себе и безжалостный в своей любви к жен-
щинам, он по большей части обращался с ними, как они то-
го заслуживали. Когда я читала любовные строчки этих лю-
дей, я думала: когда же придет и ко мне любовь? И каким
блаженным состоянием я бы наслаждалась тогда! Затем на-
ступило грубое пробуждение от моих грез, детство перешло
в юность, и в шестнадцать лет мои родители повезли меня



 
 
 

в город, чтобы «познакомиться с нравами и обычаями об-
щества» прежде, чем «выезжать». О, эти нравы и обычаи!
Я в совершенстве изучила их! Удивленная вначале, потом
поставленная в тупик, не имея времени составить себе ка-
кое-нибудь мнение об увиденном, я прошла через неопреде-
ленное «впечатление» о таких вещах, о каких я никогда не
воображала и не мечтала. Между тем, оставаясь в недоуме-
нии, я находилась в постоянной компании с молодыми де-
вушками моего возраста и положения, которые, однако, зна-
ли свет гораздо больше меня. Мой отец вдруг объявил мне,
что Виллосмир был для нас потерян – он не мог содержать
его, – и что мы больше туда не вернемся! Ах, сколько слез я
пролила! Какое горе это причинило мне! Я не понимала то-
гда тяжелых затруднений богатства или бедности; все, что я
могла уяснить себе, было то, что двери моего милого старого
дома были закрыты для меня навсегда.

После этого, мне кажется, я сделалась холодной и жесто-
кой; я никогда не любила нежно мою мать – по правде ска-
зать, я ее очень мало видела, так как она то ездила с визи-
тами, то принимала визиты и редко была со мной; поэтому,
когда она внезапно была поражена первым ударом паралича,
это произвело на меня слабое впечатление.

У нее были доктора и сиделки – при мне продолжала быть
гувернантка; и сестра моей матери тетя Шарлотта приеха-
ла, чтобы вести наш дом; таким образом я начала анализи-
ровать общество, не выражая моих мнений, о том, что я ви-



 
 
 

дела. Я еще не «выезжала», но я бывала везде, куда пригла-
шались девушки моих лет, и замечала многое, не показы-
вая, что имела некоторую способность понимания. Я выра-
ботала в себе бесстрастную и холодную внешность, невнима-
тельное, равнодушное, ледяное поведение, так как я откры-
ла, что это многими принималось за неразвитость или глу-
пость, и некоторые, в ином случае хитрые, господа говорили
при мне откровеннее и нечаянно выдавали себя и свои по-
роки. Так началось мое «общественное образование». Титу-
лованные и знатные женщины приглашали меня «на чай за-
просто», потому что я была, как им угодно было меня назы-
вать, «безвредной девочкой», «хорошенькой, но скучной», и
позволяли мне присутствовать при приеме своих любовни-
ков, которые заходили к ним, когда их мужей не было дома.

Я помню, однажды одна важная леди, знаменитая свои-
ми бриллиантами и интимностью с королевой, поцеловала в
моем присутствии своего кавалера, одного графа, известно-
го спортсмена. Он что-то пробормотал относительно меня, я
это слышала; но его влюбленная подруга шепотом ответила:
«О, это только Сибилла Эльтон, она ничего не понимает».
Однако потом, когда он ушел, она, скаля зубы, повернулась
ко мне и заметила: «Вы видели, как я поцеловала Берти, не
правда ли? Я часто его целую; он для меня совсем как брат!»
Я ничего не ответила, я только неопределенно улыбнулась;
а на следующий день она прислала мне ценное бриллианто-
вое кольцо, которое я ей тотчас же возвратила с маленькой



 
 
 

запиской, объясняя, что я очень благодарна, но мой отец еще
не позволяет мне носить бриллианты. Почему я вспоминаю
сейчас эти мелочи? Удивительно – сейчас, когда я намерева-
юсь расстаться с жизнью и со всей ее ложью!.. Там, за окном
моей спальни, поет маленькая птичка – что за милое созда-
ние! Я полагаю, что она счастлива, так как она не человек…
Когда я прислушиваюсь к ее сладкому пению, слезы навер-
тываются на мои глаза при мысли, что она будет продолжать
жить и петь сегодня на закате, когда я уже буду мертва!

 
***

 
Последняя фраза была просто сентиментальной, так как

мне ничуть не грустно умереть. Если б я чувствовала хоть
малейшее сожаление, я бы не привела в исполнение свое на-
мерение.

Я должна продолжать свой рассказ, так как в нем я пыта-
юсь сделать свой собственный анализ, чтобы узнать: не най-
дется ли оправданий для моей особенной натуры – не сдела-
ли ли, в конце концов, меня такой воспитание и обществен-
ная школа, или я действительно была дурна с самого рожде-
ния?

Окружавшие меня обстоятельства нисколько не способ-
ствовали смягчению или улучшению моего характера. Мне
только минуло семнадцать лет, когда мой отец однажды
утром позвал меня к себе в кабинет и рассказал настоящее



 
 
 

положение наших дел. Я узнала, что он весь был в долгах –
он жил на деньги, которые ему дали жиды-ростовщики, и эти
деньги были даны ему с расчетом, что я, его единственная
дочь, сделав богатую партию, заплачу все его долги с тяже-
лыми процентами.

Он говорил, что надеется на мое благоразумие, и когда
явятся претенденты на мою руку, то прежде, чем поощрять
их, я сообщу ему, чтобы он мог навести точные справки о
размерах их состояния. Я тогда поняла, что была назначена
на продажу. Я слушала его молча, пока он не кончил. Тогда
я спросила его: «Любовь, я думаю, тут не принимается во
внимание?» Он засмеялся и заверил меня, что гораздо лег-
че любить богатого человека, чем бедного, в чем я и удосто-
верюсь после маленького опыта. Он прибавил с некоторой
нерешительностью, что для того, чтобы свести концы с кон-
цами, так как расходы городской жизни весьма значительны,
он берет под свое покровительство одну молодую американ-
ку, мисс Дайану Чесней, которая желает познакомиться с ан-
глийским обществом, и которая будет платить ему две тыся-
чи гиней в год за эту привилегию и за услуги тети Шарлотты
как chaperone «Спутница (сопровождающая девушку)». Я не
помню теперь, что я сказала, когда услыхала это; я знаю, что
мои долго сдерживаемые чувства разразились бурей бешен-
ства, и что на мгновение он был совершенно смущен силой
моего негодования.

Американская пансионерка в нашем доме! Это казалось



 
 
 

мне оскорбительным и неблагородным, но мой гнев был бес-
полезен; торг был заключен; мой отец, несмотря на свой гор-
дый род и достойное положение в обществе, в моем мнении
унизил себя до уровня какого-то содержателя меблирован-
ных комнат – и с этого времени я потеряла к нему мое преж-
нее уважение. Конечно, возможно, что я была не права, что
я должна была почитать его за то, что он обратил свое имя в
доходную статью, одалживая его, как покровительственный
щит и арматуру для американки, желающей попасть в об-
щество, но не имеющей ничего, кроме долларов вульгарного
«железнодорожного короля», но я не могла смотреть на это
в таком свете – я ушла еще больше в саму себя и стала еще
холоднее, сдержаннее и надменнее. Мисс Чесней приехала
и всеми силами старалась подружиться со мной, но вскоре
она нашла это невозможным. Я верю, что она добросердеч-
ное существо, но она дурно воспитана, как и все ее соотече-
ственники; мне она с самого начала не понравилась, и я не
давала себе труда скрывать это. Между тем, я знаю, она будет
графиней Эльтон, как только это станет возможным, то есть
после годового церемониального траура по моей матери, а,
может быть, через три месяца по мне. Мой отец воображает
себя еще молодым человеком, интересным, и он совершен-
но не в состоянии отказаться от богатства, которое она при-
несет ему. Когда она поселилась у нас, и тетя Шарлотта сде-
лалась ее оплаченной chaperone, я редко выезжала на обще-
ственные собрания, так как я не могла выносить, чтобы нас



 
 
 

видели вместе. Я проводила много времени в моей комнате и
прочла много книг. Вся модная литература дня прошла че-
рез мои руки – если не для назидания мне, то для моего про-
свещения. Однажды – я помню хорошо этот день, сделавший
переворот в моей внутренней жизни – я прочла роман одной
женщины, который я сначала не поняла, но, перечитав неко-
торые его места во второй раз, я вдруг обнаружила все его
ужасное сладострастие во всем его блеске, и это наполнило
меня таким отвращением, что я с презрением швырнула ро-
ман на пол. Однако я видела в журналах похвальные отзывы
о нем; на его бесстыдство намекали как на «смелость»; его
вульгарность называли «блестящим остроумием» – факт тот,
что хвалебные столбцы, написанные о нем, привели меня к
решению прочитать его снова. Ободренная современными
«литературными цензорами», я перечла его, и мало-помалу
его коварная гнусность проникла в мою душу и засела там.

Я начала думать об этом, и вскоре нашла удовольствие в
этих думах. Я посылала за другими книгами того же автора,
и мой аппетит к этому сорту зудящих романов сделался ост-
рее.

Тем временем одна моя знакомая, дочь маркиза, девушка
с большими черными глазами и губами, которые невольно
напоминали свиное хрюкало, принесла мне два или три то-
ма стихов Суинборна. Всегда преданная поэзии, считая ее
величайшим из искусств и до того периода не знакомая с
трудом этого писателя, я с жадностью набросилась на книги,



 
 
 

ожидая насладиться обычными возвышенными волнениями
души, которое поэт внушает смертным, менее божественно
одаренном, чем он сам, что и составляет его привилегию и
славу. Теперь я бы хотела, если смогу, объяснить ясное дей-
ствие этого певуна-старика на мою душу – так как я думаю,
что для многих женщин его произведения были более смер-
тоносны, чем самый смертоносный яд, и гораздо более раз-
вращающими, чем какая-либо из пагубных книг Золя или
других современных французских писателей.

Сначала я прочла поэмы быстро, находя некоторое удо-
вольствие в их музыкальном размере и не обращая внимания
на смысл стихов, но тотчас, как если б пламя молнии обна-
жило красивое дерево от украшающих его листьев, мой ум
вдруг заметил жестокость и чувственность, скрытые под на-
рядною речью и убедительным стихом, – и на минуту я при-
остановила чтение и закрыла глаза, содрогнувшись и с болью
в сердце. Была ли человеческая натура настолько гнусна, как
ее выставляет этот человек? Разве не было Бога, но только
сластолюбие? Были ли мужчины и женщины ниже и развра-
щенней в своих страстях и аппетитах, чем животные? Я за-
думывалась и мечтала, я внимательно изучала «Фаустину» и
«Анакторию», пока не почувствовала себя стащенной вниз
до уровня разумения, считающей подобные гнусности бла-
гопристойностью; я упивалась дьявольским презрением по-
эта к Богу и читала опять и опять его стихи «Перед Распяти-
ем», пока не выучила их наизусть – пока они не привели мои



 
 
 

мысли к надменному презрению Христа и Его учений. Мне
все равно теперь – теперь, когда без надежды, или веры, или
любви, я собираюсь погрузиться в вечный мрак и безмолвие,
– но ради тех, кто имеет утешение в религии, я спрашиваю:
зачем в так называемой христианской стране такому безоб-
разному кощунству, как «Перед Распятием», позволено рас-
пространяться среди людей безо всякого порицания со сто-
роны тех, кто избирает себя судьями в литературе? Я видела
многих благородных писателей – невыслушанных, но осуж-
денных; многие были обвинены в кощунстве, однако труды
их имели совсем другое направление; но этим строчкам не
возбраняется делать свое жестокое зло, а автор их прослав-
ляется, как если бы он был благодетелем рода человеческо-
го. И я, в конце концов, пришла к заключению, что Суин-
борн прав в своих мнениях, и я последовала ленивому и без-
рассудному течению общественного движения, проводя дни
за подобной литературой, обогащающей мой мозг знанием
дурных и пагубных вещей. Если во мне и была душа, она бы-
ла убита; свежесть духа исчезла: Суинборн вместе с другими
помог мне пережить если не физически, то нравственно та-
кую фазу порока, которая навсегда отравила мои мысли.

Я знаю, что есть какой-то смутный закон относительно
запрещения некоторых книг, вредных для нравственности
публики; если существует такое правило, то оно было слиш-
ком слабо применительно к автору «Анактории», который,
по праву поэта, вторгается во многие дома, принося нече-



 
 
 

стивые мысли в светлые и простые умы. Что касается меня,
то после изучения его стихов для меня ничего не осталось
святого; я судила о мужчинах как о скотах, и о женщинах –
немногим лучше; у меня не было веры в честь, добродетель
или правду, я была абсолютно равнодушна ко всему, кроме
одного, и это было моим решением – испытать все, касаю-
щееся любви. Я должна была выйти замуж только по матери-
альному расчету, но тем не менее я хотела любви – или того,
что называется любовью; не идеальную страсть, но именно
то, что мистер Суинборн и некоторые из восхваляемых ро-
манистов дня учили меня считать любовью.

Я начала раздумывать: когда и как я встречу своего лю-
бовника? Такие мысли, бывшие у меня в то время, могли бы
заставить изумиться моралистов, возведших в ужасе руки,
но для внешнего мира я была образчиком девической благо-
пристойности, выдержанная и гордая.

Мужчины желали меня, но боялись, так как я никогда не
давала им никаких поощрений, видя, что никто из них не
достоин такой любви, какую я могла бы дать. Большинство
было похоже на тщательно дрессированных павианов, поря-
дочно одетых и артистически выбритых, но тем не менее все
– со спазматическими гримасами, косыми взглядами и неук-
люжими жестами волосатых лесных чудовищ. Когда мне ми-
нуло восемнадцать лет, я начала «выезжать», то есть меня

Представили ко двору со всей пышностью, практикуемой
в этих случаях. Перед тем, как ехать, мне сказали, что быть



 
 
 

«представленной» – весьма необходимая и важная вещь, что
это гарантирует положение и репутацию. Королева не при-
нимает тех, чье поведение не вполне корректно и доброде-
тельно! Я засмеялась тогда и могу улыбнуться теперь, поду-
мав об этом, – еще бы! Та самая дама, что представляла меня,
имела двух незаконных сыновей, не известных ее законно-
му мужу, и она была не единственной грешницей, играющей
в придворной комедии! Некоторых женщин, бывших там в
этот день, я не приняла бы – так позорна была их жизнь; од-
нако они делали в положенное время свои реверансы с ви-
дом прекрасной добродетели и строгости. Время от време-
ни случается, что какая-нибудь чрезвычайно красивая жен-
щина, которой все остальные завидуют, за одну маленькую
ошибку избирается «примером» и исключается из двора, то-
гда как другие, нарушающие семьдесят семь раз законы при-
личия и нравственности, продолжают быть принятыми; но
очень мало заботятся о репутации и престиже женщин, кото-
рых королева принимает. Если какой-нибудь из них откажут
– значит, несомненно, что она к своим общественным безоб-
разиям присоединяет великое преступление быть красивой,
иначе не найдется ни одной, которая б шепнула о ее репута-
ции! Я, что называется, произвела «фурор» в день представ-
ления, то есть на меня устремились все взгляды, и мне от-
крыто льстили некоторые из дам, слишком старые и некра-
сивые, чтоб завидовать, и с дерзкою презрительностью обо-
шлись со мной те, что были еще довольно молоды для сопер-



 
 
 

ничества со мной.
Пройти в тронный зал было нелегко из-за большой тол-

пы, и некоторые дамы употребляли довольно сильные выра-
жения. Одна герцогиня как раз передо мной сказала своей
спутнице: «Делайте, как я, толкайте ногой! Как можно силь-
ней, набейте им синяков, мы тогда скорей доберемся!» Это
изысканное замечание сопровождалось смехом рыбной тор-
говки и взглядом проститутки. Однако же это была «знатная
леди»! И много подобных речей я слышала со всех сторон
– меня эта толпа поразила своей вульгарностью и дурными
манерами.

Когда я, наконец, делала реверанс перед троном и увиде-
ла величие империи в лице старой дамы с добрым лицом,
выглядевшим очень усталым и скучным, рука которой была
холодна, как лед, когда я поцеловала ее, я почувствовала к
ней жалость в ее высоком положении.

Кто захотел бы быть монархом, обреченным непрерывно
принимать компанию дураков! Я быстро проделала все, что
от меня требовалось, и возвратилась домой более или менее
утомленная, с отвращением ко всей церемонии, и на следую-
щий день я нашла, что мой «дебют» дал мне положение «пер-
вой красавицы», или, другими словами, что я теперь фор-
мально была выставлена на продажу. Это-то в сущности и ра-
зумеется под терминами «представляться» и «выезжать» на
языке наших родителей. Моя жизнь теперь проходила в оде-
вании, фотографировании, в позировании для модных ху-



 
 
 

дожников, и мужчины осматривали меня с целью жениться.
В обществе ясно поняли, что я не продавалась за известную
цифру в год, и цена была слишком высока для большинства
покупателей.

Как мне была противна моя постоянная выставка на брач-
ном рынке! Сколько ненависти и презрения я питала к мо-
ему кругу за его жалкое лицемерие! Я вскоре открыла, что
деньги были главной силой всех общественных успехов, что
самые гордые и родовитые лица на свете легко соберутся под
кровлей какого-нибудь вульгарного плебея, которому слу-
чится иметь достаточную кассу, чтоб кормить и принимать
их.

В качестве примера этого я помню одну женщину, безоб-
разную, косую и увядшую, которая при жизни своего отца
до сорока лет имела на карманные расходы около трех по-
лукрон в неделю, и которая после смерти отца, оставивше-
го ей половину состояния, (другая половина отошла к его
незаконным детям, о которых она никогда не слыхала, так
как он всегда считался образчиком непорочной добродете-
ли) внезапно превратилась в светскую женщину; и ей уда-
лось, благодаря осторожной системе и обильной лести, со-
брать под свою кровлю многих из высшего общества стра-
ны. Некрасивая, увядшая и приближающаяся к пятидесятой
весне, без грации, ума и талантов, она благодаря только сво-
ей кассе приглашала на свое обеды и вечера владетельных
герцогов, и «титулы», к их стыду, принимали ее приглаше-



 
 
 

ния. Я никогда не была в состоянии понять такое доброволь-
ное унижение людей истинно высокого рода: ведь не нужда-
ются же они в еде и увеселениях, так как и то, и другое они
имеют в избытке каждый сезон! И мне кажется, они долж-
ны показывать лучший пример, чем толпиться на приемах у
неинтересной и безобразной выскочки только потому, что у
нее есть деньги.

Я ни разу не вошла в ее дом, хотя она имела дерзость при-
глашать меня; кроме того, я узнала, что она обещала одной
из моих знакомых сто гиней, если та убедит меня появить-
ся в ее залах: так как моя слава как «красавицы», в соедине-
нии с моей гордостью и исключительностью, дали бы ее ве-
черам больший престиж, чем даже королевская особа могла
ей дать. Она знала это, и я знала это – и, зная это, я никогда
не удостаивала ее чем-либо большим, кроме поклона.

Но, хотя я нашла некоторое удовлетворение, мстя таким
образом вульгарным выскочкам и общественным контрабан-
дистам, я утомилась монотонностью и пустотой того, что ве-
ликосветские люди называют «весельем», и, внезапно забо-
лев нервной лихорадкой, я на несколько недель для переме-
ны воздуха была отправлена на берег моря с моей молодень-
кой кузиной, которая мне нравилась, потому что она была
совсем не похожа на меня. Ее звали Ева Майтланд; ей было
только шестнадцать лет, и она была чрезвычайно хрупкая –
бедняжка! Она умерла за два месяца до моей свадьбы.

Она и я и прислуживавшая нам девушка поехали в Кро-



 
 
 

мер, и однажды, сидя со мною на скале, она робко спросила,
не знаю ли я писательницу по имени Мэвис Клер. Я сказала,
что не знаю; тогда она протянула мне книгу, называющуюся
«Крылья Психеи».

– Прочти это! – сказала она серьезно. – Ты почувствуешь
себя такой счастливой!

Я рассмеялась. Мысль, что современный автор может на-
писать нечто, способное заставить человека почувствовать
себя счастливым, показалась мне смешной; большинство из
них имеют целью вселить отвращение к жизни и ненависть
к своим ближним.

Однако, чтобы сделать удовольствие Еве, я прочла «Кры-
лья Психеи», и, если она не сделала меня счастливой, то она
вызвала во мне удивление и глубокое уважение к женщине,
написавшей такую книгу.

Я узнала о ней все: что она была молода, недурна собой,
благородного характера и с незапятнанной репутацией, и что
единственными ее врагами были критики печати. Этот по-
следний пункт больше всего расположил меня в ее пользу, и
я тотчас же купила все, что она написала, и ее произведения
сделались для меня приютом отдохновения.

Ее жизненные теории – необыкновенные, поэтические,
идеальные и прекрасные; хотя я не была в состоянии следо-
вать им, но я всегда чувствовала себя на некоторое время
смягченной и утешенной в самом желании, чтоб они были
правдивы.



 
 
 

И эта женщина такая же, как ее книги – необыкновенная,
поэтичная, идеальная и прекрасная; как странно подумать,
что она теперь так близко от меня! Я могла бы послать за
ней, если б хотела, и рассказать ей все, но она помешала бы
мне выполнить мое решение. Она бы по-женски обнимала и
целовала меня, и держала б мои руки, и говорила бы: «Нет,
Сибилла, нет! Вы сама не своя – вы должны прийти ко мне и
успокоиться!» Странная фантазия пришла мне в голову… Я
хочу открыть окно и позвать ее; может быть, она в саду, идет
сюда, чтобы повидать меня, и, если она услышит и ответит
– кто знает!.. Да, быть может, мои мысли изменятся, и сама
судьба примет иное направление.

 
***

 
Я звала ее. Три раза безмолвный воздух на закате солн-

ца огласился нежным именем «Мэвис!», и только маленький
дрозд, качающийся на ветке сосны, ответил мне тихим осен-
ним посвистыванием. Мэвис! Она не придет, сегодня Бог не
сделает ее Своим вестником. Она не угадывает, она не зна-
ет этой трагедии моего сердца, самой великой, самой мучи-
тельной из всех трагедий. Если б она знала меня, какая я
есть, что бы она обо мне подумала!



 
 
 

 
***

 
Возвращаюсь к тому времени, когда любовь явилась ко

мне – любовь пылкая, страстная и вечная! Ах, какою дикою
радостью была я проникнута! Каким безумным экстазом за-
жглась моя кровь!

Какие грезы овладели моим мозгом! Я увидела Лючио, и,
казалось, великолепные глаза какого-нибудь великого анге-
ла пролили свет в мою душу! С ним пришел его друг, в при-
сутствии которого его красота только выигрывала – надмен-
ный, самодовольный дурак и миллионер Джеффри Темпест
– тот, кто купил меня и кто, благодаря покупке, по закону
называется моим мужем…"

Тут я прервал чтение и поднял голову. Глаза мертвой жен-
щины, казалось, теперь пристально глядели на меня; голо-
ва немного больше наклонилась к груди, и все лицо напоми-
нало лицо покойной графини Эльтон, когда последний удар
паралича совершенно обезобразил ее.

– Подумать, что я любил это! – громко сказал я, указывая
на отражение трупа. – Поистине я был дурак! Дурак, как все
мужчины, которые отдают свою жизнь в обмен за обладание
телом женщины! Если есть какая-либо жизнь после смерти,
если подобное существо имеет душу, похожую на это отрав-
ленное тело, то сами дьяволы отвернутся от такого отврати-
тельного товарища!



 
 
 

Свечи мерцали, и, казалось, мертвое лицо улыбнулось.
Часы пробили в соседней комнате, но я не считал удары; я
привел в порядок страницы рукописи и принялся читать с
возобновленным вниманием.



 
 
 

 
Глава 33

 
"С того момента, как я увидела Лючио Риманца, – про-

должалась предсмертная исповедь Сибиллы, – я предалась
любви и желанию любить. Я слышала раньше о нем от мое-
го отца, который, как я узнала, к моему стыду, был должен
ему. В тот самый вечер, когда мы встретились, мой отец со-
вершенно откровенно заявил мне, что теперь представляет-
ся случай устроиться мне в жизни. «Выходи замуж за Риман-
ца или Темпеста, кого ты можешь легче поймать, – сказал
он, – князь баснословно богат, но его окружает какая-то та-
инственность, и никто, в сущности, не знает, откуда он явил-
ся. Я бы посоветовал лучше приняться за Темпеста». Я ни-
чего не ответила и не дала обещания. Однако я вскоре от-
крыла, что Лючио не намеревается жениться, и я заключила,
что он предпочитает быть любовником многих женщин, чем
мужем одной. За это я ничуть не меньше любила его; я толь-
ко решила, что, по крайней мере, буду одной из тех счаст-
ливиц, разделяющих его страсть. Я вышла замуж за Темпе-
ста, рассчитывая, как и многие другие женщины, приобре-
сти большую свободу действий; я знала, что большинство со-
временных мужчин предпочитает любовь с замужней жен-
щиной всем другим связям, и я думала, что Лючио тотчас
же согласится на задуманный мною план. Но я ошиблась, и
из-за этой ошибки произошло все мое замешательсто, недо-



 
 
 

умение и страдание.
Я не могу понять, почему мой возлюбленный, любимый

мною выше всех слов и мыслей, с таким жестоким презрени-
ем оттолкнул меня! Это такое обыкновенное явление в наши
дни для замужней женщины – иметь любовника, кроме мужа
de convenance «По обычаю, по соглашению (фр.).». Писате-
ли книг советуют это; я видела, как неоднократно этот обы-
чай защищался в длинных научных статьях, которые откры-
то печатаются в первоклассных журналах. Почему же нужно
осуждать меня или считать мои желания преступными? Ка-
кое зло сделано, если дело не дошло до публичного сканда-
ла? Я не вижу его.

 
***

 
Я только что была очень встревожена. Мне почудилось,

что голос Лючио звал меня. Я прошла в комнаты, всюду за-
глядывая, и открыла дверь, прислушиваясь, но никого нет.
Я одна. Я приказала девушке не беспокоить меня, пока я не
позвоню… Я никогда не позвоню! Теперь я начинаю думать,
как это ни странно, что я никогда не знала, кем в сущности
является Лючио. Он называл себя князем, и я охотно это-
му верю, хотя настоящие князья в наше время так вульгар-
ны и простоваты своим видом и манерами, что он кажется
слишком великим, чтобы принадлежать к этой ничтожной
братии. Из какого царства он пришел? Какой нации он при-



 
 
 

надлежит? Вот вопросы, на которые он если и ответит, то
двусмысленно.

 
***

 
Я остановилась здесь и посмотрела на себя в зеркало. Ка-

кая я красавица! Я гляжу с восхищением на мои глубокие
и лучистые глаза, на темные шелковые ресницы, на нежную
окраску щек и губ, на округленный подбородок с его хоро-
шенькой ямочкой, на чистые линии моего тонкого горла и
белоснежной шеи, на блестящую волну моих длинных волос.
Все это было мне дано, чтобы привлекать и порабощать муж-
чин, но мой возлюбленный, которого я люблю всем этим сво-
им дышащим, живущим и обаятельным существом, не ви-
дит красоты во мне и отталкивает меня с таким презрением,
которое проникает в мою душу! Я стояла на коленях перед
ним, я молилась ему, я умоляла его – напрасно! И я должна
умереть! Одна лишь фраза звучит для меня надеждой, хотя
она была произнесена с жестокостью, и его вид был полон
гнева. «Терпение! – шепнул он. – Мы скоро встретимся!»
Что он хотел этим сказать? Какая может быть встреча теперь,
когда смерть должна закрыть ворота жизни, и даже любовь
пришла бы слишком поздно!..



 
 
 

 
***

 
Я отперла свою шкатулку для драгоценностей и вынула

спрятанную там смертоносную вещь – яд, который мне до-
верил один из докторов, лечивших мою мать.

– Держите его под ключом, – сказал он, – и будьте уве-
рены, что он служит только для наружного употребления. В
этой склянке его достаточно, чтобы убить десять человек,
если проглотить по ошибке.

Я смотрю на него с удивлением. Он бесцветен, и его ед-
ва ли хватит, чтобы наполнить чайную ложку… Однако…
Он даст мне вечный мрак и закроет навсегда чудесную сце-
ну вселенной… Так мало, чтоб сделать так много!.. Я надела
на талию свадебный подарок Лючио – прелестную змею из
драгоценных камней, которая обвилась вокруг меня, словно
ей было поручено передать от него объятие… Ах, если б я
могла обманываться такой приятной фантазией!.. Я дрожу,
но не от холода или страха: это просто возбуждение нервов,
инстинктивное отвращение тела и крови при близкой пер-
спективе смерти…

Как ярко светит через окна солнце! Его бесчувственный
золотой взор следил за столькими, умирающими в муках,
созданиями без того, чтоб облачко затемнило его лучезар-
ность, как бы выражая этим сожаление!



 
 
 

 
***

 
Из всех разнообразных типов человеческих существ, мне

кажется, я ненавижу класс поэтов. Я любила их и верила им;
но теперь я знаю, что они – только ткачи лжи, строители
воздушных замков, в которых ни одна трепещущая жизнь
не может дышать, ни одно усталое сердце не найдет прию-
та. Любовь – их главный мотив; они или идеализируют, или
унижают ее, а о той любви, которую мы, женщины, ищем, у
них нет понятия. Они могут только воспевать или животную
страсть, или этические невозможности; о взаимной великой
симпатии, о нежном охотном терпении, о любящей снисхо-
дительности им нечего сказать. Между их преувеличенной
эстетикой и разнузданной чувствительностью мой дух был
подвергнут пытке и растерзан колесованием… Я думаю, не
одна несчастная женщина, разбитая разочарованиями люб-
ви, проклинает их, как и я!

 
***

 
Я думаю, что теперь я готова. Больше нечего сказать. Я

не ищу для себя оправданий. Я такая, какова я есть – гор-
дая и непокорная женщина, своенравная и чувственная, не
видящая дурного в свободной любви и преступления в су-



 
 
 

пружеской неверности, и если я порочна, я могу честно за-
явить, что мои пороки были поощряемы во мне большин-
ством литературных наставников моего времени. Я вышла
замуж, как выходит замуж большинство женщин моего кру-
га, просто из-за денег; я любила, как любит большинство
женщин моего круга, за внешнюю привлекательность; я уми-
раю, как умрет большинство женщин моего круга, естествен-
но или самоубийством, в совершенном атеизме, радуясь, что
нет будущей жизни…

 
***

 
Мгновение назад я держала яд в руке, готовая выпить его,

но вдруг я почувствовала, что кто-то, крадучись, походит ко
мне сзади; взглянув быстро в зеркало, я увидела… мою мать!
Ее лицо, безобразное и страшное, каким оно было в послед-
ний период ее болезни, отражалось в стекле, выглядывая из-
за моего плеча! Я повернулась – она исчезла! И теперь я со-
дрогаюсь от холода, и, я чувствую, холодный пот выступил у
меня на лбу; машинально я намочила носовой платок духами
из одного из серебряных флаконов на туалетном столе и про-
вела им по вискам, чтобы оправиться от болезненого обмо-
рочного ощущения. Оправиться! Как глупо с моей стороны,
когда я собираюсь умереть. Я не верю в привидения, между
тем я могу поклясться, что моя мать действительно только
что была здесь; конечно, это была оптическая иллюзия мое-



 
 
 

го возбужденного мозга. Сильный запах носового платка на-
поминает мне Париж, я вижу магазин, где я купила эти осо-
бенные духи, и хорошо одетого куклообразного призказчи-
ка с навощенными маленькими усиками и безукоризненной
французской манерой, выражающей бессловесный компли-
мент тогда, когда он составлял счет…

Рассмеявшись при этом воспоминании, я вижу в зеркале
мое засиявшее лицо: мои глаза блестят, и ямочки около губ
то появляются, то исчезают, придавая моему выражению ча-
рующую привлекательность. Между тем через несколько ча-
сов эта красота будет уничтожена, и через несколько дней
черви будут кишеть там, где теперь играет улыбка.

 
***

 
Мне пришла мысль, не должна ли я произнести молит-

ву. Она была бы лицемерной, но подобающей случаю. Что-
бы умереть прилично, необходимо посвятить несколько слов
церкви. Я полагаю, ученые не думают, в какое странное со-
стояние своими передовыми теориями они приводят чело-
веческий ум в час смерти. Они забывают, что на краю моги-
лы приходят мысли, которые не могут быть утешены науч-
ными тезисами… Однако я не хочу молиться; мне кажется
подлым, что я, которая не молилась с детства, стану теперь
глупо повторять фразы, чтобы только удовлетворить неви-
димые силы.



 
 
 

 
***

 
Я смотрела в каком-то оцепенении на маленький флакон с

ядом в моей руке. Он теперь совершенно пуст. Я проглаты-
вала каждую каплю содержавшейся в нем |жидкости, я вы-
пила его быстро и решительно, как пьют противное лекар-
ство, не давая себе времени для размышления или колеба-
ния. Вкус его едкий и жгущий мне язык, но сейчас я не осо-
знаю болезненного результата. Я буду следить за своим ли-
цом в зеркале и замечать приближение смерти: это будет, во
всяком случае, новое и не лишенное интереса ощущение…

 
***

 
Моя мать здесь – здесь, со мной, в этой комнате! Она бес-

шумно двигается по ней, делает отчаянные жесты руками и
силится говорить. Она выглядит такой, какой она была, уми-
рая, – только более жизненная, более чувствующая. Я ходила
за ней, но не могла тронуть ее – она ускользнула от меня. Я
звала ее: «Мать! Мать!» – но ни один звук не был произнесен
ее белыми губами. Ее лицо так страшно, что меня охватил
ужас, и я упала перед ней на колени, умоляя ее оставить ме-
ня; тогда она остановилась в своем движении взад и вперед
и улыбнулась!



 
 
 

Что за безобразная это была улыбка!
Я думаю, что я потеряла сознание… так как я нашла себя

лежащей на полу. Острая и мучительная боль пробежала по
моему телу и заставила меня вскочить на ноги… Я до крови
кусала губы, чтоб не закричать от испытываемых страданий
и не встревожить дом.

Когда пароксизм прошел, я увидела мою мать, стоявшую
почти рядом со мной, безмолвно следившую за мной со
странным выражением удивления и раскаяния. Я прошла че-
рез нее и возвратилась на этот стул, где я теперь сижу; я те-
перь спокойнее, и в состоянии постичь, что она – только при-
зрак, фантазия моего собственного мозга; я воображаю, что
она здесь, тогда как знаю, что она умерла.

 
***

 
Неописуемые муки сделали из меня на несколько минут

корчащееся, стонущее, безмолвное существо. Действитель-
но, эта микстура смертоносна; страдание ужасно… ужасно…
Оно свело судорогой каждый член и заставило трепетать
каждый нерв.

Взглянув в зеркало на лицо, я вижу, что оно уже измени-
лось. Оно осунулось и посинело – вся розовая окраска губ
исчезла, глаза неестественно двигаются… Около углов рта
видны синие знаки, как и на висках, и я замечаю необыкно-
венно сильное биение вен у горла. Каковы бы ни были мои



 
 
 

мучения, теперь нет лекарства – и я решила сидеть здесь и
изучать до конца мои черты. «Жница, имя которой Смерть»,
наверное, близко, готовая собрать своей рукой скелета мои
длинные волосы, как сноп спелого хлеба… мои бедные пре-
красные волосы! Как я любила их блестящую волну и расче-
сывала их, и обвивала их вокруг своих пальцев… И как ско-
ро они будут, подобно плевелам, в черноземе!

 
***

 
Пожирающий огонь пылает в моем мозгу и теле, я вся го-

рю, и во рту у меня пересохло от жажды; я выпила несколько
глотков холодной воды, но легче мне не стало. Солнце яр-
ко светит на меня, как открытая печь… Я пробовала встать,
чтобы опустить шторы, но не нашла в себе сил подняться.
Сильный свет ослеплял меня; серебряные туалетные ящики
на моем столе сверкают, как лезвия сабель. Это благодаря
могучему усилию воли я в состоянии продолжать писание;
моя голова кружится, и что-то душит меня за горло…

 
***

 
Одно мгновение я думала, что умираю… Мучительные

боли разрывали меня, я могла бы позвать на помощь, и я
сделала бы это, если бы мне был оставлен голос. Но я могу



 
 
 

говорить только шепотом, я бормочу свое собственное имя:
«Сибилла! Сибилла!» – и едва слышу его. Моя мать стоит
около меня – по-видимому, ожидая; недавно мне показалось,
что я слышу, как она говорит:

– Пойдем, Сибилла! Пойдем к твоему возлюбленному!..
Теперь я сознаю глубокую тишину везде, мной овладело

полное онемение и отрадный отдых от болей, но я вижу мое
лицо в зеркале и знаю, что это – лицо мертвой. Все скоро
кончится; несколько тяжелых вздохов – и я буду спокойна. Я
довольна, так как свет и я никогда не были добрыми друзья-
ми; я уверена, если бы мы могли знать до нашего рождения,
что такое в сущности жизнь, мы бы никогда не взяли на себя
труд жить.

…Ужасный страх напал на меня. Что, если смерть не то,
чем считают ее ученые; положим, она другая форма жизни.

Быть может, я теряю одновременно и рассудок, и бод-
рость?..

И что значит это ужасное сомнение, овладевшее мной?..
Я начинаю сбиваться… Чувство ужаса подползает ко мне…
У меня нет больше физических болей, но что-то худшее, чем
боль, гнетет меня… чувство, которое я не могу определить.
Я умираю… умираю!.. Я повторяю это себе в утешение…
Через короткое время я буду глуха, слепа и бессознательна…
Зачем же тишина вокруг меня нарушена звуком? Я прислу-
шиваюсь… и явственно слышу шум диких голосов, смешан-
ных с грохотом и раскатами отдаленного грома!.. Моя мать



 
 
 

стоит ближе ко мне, она протянула руку, чтоб дотронуться
до моей!..

 
***

 
О Господи!.. Позволь мне писать, писать, пока могу! Поз-

воль мне держать еще крепко нить, привязывающую меня к
земле, дай мне время, время раньше, чем я исчезну, погру-
жусь в темноту и пламя! Позволь мне написать для других
ужасную правду, как я вижу ее, о смерти! Нет! Нет, нет! Я не
могу умереть! Я выхожу из своего тела; я мало-помалу вы-
рываюсь из него в необъяснимых мистических муках, но я
не умираю, я переношусь в новую жизнь, неясную и обшир-
ную!… Я вижу новый свет, полный темных образов, смут-
ных, однако безобразных! Они летят ко мне, делая мне зна-
ки. Я в полном сознании, я слышу, я думаю, я знаю! Смерть –
лишь человеческая мечта, утешительная фантазия; она дей-
ствительно не существует, в мире есть только жизнь! О горе!
Я не могу умереть! В моем смертном теле я могу едва ды-
шать; перо, которое я стараюсь держать, напишет скорее са-
мо, чем моей колеблющейся рукой, но эти страдания – муки
рождения, а не смерти!..

Всеми силами души я борюсь, чтоб не погрузиться в ту
черную бездну, которую я вижу перед собой, но моя мать
тянет меня с собой, я не могу оттолкнуть ее! Я теперь слы-
шу ее голос, она говорит ясно и смеется, как будто плачет:



 
 
 

«Иди, Сибилла! Душа рожденного мной детища, иди встре-
чать своего возлюбленного! Иди и посмотри, кого ты люби-
ла! Душа женщины, которую я воспитала, возвращайся туда,
откуда ты пришла!» Я продолжаю бороться, дрожа, я смот-
рю в темную пустоту, и теперь кругом все крылья огненно-
го цвета; они наполняют пространство, они окружают меня,
они гонят меня вперед, они кружатся вокруг меня и колют
меня, точно стрелами и градом!..

 
***

 
Позволь мне писать дальше, писать этой мертвой телес-

ной рукой… Еще одно мгновение, страшный Бог!.. Еще одно
мгновение, чтобы написать истину, ужасную истину смерти,
самая темная тайна которой – жизнь, не известная людям! Я
живу! Новая, сильная, стремительная жизненность овладела
мной, хотя мое тело почти мертво! Слабая дрожь еще про-
бегает по нему, и я заставляю его ослабевшую руку писать
эти последние слова: я живу! К моему отчаянию и ужасу, к
моему сожалению и мучению, я живу! О невыразимое горе
этой новой жизни! И Бог, в Котором я сомневаюсь, Бог, Ко-
торого меня учили отрицать, этот оскорбленный и поруган-
ный Бог существует! И я могла бы найти Его, если бы хоте-
ла, тысяча голосов кричит мне об этом!.. Слишком поздно!
Слишком поздно! Багряные крылья бьют меня, эти стран-
ные, неясные, безобразные образы окружают меня и двигают



 
 
 

вперед… в дальнейшую темноту… среди ветра и огня!.. По-
служи мне еще немного, умирающая рука, пока я не уйду…
Мой терзаемый дух должен заставить тебя написать то, что
нельзя назвать, что земные глаза могут прочесть и что мо-
жет послужить своевременным предупреждением для зем-
ных существ!.. Я знаю, наконец, кого я любила! Кого я из-
брала, кому я молилась!.. О Господи, будь милосерден!.. Я
теперь знаю, кто требует моего поклонения и тянет меня в
мир пламени… его имя…"

Тут кончилась рукопись – неоконченная, прерванная вне-
запно, и на последней фразе было чернильное пятно, как
будто перо было силой вырвано из омертвелых пальцев и
второпях брошено.

Часы в последней комнате опять пробили. Я дрожа встал
со стула. Мое самообладание поддалось, и я наконец начал
чувствовать изнурение. Я посмотрел искоса на мою мертвую
жену – на ту, которая со сверхъестественным усилием объ-
явила себя еще живущей, которая странным невообразимым
образом, по-видимому, писала после смерти в неистовом же-
лании дать страшное объяснение, которое тем не менее оста-
лось необъяснимым! Застывший труп теперь действительно
ужасал меня, а я не смел дотронуться до него, я едва смел
глядеть на него… Каким-то смутным, необъяснимым обра-
зом я чувствовал, словно «багряные крылья» окружали его,
ударяя меня и двигая меня также вперед!

Держа рукопись в руке, я нервно наклонился вперед, что-



 
 
 

бы потушить восковые свечи на туалетном столе… Я уви-
дел на полу носовой платок, надушенный французскими ду-
хами, о которых писала умершая женщина; я поднял его и
положил вблизи нее, где она сидела, безобразно скаля зубы
на свое отражение в зеркале. Мои глаза уловили блеск змеи,
обвивавшей ее талию, и мгновение я смотрел на ее зеленое
сверкание в немом очаровании, затем, осторожно двигаясь,
в холодном поту от охватившего меня ужаса, я повернулся,
чтобы уйти из комнаты. Когда я дошел до портьеры и поднял
ее, какой-то инстинкт заставил меня оглянуться назад. «Ты
говоришь, что ты не умерла, Сибилла! – громко выговорил
я. – Не умерла, а живешь! Тогда, если ты живешь, где же
ты, Сибилла? Где?» Тяжелое молчание, казалось, было ис-
полнено страшного значения; свет электрических ламп, па-
дая на труп и мерцая на покрывающей его шелковой одеж-
де, казался неземным, и благоухание в комнате имело запах
земли. Паника овладела мной, и, бешено раздвинув портье-
ру, я бросился бежать, чтобы не видеть этой ужасной фигу-
ры женщины, телесную красоту которой я любил, как любят
ее чувственные люди, и оставил ее, не запечатлев на ее хо-
лодном лбу прощальный или сострадательный поцелуй, так
как… в конце концов, я должен был подумать о себе… А она
была мертва.



 
 
 

 
Глава 34

 
Я прошел через все подробности приличного «потрясе-

ния», трогательной скорби и притворного сочувствия обще-
ства к внезапной смерти моей жены. Никто в действитель-
ности не огорчился этим; мужчины поднимали брови, пожи-
мали плечами, чрезмерно курили папиросы и меняли тему
разговора, ибо эта была слишком неприятна и уныла; жен-
щины были рады избавиться от слишком красивой и слиш-
ком возбуждающей восхищение соперницы, и большинство
фешенебельной публики с восторгом толковало о трагиче-
ских обстоятельствах ее кончины. Обычно люди редко ис-
кренне огорчаются, когда исчезает какой-нибудь блестящий
член общества: остается вакансия для мелюзги. Будьте уве-
рены, если вы по несчастию знамениты красотой, умом или
тем и другим вместе, половина общества желает вашей смер-
ти, а другая половина старается сделать вас возможно более
несчастным, пока вы живы.

Чтобы причинить утрату своей смертью, нужно быть лю-
бимым глубоко и неэгоистично; а глубокая неэгоистичная
любовь встречается между смертными реже, чем жемчуг в
куче пыли. Благодаря моей обильной кассе, все относитель-
но самоубийства Сибиллы было отлично улажено. Принимая
во внимание ее социальное положение как дочери графа, два
доктора удостоверили (я предложил им весьма приличное



 
 
 

вознаграждение), что ее смерть произошла «по несчастной
случайности», а именно: от приема по нечаянности слиш-
ком большой дозы усыпительного лекарства. Это было са-
мое лучшее свидетельство, какое можно было дать, и самое
почтенное. Это дало грошовым газетам возможность мора-
лизировать над опасностью усыпительных средств вообще,
и Том, Дик, Гарри послали письма в излюбленные периоди-
ческие издания (подписав полностью свои имена), излагая
свои мнения о свойствах усыпительных средств, так что на
неделю обычная скука газет была оживлена.

Условности закона, приличия и порядка были до конца
соблюдены – всем было заплачено (что составляет главное),
и все, мне думается, были удовлетворены.

Похороны порадовали души всех гробовщиков – так
они были поразительно расточительны. Цветочные магази-
ны разбогатели от бесчисленных заказов на гирлянды и кре-
сты из самых дорогих цветов. Когда гроб принесли к могиле,
его не было видно из-за покрывавших его цветов. Но среди
всех этих «символов любви» и трогательных надписей, со-
провождавших белые массы лилий, гардений и роз, симво-
лизировавших, как предполагалось, невинность и прелесть
отравленного тела, не было не одного искреннего сожаления,
ни одного непритворного выражения истинной скорби. Лорд
Эльтон представил достаточно убитую физиономию достой-
ного родительского горя, но, думаю, он не был удручен смер-
тью дочери, разве только жалел, что она была препятствием



 
 
 

для его женитьбы на Дайане Чесней. Мне кажется, что сама
Дайана была опечалена, насколько может быть чем-нибудь
опечалена такая легкомысленная маленькая американка, хо-
тя будет правильнее сказать, что она была скорее испугана.
Внезапная смерть Сибиллы ошеломила и встревожила ее, но
я не уверен, что она огорчила ее.

Какая огромная разница между неэгоистичной горестью
и чувством нервного личного потрясения! Мисс Шарлотта
Фитцрой приняла известие о смерти племянницы с тем уди-
вительным мужеством, которое часто характеризует религи-
озных старых дев в известном возрасте. Она оставила свое
вязанье и сказала: «Да будет воля Господня!» – и послала
за своим любимым духовником. Он пришел, просидел с ней
несколько часов, попивая крепкий чай, а на следующее утро
в церкви удостоил ее причастия. Сделав это, мисс Фитцрой
продолжала свой безупречный и правильный образ жизни,
нося то же добродетельное сокрушенное выражение, как все-
гда, и не выказывая каких-либо других признаков чувства. Я
как опечаленный муж-миллионер, без сомнения, был самым
интересным лицом в драме; я знал, что я был отлично одет,
благодаря моему портному и предупредительной заботливо-
сти главного гробовщика, который в день похорон подал мне
черные перчатки, но в сердце я чувствовал себя лучшим ак-
тером, нежели Генри Ирвинг. Лючио не присутствовал при
погребении; он написал мне из города коротенькую записку
с соболезнованием и намекнул, что уверен, что я пойму, по-



 
 
 

чему он отсутствует. Я, конечно, понял и оценил его уваже-
ние, как я думал, ко мне и моим чувствам; Однако, как это
ни покажется странным и несообразным, я никогда так не
желал его общества, как тогда! Между тем похороны моей
прекрасной и неверной жены были блистательны: красивые
лошади тянули кареты с коронами длинной вереницей от хо-
рошеньких прогалин Варвикшира до старой церкви, живо-
писной и мирной, где священник со своими помощниками, в
свежевыстиранных стихарях, встретили обремененный цве-
тами гроб обычными приличествующими случаю словами и
предали его земле. Присутствовали даже репортеры, кото-
рые не только описывали сцены, каких не было, но даже по-
слали в свои почтенные журналы фантастические рисунки
церкви. После церемонии мы, «оплакивающие», вернулись
в Виллосмир завтракать, и я хорошо помню, что лорд Эль-
тон рассказал мне за стаканом портвейна новый рискован-
ный анекдот прежде, чем мы встали из-за стола. В помеще-
нии для прислуги гробовщикам было устроено нечто вроде
праздничного банкета; и, приняв все это к сведению, я за-
ключил, что смерть моей жены доставила многим большое
удовольствие и наполнила деньгами несколько приготовлен-
ных карманов. Она не оставила пробела в обществе, который
было бы нелегко заполнить: она была просто одной бабочкой
из тысячи – может быть, более изысканно окрашенной и бо-
лее беспокойной на лету, но никогда о ней не судили иначе,
как о бабочке. Я сказал, что никто искренне не пожалел о



 
 
 

ней, но я ошибся. Мэвис Клер была неподдельно, почти глу-
боко огорчена. Она не прислала цветов на гроб, но пришла
сама на похороны и стояла немного вдалеке, безмолвно ожи-
дая, пока не засыпали могилу, и затем, когда «фешенебель-
ный» поезд провожающих покойницу двинулся от церков-
ного двора, она подошла и поставила белый крест из лилий
собственного сада на свеженасыпанную землю. Я заметил ее
поступок и решил, что прежде, чем я уеду из Виллосмира
на Восток с Лючио (так как моя поездка была отложена на
неделю или на две из-за смерти Сибиллы), она узнает все.

Пришел день, когда я привел в исполнение это решение.
Это был холодный и дождливый день, и я нашел Мэвис в ее
рабочем кабинете, сидящую у яркого огня с крошечным те-
рьером на коленях и верным сенбернаром, распростертым у
ее ног. Она была погружена в чтение книги, и за ней наблю-
дала мраморная Паллада, непоколебимая и строгая. Когда я
вошел, она встала и, отложив книгу, вместе с маленькой со-
бачкой двинулась, чтобы встретить меня с симпатией, све-
тившейся в ее ясных глазах, с безмолвной жалостью в трепе-
щущей линии ее нежного рта. Было отрадно видеть, какую
горечь она чувствовала за меня, и было странно, что я сам
не мог чувствовать горечи. Обменявшись в замешательстве
несколькими словами, я сел и безмолвно следил за нею, по-
ка она занялась дровами в камине, чтобы заставить их ярче
запылать, и мгновение избегала моего взгляда.

– Я полагаю, вы знаете, – начал я с грубой прямотой, –



 
 
 

что история с усыпительной микстурой – выдумка для обще-
ства? Вы знаете, что моя жена сама намеренно отравилась?

Мэвис взглянула на меня со смущенным и сострадатель-
ным выражением.

– Я опасалась, что это так… – начала она нервно.
– О, тут ничего нет, чтобы опасаться или надеяться, – ска-

зал я с бешенством. – Она сделала это. И можете ли вы дога-
даться, почему она это сделала? Потому, что она обезумела
от своей порочности и сластолюбия, потому что она любила
преступной любовью моего друга Лючио Риманца.

У Мэвис вырвался легкий болезненный крик, и она села,
бледная и дрожащая.

– Я уверен, что вы можете быстро читать, – продолжал я.
– Литераторы имеют способность быстро пробегать книги и
в несколько минут схватить их главную суть. Прочтите это, –
и я протянул ей свернутые страницы предсмертной испове-
ди Сибиллы. – Позвольте мне остаться здесь, пока вы узна-
ете из этого, какого рода женщина она была, и судите сами,
достойна ли она, несмотря на свою красоту, сожаления!

– Простите, – сказала мягко Мэвис, – я бы не хотела чи-
тать то, что не предназначалось для моих глаз.

– Но это предназначалось для ваших глаз. – возразил я
нетерпеливо. – По-видимому, это предназначалось для всех
– это никому не адресовано. Тут есть упоминание о вас. Я
прошу – нет, я приказываю, чтобы вы прочли это! Мне нуж-
но ваше мнение, ваш совет. Быть может, по прочтении вы



 
 
 

подадите мне мысль о какой-нибудь эпитафии, которую я на-
писал бы на монументе, который я собираюсь воздвигнуть в
ее священную и дорогую память!

Я закрыл лицо рукой, чтобы скрыть горькую усмешку,
выдававшую мои мысли, и толкнул к ней рукопись. Очень
неохотно она взяла ее и, медленно развернув, принялась чи-
тать.

На несколько минут воцарилось молчание, нарушаемое
только потрескиванием дров в камине и мерным дыханием
собак, которые теперь обе лежали, распростертые перед ог-
нем. Я украдкой смотрел на женщину, славе которой я зави-
довал – на воздушную фигуру, на корону шелковистых во-
лос, на изящное опущенное лицо, на маленькую белую клас-
сическую ручку, державшую исписанные листы так твердо и
в то же время так нежно, – настоящую руку греческой Пси-
хеи; и я думал, какие близорукие ослы – многие литератур-
ные люди, которые полагают, что могут не допустить таких
женщин, как Мэвис Клер, к приобретению всего, что может
дать слава. Такая головка, как ее, хотя и покрытая светлы-
ми локонами, не была ли предназначена своей прекрасной
формой для покорения более слабых умов мужчин и жен-
щин? Этот решительный маленький подбородок, который
деликатно обрисовывался при свете огня, обнаруживал силу
воли и неукротимое высокое стремление своей владелицы.
А добрые глаза, нежный рот – не говорили ли они о самой
сладкой любви, о самой чистой страсти, какие когда-либо



 
 
 

находили место в женском сердце? Я забылся в мечтатель-
ной задумчивости; я думал о многих вещах, имевших мало
отношения к моему прошедшему и настоящему. Я понял,
что время от времени, с длинными промежутками, Бог со-
здает женщину-гения с умом мыслителя и с душой ангела, и
что такая женщина является роком для всех смертных, ме-
нее божественно одаренных, и славой для мира, в котором
она живет.

Размышляя так, я наблюдал за лицом Мэвис Клер, и я ви-
дел, что ее глаза наполнились слезами, когда она читала. По-
чему она плачет, дивился я, над «последним документом»,
ничуть не тронувшим меня? Я почти содрогнулся, как бы
пробудившись ото сна, когда ее голос, дрожащий от скорби,
нарушил тишину; она вскочила, глядя на меня так, будто бы
она видела какое-нибудь страшное видение.

– О, неужели вы так слепы, – крикнула она, – что не ви-
дите, что это означает? Разве вы не можете понять? Разве вы
не знаете вашего злейшего врага?

– Моего злейшего врага? – повторил я, пораженный. – Вы
удивляете меня, Мэвис. Какое отношение имею я, или мои
враги, или мои друзья к последней исповеди моей жены? Она
бредила между ядом и страстью, она не могла сказать, как
вы видите из ее последних слов, умерла ли она или была еще
жива, и ее писание, в силу таких обстоятельств, было фено-
менальным усилием, но оно не имеет отношения ко мне лич-
но.



 
 
 

– Ради Бога, не будьте таким жестоким! – пылко сказала
Мэвис. – Для меня эти последние слова Сибиллы, бедной,
измученной, несчастной девочки, полны самого страшного
значения. Вы мне хотите сказать, что не верите в будущую
жизнь?

– Безусловно! – ответил я с убеждением.
– Значит, для вас это ничто? Это печальное уверение, что

она не умерла, но она снова живет в неописуемых страдани-
ях! Вы не верите в это?

– Разве кто-нибудь верит в бред умирающих! – ответил я.
– Она, как я сказал, страдала муками яда и страсти и в этих
муках писала…

– Так вас невозможно убедить в истине? – спросила Мэ-
вис торжественно. – Неужели ваши умственные понятия так
болезненны, что вы не знаете, вне всякого сомнения, что этот
мир – только тень других миров, ожидающих нас? Уверяю
вас, в один прекрасный день вы будете вынуждены принять
это ужасное знание! Я знакома с вашими теориями; ваша же-
на имела такие же верования, или, скорее, неверия, как и вы,
однако она наконец была убеждена! Я не буду пытаться до-
казывать вам. Если это последнее письмо несчастной девоч-
ки, на которой вы женились, не может открыть ваши глаза на
вечные дела, каких вы не признаете, ничто никогда не помо-
жет вам. Вы во власти вашего врага!

– О ком вы говорите, Мэвис? – удивленно спросил я, за-
метив, что она стояла как бы во сне, задумчиво устремив



 
 
 

глаза в пространство, и ее разомкнутые губы дрожали.
– Ваш враг! Ваш враг! – энергично повторила она. – Мне

чудится, что его тень стоит теперь вблизи вас! Послушайтесь
этого голоса умершей, голоса Сибиллы, что она говорит!..
«О Господи, будь милосерден… Я знаю теперь, кто требует
моего поклонения и тянет меня в мир пламени… его имя…»

– Хорошо! – пылко прервал я. – Она прервала здесь. Его
имя?

– Лючио Риманец! – сказал Мэвис дрожащим голосом. –
Я не знаю, откуда он пришел, но я беру Бога свидетелем моей
веры, что он творец зла, злой дух в красивом человеческом
образе, разрушитель и совратитель! Его проклятие пало на
Сибиллу с той поры, когда она встретила его; то же прокля-
тие лежит на вас! Оставьте его, если вы разумны, бегите от
него, пока есть возможность, и никогда не позволяйте ему
снова увидеть вас!

Она говорила с задыхающейся поспешностью, как бы
движимая какой-то силой; я глядел на нее, изумленный и
несколько раздраженный.

– Такой ход действий для меня невозможен, Мэвис, – ска-
зал я холодно. – Князь Риманец мой лучший друг; лучшего
друга человек никогда не имел, и его верность мне была под-
вергнута тяжелому испытанию, которого не выдержало бы
большинство людей. Я вам не все сказал.

И я передал в коротких словах сцену, разыгравшуюся
между моей женой и Лючио, которой я был свидетелем в



 
 
 

музыкальной галерее Виллосмира. Она слушала, но с оче-
видным усилием, и, откинув со лба прядь волос, она тяжело
вздохнула.

– Мне очень жаль, но это не меняет моего убеждения! –
сказал она. – Я смотрю на вашего лучшего друга как на ва-
шего злейшего врага. И я чувствую что вы не познаете ужас-
ного несчастия смерти вашей жены в его настоящем виде.
Простите меня, если я попрошу вас теперь оставить меня; я
чувствую, что больше не могу говорить о нем… Я бы хотела,
чтобы я не читала его…

У нее вырвалось полуподавленное рыдание; я видел, что
она нервна, и, взяв рукопись из ее рук, я сказал полунасмеш-
ливо:

– Значит, вы не можете подсказать мне эпитафию на па-
мятник моей жене?

Она повернулась ко мне с укоризненным жестом.
– Да, я могу! – ответила она тихим негодующим тоном. –

Напишите: «От безжалостной руки разбитому сердцу». Это
подойдет к умершей и к вам, живущему!

Ее шелестящее платье задело меня по ногам, она прошла
мимо и скрылась. Озадаченный ее внезапным гневом и вне-
запным уходом, я стоял неподвижно.

Сенбернар поднялся, подозрительно посматривая на ме-
ня, желая, очевидно, чтобы я ушел. Афина-Паллада глядела,
по обыкновению, сквозь меня с безграничным презрением;
все разнообразные предметы этой мирной рабочей комнаты,



 
 
 

казалось, молчаливо изгоняли меня как нежеланного посе-
тителя. Я с тоской оглядел ее, как может глядеть усталый из-
гнанник на мирный сад, тщетно желая войти туда.

– Как, в конце концов, она похожа на женщину! – сказал я
вполголоса. – Она осуждает меня за то, что я безжалостен, и
забывает, что Сибилла была грешна, а не я! Как бы ни была
виновна женщина, она обыкновенно возбуждает известную
долю симпатии; мужчине всегда уделяется равнодушие.

Чувство одиночества давило меня в этой мирной комнате.
Здесь стоял запах лилий.

– Если б я с самого начала знал и полюбил ее! – пробор-
мотал я, уходя, наконец, из дома. Но тогда я вспомнил, что
ненавидел ее раньше, до встречи, и не только ненавидел, но я
унизил и исказил ее труд грубым пером под щитом аноним-
ности, таким образом дав ей в глазах публики самое большое
доказательство ее гениальности, какое когда-либо приобре-
тала одаренная женщина: зависть мужчины.



 
 
 

 
Глава 35

 
Две недели спустя я стоял на палубе яхты Лючио «Пла-

мя», совершенное великолепие которой наполнило меня,
равно как и других зрителей, очарованием и удивлением.
Она была чудом быстроты; ее движущей силой было элек-
тричество; и электрические машины были так сложны и за-
мечательны, что секретом своего механизма и силы могли
поставить в тупик всех так называемых изобретателей. Гро-
мадная толпа зрителей собралась посмотреть на нее, привле-
ченная ее формой и видом; некоторые смельчаки даже при-
были на лодках, надеясь получить позволение осмотреть ях-
ту, но матросы могучего сложения – чужеземные, несколько
неприятного типа люди – скоро дали понять, что компания
таких любопытных отнюдь не желательна. С белыми натя-
нутыми парусами и развевающимся на мачте красным фла-
гом, яхта снялась с якоря на закате солнца того дня, когда
ее владелец и я прибыли на нее, и, бесшумно рассекая воды
с неимоверной быстротой, она скоро оставила позади себя
английский берег, выглядевший, как белая лилия в тумане,
или бледный призрак страны, которая некогда существовала.
Покидая отчизну, я совершил несколько сумасбродных по-
ступков: например, я подарил Виллосмир его прежнему вла-
дельцу лорду Эльтону, ощущая злобное удовольствие, что
он, расточительный дворянин, обязан реставрацией своего



 
 
 

владения мне – мне, который никогда не был ни торговцем
полотняными товарами, ни мебельщиком, но просто авто-
ром, одним из «того сорта людей», которым милорды и ми-
леди могут, как они воображают, то «покровительствовать»,
то опять выказывать пренебрежение безо всякого вреда для
себя. Высокомерные дураки неизменно забывают, как силь-
но может отомстить за незаслуженное презрение собствен-
ник блестящего пера! Я был также рад, думая, что дочь аме-
риканского железнодорожного короля поселится в качестве
жены лорда в большом старинном доме и будет любоваться
своим хорошеньким маленьким личиком в том самом зерка-
ле, в которое Сибилла наблюдала за собой, как она умерла.
Я не знаю, почему эта мысль нравилась мне, так как я ничего
решительно не имел против Дайаны Чесней; она была вуль-
гарна, но безобидна, и сделается, наверное, более популяр-
ной владелицей Виллосмирского замка, чем была когда-ли-
бо моя жена. Между прочим, я рассчитал моего лакея Мор-
риса и сделал его несчастным, подарив тысячу фунтов, чтоб
жениться и открыть какое-нибудь дело. Он был несчастен,
потому что не мог решить, за какое дело приняться, которое
бы лучше всего «оплачивалось», а также потому, что из при-
глянувшихся ему молодых женщин он не мог выбрать, какая
была менее экстравагантна и более пригодна в качестве ку-
харки и экономки. Любовь к деньгам и заботы о них делали
горькими его дни, как они делают горькими дни большин-
ства людей, и моя неожиданная щедрость обременила его та-



 
 
 

кой тяжестью тревоги, что лишила его нормального сна и ап-
петита. Однако я не обратил внимания на его затруднения
и не дал ему ни хорошего, ни плохого совета. Других слуг
я рассчитал – каждого со значительной суммой денег, и не
потому, что я хотел облагодетельствовать их, а просто пото-
му, что я хотел, чтобы они хорошо говорили обо мне. А в
этом мире, очевидно, единственный способ приобрести хо-
рошее мнение – это заплатить за него! Я заказал знаменито-
му итальянскому скульптору памятник Сибилле: английские
скульпторы понятия не имеют о скульптуре. Это был восхи-
тительный монумент из чистейшего белого мрамора; главное
украшение состояло в центральной фигуре ангела, готового
взлететь, с лицом Сибиллы, скопированным с ее портрета,
потому что, как бы ужасна ни была женщина при жизни, все
законы общественного лицемерия заставляют сделать из нее
ангела, как только она умерла! Как раз перед моим отъездом
из Лондона я услыхал, что мой старый школьный товарищ
«Босслз», Джон Кэррингтон, неожиданно скончался.

Занятый «откалыванием» своего золота, он был поражен
ртутными испарениями и умер в страшных мучениях. Бы-
ло время, когда это известие глубоко опечалило бы меня, но
сейчас я едва ли пожалел. Я ничего не слышал о нем с тех
пор, как получил богатство; он даже никогда не написал мне,
чтобы поздравить меня.

Вечно полный эгоизма, я считал это великим пренебре-
жением с его стороны, и теперь, когда он умер, не чувство-



 
 
 

вал чего-либо большего, чем чувствует в наше время кто-
либо при потере приятеля, то есть очень мало: действитель-
но, у нас нет времени печалиться – так много людей по-
стоянно умирает! И мы сами с такой отчаянной поспешно-
стью стремимся к смерти! Ничто, казалось, не трогало ме-
ня, что не было тесно связано с моим личным интересом; я
не оставил привязанностей, кроме смутной нежности к Мэ-
вис Клер. Однако само это душевное волнение было, в конце
концов, лишь желанием, чтоб она утешала, жалела и любила
меня, чтобы быть в состоянии сказать свету:

«Эта женщина, которую вы подняли на щит славы; и увен-
чали лаврами, она любит меня, она не ваша, но моя!» Жела-
ние было полно чистейшей корысти и чистейшего эгоизма и
не заслуживало другого названия, кроме себялюбия.

К этому времени мои чувства к Риманцу также начали
подвергаться странной перемене. Его обаяние, его власть на-
до мной оставались неизменными, но я часто находил се-
бя углубленным против собственной воли в изучение его.
Иногда мне казалось, что каждый его взгляд был исполнен
значения, каждый его жест заключал в себе странный авто-
ритет. Он всегда был для меня самым пленительным суще-
ством, тем не менее какое-то болезненное ощущение сомне-
ния и страха рождалось в моей душе, когда я смотрел на
него: мучительное желание узнать о нем больше того, что
он когда-либо говорил мне, и в редких случаях я испытывал
внезапное необъяснимое отвращение к нему, которое, как



 
 
 

яростная волна, отбрасывало меня назад и оставляло полуо-
глушенным от страха; но чего я страшился – я и сам не знал.
Один с ним в широком море, на время отрезанный от всего
другого, я начинал замечать многие вещи, которые я раньше
не видел, будучи слишком слепым или слишком погружен-
ным в свои собственные стремления. Неприятное присут-
ствие Амиэля, который был главным управителем на яхте,
наполняло меня теперь не только отвращением, но и нерв-
ным страхом; мрачные и более или менее отталкивающие
лица команды преследовали меня во сне; и однажды, нагнув-
шись через борт судна и смотря вниз, в бездонную морскую
глубь, я подумал о странных чудесах Востока и историях о
волшебниках, которые силой темной науки делали жертв из
людей и, обольщая, совращали их с пути истины. Я не знаю,
почему эта проходящая мысль привела меня в глубокое уны-
ние, но когда я взглянул наверх, небо потемнело, и лицо од-
ного из матросов, который вблизи меня чистил медные пе-
рила, показалось мне особенно зловещим и угрожающим.

Я двинулся, чтобы перейти на другой конец палубы, когда
чья-то рука ласково легла мне на плечо, и, повернувшись, я
встретился с грустными и великолепными глазами Лючио.

– Не утомились ли вы путешествием, Джеффри? – спро-
сил он. – Этими двумя внушениями вечности: беспредель-
ным морем, беспредельным небом? Я боюсь, что это так! Че-
ловек легко устает от своей ничтожности и бессилия, когда
он находится на доске между океаном и воздухом. Между



 
 
 

тем мы идем с такой быстротой, с какой только электриче-
ство может нести нас, и, как оно применено на этом корабле,
оно несет нас с гораздо большей скоростью, чем вы можете
себе представить или вообразить.

Я не ответил ему, но, взяв его под руку, медленно бродил
взад и вперед. Я чувствовал, что он глядел на меня, но я из-
бегал встретиться с ним взглядом.

– Вы думали о вашей жене? – спросил он мягко и, как мне
показалось, соболезнующе. – Я избегал, по известным вам
причинам, всех намеков на трагический конец такого вос-
хитительного создания. Красота, увы, так часто подвержена
истерии! Однако, если б у вас была какая-нибудь вера, вы бы
верили, что она теперь ангел!

Я резко остановился и взглянул прямо на него. Тонкая
улыбка дрожала на его изящных губах.

– Ангел, – повторил я медленно, – или дьявол? Что она
теперь, скажите вы! Вы, который иногда заявляет, что верит
в небо и ад!

Он молчал, но мечтательная улыбка еще оставалась на его
губах.

– Ну же, говорите! – сказал я грубо. – Вы можете быть
откровенны со мной. Ангел или дьявол – кто?

– Мой дорогой Джеффри, – увещевал он мягко. – Жен-
щина всегда ангел – и здесь, и в будущей жизни!

Я горько засмеялся.
– Если это голос вашей веры, то мне жаль вас!



 
 
 

– Я не говорил о моей вере, – возразил он холодным то-
ном, поднимая свои блестящие глаза к темнеющим небесам.
– Я не член Армии Спасения, чтоб выкрикивать свою веру
при звуке труб и барабанов.

– Все равно, у вас есть вера, – настаивал я. – И мне чудит-
ся, что она должна быть необыкновенной! Если вы помните,
вы обещали мне пояснить ее…

– А вы готовы, чтобы принять подобные пояснения? –
спросил он несколько иронически. – Нет, мой друг, позволь-
те мне сказать, что вы еще не готовы! Мои верования слиш-
ком положительны, чтоб вызвать даже ваши противоречия,
слишком реальны, чтоб подчиниться на мгновение вашим
сомнениям. Вы бы тотчас начали возвращаться к слабым,
изношенным, старым аргументам Вольтера, Шопенгауэра и
Гексли. Маленькие атомистические теории – как крупинки
пыли в вихре моего знания! Я могу сказать вам, что я верую
в Бога как в Действительное и Положительное Существо, и
это, вероятно, есть первый из уставов Церкви.

– Вы верите в Бога! – повторил я его слова, глупо уста-
вившись на него. Он казался серьезным. Он всегда казался
серьезным, говоря о Божестве.

– Вы верите в Бога! – опять повторил я нерешительно.
– Взгляните! – сказал он, поднимая руку к небу. – Там

несколько проносящихся облаков закрывают миллионы ми-
ров – непроницаемых, таинственных, однако действитель-
ных. Там, внизу – и он указал на море, – скрываются тыся-



 
 
 

чи вещей, природу которых, хотя океан и составляет часть
земли, не изучили еще человеческие существа. Между эти-
ми высшими и низшими пространствами непонятного, од-
нако Абсолютного, стоите вы, определенный атом ограни-
ченных способностей, не знающий, долго ли продержится
слабая нитка вашей жизни, тем не менее высокомерно в ва-
шем бедном мозгу балансирует вопрос: снизойдете ли вы с
вашей мелкостью и некомпетентностью признать Бога, или
нет? Сознаюсь, что из всех удивительных вещей вселенной
это особенное состояние современного человечества более
всего удивляет меня!

– Ваше собственное состояние?
– Упорное принятие того ужасного знания, что тяготеет

надо мной, – ответил он с мрачной улыбкой. – Я не говорю,
что я был добровольным или быстрым учеником; я страдал,
изучая то, что я знаю!

– Вы верите в ад? – вдруг спросил я. – И в Сатану, Архи-
врага человечества?

Он молчал так долго, что я был удивлен; губы его побе-
лели, и странная, почти мертвенная неподвижность его черт
придавала им какое-то страшное выражение. После паузы он
повернул ко мне свои глаза; напряженная, жгучая горесть от-
ражалась в них, хотя он улыбался.

– Конечно, я верю в ад! Как же может быть иначе, если я
верю в небо? Если есть верх, то должен быть и низ. Если есть
свет, то также должна быть тьма! И… относительно Архи-



 
 
 

врага человечества: если половина историй, рассказываемых
о нем, верны, то он должен быть самым жалким и достойным
сожаления существом в мире! Что были бы скорби тысячи
миллионов миров в сравнении со скорбями Сатаны!

– Скорби! – повторил я. – Предполагается, что он чувству-
ет радость, делая зло!

– Ни ангел, ни дьявол не могут этого чувствовать, – сказал
он медленно. – Радоваться, делая зло, – это временная ма-
ния, которая интересует только человека; чтобы зло вызыва-
ло настоящую радость, должен снова возобновиться Хаос.

Он смотрел на темное море. Солнце зашло, и одна блед-
ная звездочка мерцала сквозь облака.

– И я опять скажу: скорби Сатаны! Скорби неизмеримые,
как сама вечность. Вообразите их! Быть изгнанным с небес!
Слышать сквозь бесконечные сферы отдаленные голоса ан-
гелов, которых однажды он знал и любил! Блуждать среди
пустынь темноты и тосковать о небесном свете, который был
раньше воздухом и пищей для его существа, – и знать, что
человеческая глупость, человеческая жестокость, человече-
ский эгоизм держат его таким образом в изгнании, отвержен-
ным от прощения и мира! Человеческое благородство мог-
ло бы поднять заблудщего духа к пределам его потерянных
радостей, но человеческая подлость тянет его опять вниз.
Муки Сизифа легки по сравнению с муками Сатаны! Неуди-
вительно, что он ненавидит человечество! Мало порицания
ему, если он вечно старается уничтожить жалкий род; не ди-



 
 
 

во, что он оспаривает их участие в бессмертии! Думайте об
этом, как о легенде.

И он повернулся ко мне почти бешеным движением.
– Христос искупил человека и своим учением показал,

как может человек искупить дьявола!
– Я вас не понимаю, – сказал я слабо.
Странная горечь и страстность его тона внушали мне бла-

гоговение.
– Вы не понимаете? Однако моя мысль едва ли нелепа!

Если бы люди были верны своим бессмертным инстинктам
и Богу, который сотворил их; если б они были великодушны,
честны, бесстрашны, бескорыстны, правдивы; если б женщи-
ны были чисты, мужественны, нежны и любящи – разве вы
не можете себе представить, что красоту и силу такого света
Люцифер, Сын Утра, любил бы – вместо того, чтобы нена-
видеть? Что закрытые двери Рая были бы отперты, и что он,
поднявшись к Создателю по молитве чистых существ, опять
бы стал носить Ангельский венец? Разве вы не можете по-
нять это, даже путем легендарной истории?

– Ну да, для легендарной истории идея очень красива, –
согласился я. – И для меня, как я вам уже сказал раньше, со-
вершенно нова. А так как мужчины никогда не будут чест-
ными, или женщины – чистыми, то я боюсь, что у бедного
дьявола плохи шансы когда-нибудь достичь искупления!

– Я также боюсь этого! – И он посмотрел на меня со стран-
ной усмешкой. – Я очень боюсь, что это так! И, хотя его шан-



 
 
 

сы весьма слабые, я скорее уважаю его за то, что он Архивраг
такой недостойной расы!

Он помолчал с минуту, затем прибавил:
– Я дивлюсь, как мы остановились на таком абсурдном

предмете разговора? Он скучен и неинтересен, как неизмен-
но скучны все «духовные» темы. Я посоветовал вам пред-
принять это путешествие не для того, чтобы предаваться
психологическим аргументам, но чтобы заставить вас забыть
все невзгоды и наслаждаться настоящим, пока оно длится.

Его голос звучал соболезнующей добротой, тотчас же про-
будившей во мне острое чувство самосожаления – худшее
расслабление моральной силы, какое существует.

Я тяжело вздохнул.
– Правда, я страдал, – сказал я, – больше, чем большин-

ство людей!
– Больше даже, чем большинство миллионеров заслужи-

вает страдать! – заявил он с тем неизбежным оттенком сар-
казма, которым отличались многие его дружеские замеча-
ния. – Предполагается, что деньги вознаграждают человека
за все, и даже одна богатая жена ирландского «патриота»
не посчитала несообразным удержать при себе свой мешок
с золотом, тогда как ее муж был объявлен банкротом. Как
она «обожала» его, пусть скажут другие! Теперь, принимая
во внимание вашу обильную кассу, выходит, что судьба обо-
шлась с вами несколько немилостиво!

Полужестокая-полукроткая улыбка светилась в его гла-



 
 
 

зах, когда он говорил, и опять меня охватило странное чув-
ство неприязни и страха к нему. А между тем как пленитель-
но было его общество! Я мог только признать, что путеше-
ствие с ним в Александрию на борту «Пламени» было всю
дорогу очарованием и роскошью. Ничего не оставалось же-
лать в материальном смысле: все, что могли изобрести ум и
фантазия, было на этой удивительной яхте, которая неслась
по морю, как волшебный корабль. Некоторые из матросов
были искусными музыкантами, и в тихие вечера или на зака-
те солнца они приносили струнные инструменты и услажда-
ли наш слух восхитительными мелодиями. Сам Лючио часто
пел. Его могучий голос звучал, казалось, над всем видимым
морем и небом, с такой страстью, какая могла бы привлечь
ангелов вниз, чтобы слушать. Постепенно моя душа начала
пропитываться этими отрывками печальных, бешеных или
чарующих минорных мотивов, и я безмолвно начал страдать
от необъяснимого уныния и предчувствия беды так же, как
и от другого тяжелого чувства, которому я едва ли мог дать
имя, – ужасной неопределенности себя, точно человек, за-
блудившийся в дикой пустыне. Я переносил эти пароксизмы
нравственной агонии один, и в эти страшные жгучие момен-
ты мне думалось, что я схожу с ума. Я становился более и бо-
лее угрюмым и молчаливым, и когда мы наконец прибыли в
Александрию, я не испытывал особого удовольствия. Место
было ново для меня, но я не замечал новизны: все казалось
мне скучным, бесцветным и неинтересным. Тяжелое, почти



 
 
 

летаргическое оцепенение сковало мои чувства, и когда мы
оставили яхту в гавани и отправились в Каир, я был равно-
душен к какому-либо личному наслаждению поездкой и не
находил интереса в том, что видел.

Я лишь отчасти пробудился, когда мы заняли роскошную
барку, которая со свитой слуг была специально нанята для
нас, и начали наше путешествие вверх по Нилу. Окаймлен-
ная тростниками сонная желтая река очаровала меня; я про-
водил долгие часы, растянувшись в качалке на палубе, со-
зерцая бесцветные берега, волнующиеся кучи песка, разру-
шенные колонны и изувеченные храмы умерших царств про-
шлого. Однажды вечером, размышляя таким образом в то
время, как большая золотая луна плыла по небу, глядя на
вековые развалины, я сказал:

– Если б только можно было взглянуть на эти древние
города, как они раньше существовали, какие б мы сделали
странные открытия! Наши современные чудеса цивилиза-
ции и прогресса могли бы показаться в конце концов пустя-
ками, так как я думаю, что в наши дни мы лишь снова рас-
крываем то, что люди знали в старое время.

Лючио вынул сигару изо рта и задумчиво посмотрел на
нее, затем, слегка улыбнувшись, взглянул на меня.

– Хотели бы вы видеть какой-нибудь воскрешенный го-
род? – спросл он. – Здесь, на этом самом месте, несколько
тысяч лет назад царствовал царь с женщиной – не с цари-
цей, а со своей фавориткой, которая была так же знаменита



 
 
 

своей красотой и добродетелью, как эта река – своими пло-
доносными разливами. Здесь цивилизация прогрессировала
чудовищно, но с одним исключением: она не переросла ве-
ру. Современная Франция и Англия перещеголяли древних
в своем презрении к Богу и к вере, в своем пренебрежении
к божественным вещам, в своем несказанном сладострастии
и кощунстве. Этот город, – и он махнул рукой по направ-
лению к угрюмому берегу, где высокие тростники колыха-
лись над уродливыми обломками разрушенной колонны, –
был управляем сильной, чистой верой своего народа более,
нежели чем-нибудь другим, и правительницей была женщи-
на.

Царская фаворитка была нечто вроде Мэвис Клер, обла-
дающая гением; она также имела качества справедливости,
разума, любви, правды и самого благородного бескорыстия;
она сделала это место счастливым. Это был рай на земле, по-
ка она жила; когда она умерла, его слава кончилась. Как мно-
го может сделать женщина, если захочет! Как много она не
должна делать в ее обычном скотском образе жизни!

– Откуда вы знаете то, о чем рассказываете мне? – спросил
я.

– Из старинных книг, – ответил он. – Я прочел то, что со-
временным людям некогда читать. Вы правы, что новое – это
только старое, снова изобретенное и снова открытое. Если
бы вы сделали шаг далее и сказали бы, что многие тепереш-
ние человеческие жизни – лишь продолжение их прошло-



 
 
 

го, вы бы не ошиблись. Теперь, если хотите, я могу, благода-
ря своей науке, показать вам город, который некогда стоял
здесь. «Город Прекрасный» – его имя, переведенное с древ-
него языка.

Я поднялся и посмотрел на него с изумлением. Он непо-
колебимо встретил мой взгляд.

– Вы можете показать его мне? – воскликнул я, – Как вы
можете сделать такую невозможную вещь?

– Позвольте мне загипнотизировать вас, – ответил он,
улыбаясь. – Моя система гипнотизирования, к счастью, еще
не открыта всюду сующими свой нос исследователями со-
кровенных дел, но она никогда не терпит неудачу; я обещаю
вам, что под моим внушением вы увидите не только место,
но и народ.

Мое любопытство было сильно возбуждено, и я в глубине
души страстно желал испробовать опыт внушения, но не по-
казывал этого открыто. Я рассмеялся с принужденным рав-
нодушием.

– Я согласен! – сказал я. – Но, думаю, вы не в состоянии
загипнотизировать меня: у меня слишком много воли. – При
этом замечании я увидел мрачную улыбку на его губах. – Но
вы можете попытаться.

Он тотчас встал и сделал знак одному из египетских слуг.
– Останови барку, Азимах, – сказал он. – Мы останемся

здесь на ночь.
Азимах, красивой внешности египтянин в живописной



 
 
 

белой одежде, приложил руки к голове в знак покорности и
удалился, чтобы отдать распоряжения. Через несколько ми-
нут барка остановилась. Глубокая тишина была вокруг нас;
лунный свет лился на палубу, как янтарное вино; на дале-
ком расстоянии, в пространстве темного песка, поднималась
к небу одинокая колонна, так отчетливо выточенная, что
можно было различить очертания чудовищного лица. Лючио
продолжал стоять передо мной, ничего не говоря, но глядя
пристально на меня такими удивительно мистическими, ме-
ланхолическими глазами, которые, казалось, пронизывали и
жгли мое тело. Я был очарован, как птица может быть оча-
рована васильковыми глазами змеи; между тем я старался
улыбаться и говорить что-то безразличное. Мои усилия бы-
ли бесполезны, сознание быстро ускользнуло от меня; небо,
вода и луна завертелись вместе в головокружительной пого-
не; я не мог двинуться; казалось, мое тело было прикрепле-
но к стулу железными гирями, и несколько минут я был со-
вершенно беспомощен. Затем вдруг мое зрение прояснилось
(как я думал), мои чувства сделались сильными и живыми…
Я слышал звуки торжественного марша, и там, в полном све-
те луны, с тысячами огней, блестевших с башен и куполов,
сиял «Город Прекрасный»!



 
 
 

 
Глава 36

 
Вид величественных построек, обширных, роскошных,

гигантских, – улиц, наполненных мужчинами и женщинами
в белых и цветных одеждах, украшенных драгоценными ка-
меньями, – цветов, растущих на крышах дворцов и переки-
дывающихся от террасы к террасе фантастическими петля-
ми и гирляндами, – деревьев с раскидистыми ветвями, по-
крытыми густой листвой, – мраморных набережных, глядев-
ших в реку, – лотосов, растущих густо внизу у берега. Сереб-
ристые звуки музыки раздавались из тенистых садов и кры-
тых балконов; каждая красивая деталь виделась мне более
явственно, чем резьба из слоновой кости на эбеновом щите.
Как раз напротив того места, где я стоял (или мне казалось,
что я стоял) на палубе корабля, в деятельной гавани тянулась
широкая улица, раскрывающаяся в громадные скверы, укра-
шенные странными фигурами гранитных богов и животных;
я видел сверкающие брызги многих фонтанов при лунном
свете и слышал тихий настойчивый гул беспокойных чело-
веческих масс, толпившихся на площади, как пчелы в улье.

Слева я различал громадные бронзовые ворота, охраня-
емые сфинксами; там был сад, и из этой тенистой глубины
до меня доносился женский голос, певший странную дикую
мелодию. Тем временем звуки марша, которые раньше всего
долетели до моего слуха, звучали все ближе и ближе, и тот-



 
 
 

час я заметил приближающуюся большую толпу с зажжен-
ными факелами и гирляндами цветов. Скоро я увидел ряды
жрецов в блестящих одеждах, унизанных каменьями, горев-
ших, как солнце. Они двигались к реке, и с ними шли юно-
ши и маленькие дети, тогда как по обе стороны девушки в
белых покрывалах и с венками роз скромно выступали, по
временам колыхая серебряными кадильницами. За процес-
сией жрецов шла царственная особа между рядами рабов и
слуг: я знал, что это был властелин «Города Прекрасного»,
и я почти сделал движение, чтобы присоединиться к оглу-
шительным радостным крикам, которыми он был встречен!
За его свитой следовал белоснежный паланкин, несомый де-
вушками, увенчанными лилиями. Кто занимал его?.. Какая
драгоценность его страны заключалась там? Я был охвачен
необыкновенным желанием узнать это. Я следил за белой но-
шей, приближающейся к пункту моего наблюдения; я видел,
что жрецы расположились полукругом на набережной реки.
Царь был в середине, а волнующаяся, шумящая толпа – во-
круг; раздался звон медных колоколов, смешавшийся с бара-
банным боем и резкими звуками тростниковых труб, и сре-
ди света горящих факелов белый паланкин был поставлен
на землю. Женщина, одетая в блестящую серебряную парчу,
вышла оттуда, как сильфида из морской пены, но она была
закрыта покрывалом; я не мог различить очертания ее лица,
и острое разочарование в этом было настоящей мукой для
меня. Если б я только мог увидеть ее, думалось мне, я узнал



 
 
 

бы нечто, о чем до сих пор никогда не догадывался!
– Подними, о, подними скрывающее тебя покрывало, дух

Города Прекрасного! – молил я внутренне. – Так как я чув-
ствую, что прочту в твоих глазах тайну счастия!

Но покрывало не поднялось… Музыка производила вар-
варский шум в моих ушах… Блеск яркого света ослеплял
меня, и я чувствовал, что погрузился в темный хаос, где, как
я воображал, я гнался за луной, которая летела передо мной
на серебряных крыльях, затем… Звук могучего баритона,
распевавшего легкую песенку из современной оперы-буфф,
смутил и поразил меня, и в следующую секунду я уже дико
уставился на Лючио, который, свободно развалившись в сво-
ем шезлонге, весело напевал ночному безмолвию и пустын-
ному пространству песчаного берега, перед которым непо-
движно стояла наша барка. С криком я бросился на него.

– Где она? – воскликнул я. – Кто она?
Он взглянул на меня, не отвечая, и, загадочно улыбаясь,

высвободился из моих рук. Я отодвинулся, растерянный и
содрогаясь.

– Я видел все, – пробормотал я, – город… жрецов… на-
род… царя… все, кроме ее лица. Отчего оно было скрыто
от меня?

И невольно настоящие слезы навернулись мне на глаза.
Лючио следил за мной, видимо, забавляясь.

– Какой бы вы были «находкой» для первоклассного «спи-
рита»-обманщика, проделывающего свои фокусы в культур-



 
 
 

ном и легко поддающемся одурачиванию лондонском обще-
стве! – заметил он. – На вас, по-видимому, преходящее ви-
дение произвело могущественное впечатление.

– Вы хотите сказать мне, – с жаром говорил я, – что то,
что я сейчас видел, не более, как мысль вашего мозга, пере-
данная моему?

– Несомненно, – ответил он. – Я знаю, каким был «Город
Прекрасный»! И я был в состоянии нарисовать его вам на
холсте моей памяти и представить его, как законченную кар-
тину, вашему внутреннему зрению, так как у вас есть внут-
реннее зрение, хотя, как большинство людей, вы пренебре-
гаете этой способностью и не осознаете ее.

– Но кто она была? – упрямо повторил я.
– «Она» была царская фаворитка. Если она скрыла свое

лицо от вас, как вы жалуетесь, я очень сожалею, но, уверяю
вас, это не была моя ошибка. Идите спать, Джеффри; вы вы-
глядите расстроенным. Вы дурно воспринимаете видения,
между тем они гораздо лучше действительности, поверьте
мне.

Я как-то не мог ему ответить. Я быстро оставил его и со-
шел вниз, чтобы заснуть, но все мои мысли были жестоко
спутаны, и я более, чем когда-либо, был подавлен чувством
усилившегося ужаса – чувством, в котором таилась какая-то
неземная сила. Это было мучительное ощущение, оно вре-
менами заставляло меня убегать от взгляда глаз Лючио; ино-
гда, в самом деле, я почти трусил перед ним: так велик был



 
 
 

неопределенный страх, испытываемый мною в его присут-
ствии. Мне это не было внушено видением «Города Прекрас-
ного», потому что это, в конце концов, было только явлени-
ем гипнотизма, как он мне сказал, и как я с радостью себя
убедил. Но вся его манера внезапно начала поражать меня,
как она никогда раньше меня не поражала.

Если в моих чувствах в нему медленно происходила ка-
кая-то перемена, то, несомненно, и он изменился ко мне. Его
властное обращение сделалось еще более властным; его сар-
казм – более саркастическим; его презрение к человечеству
обнаруживалось более открыто и выражалось чаще. Однако
я восхищался им так же, как всегда; я наслаждался его раз-
говорами, какими бы они ни были – острумными, философ-
скими или циничными. Я не мог представить себя без его
общества. Тем не менее сумрак моего духа увеличивался;
наша нильская экскурсия сделалась для меня бесконечно то-
мительной – до такой степени, что прежде, чем мы достигли
половины пути нашей поездки по реке, я стал страстно же-
лать возвратиться и окончить путешествие.

Инцидент, случившийся в Люксоре, еще более усилил это
мое желание.

Мы оставались там несколько дней, исследуя область и по-
сещая развалины Фив и Карнака, где были заняты раскопкой
могил. Однажды был обнаружен нетронутый красный гра-
нитный саркофаг: в нем находился покрытый богатой живо-
писью гроб, который был раскрыт в нашем присутствии и



 
 
 

содержал в себе тщательно изукрашенную мумию женщины.
Лючио показал себя сведущим в чтении иероглифов и пере-
вел кратко и точно историю тела, написанную внутри гроба.

– Танцовщица при дворе царицы Аменартесы, – объявил
он мне и нескольким заинтересованным зрителям, окружав-
шим саркофаг, – которая по причине многих грехов и тай-
ных преступлений, сделавших ее жизнь нестерпимой и ее
дни полными развращенности, умерла от яда, принятого из
собственных рук по приказанию царя и в присутствии ис-
полнителей закона. Такова история леди, сокращенная. Ко-
нечно, есть много других деталей. По-видимому, ей был все-
го двадцатый год. Но, – и он улыбнулся, оглядывая свою ма-
ленькую аудиторию, – мы можем поздравить себя с прогрес-
сом по сравнению с этими, чрезмерно строгими, египтяна-
ми. Грехи танцовщицы, на наш взгляд, не слишком серьез-
ны. Не посмотреть ли нам, какова она?

Это предложение не встретило ни одного возражения, и я,
который никогда не присутствовал при развертывании му-
мии, следил за процедурой с интересом и любопытством. Ко-
гда одно за другим были сняты благовонные покрывала, по-
казалась длинная коса каштановых волос; затем те, что бы-
ли приглашены для работы, с величайшей осторожностью и
помощью Лючио приступили к развертыванию ее лица.

Когда это было сделано, болезненный ужас охватил меня:
потемневшие и жесткие, как пергамент, черты были мне зна-
комы, и когда появилось все лицо, я мог бы громко крикнуть:



 
 
 

«Сибилла!» – так как она была похожа на нее, ужасно похо-
жа, и когда слабые полуароматические-полугнилостные за-
пахи завернутых полотен дошли до меня, я, пошатнувшись,
отпрянул назад, закрыв глаза. Непреодолимо я вспомнил о
тонких французких духах, которыми пахла одежда Сибил-
лы, когда я нашел ее мертвой; то и это нездоровое испарение
были так сходны. Человек, стоявший около меня, увидел, что
я наклонился, как бы падая, и подхватил меня.

– Я боюсь, что солнце слишком сильно для вас, – сказал
он ласково. – Этот климат не всем подходит.

Я принудил себя улыбнуться и пробормотал что-то о го-
ловокружении; затем, придя в себя, я боязливо взглянул на
Лючио, который внимательно рассматривал мумию со стран-
ной улыбкой.

Вдруг, нагнувшись над гробом, он вынул кусочек золота
тонкой работы, в форме медальона.

– Это, я думаю, должен быть портрет танцовщицы, – ска-
зал он, показывая его жадным и восклицающим зрителям. –
Настоящий клад! Удивительное произведение древнего ис-
кусства и, кроме того, портрет очаровательной женщины. Вы
так не думаете, Джеффри?

Он протянул мне медальон, и я рассматривал его с болез-
ненным интересом: лицо было восхитительно прекрасно, но,
несомненно, это было лицо Сибиллы.

Я не помню, как я прожил остаток этого дня. Вечером,
как только мне представился случай поговорить наедине с



 
 
 

Риманцем, я спросил его:
– Видели ли вы… узнали ль вы?..
– Что умершая египетская танцовщица похожа на вашу

жену, – спокойно продолжил он. – Да, я тотчас же это за-
метил. Но это не должно дурно влиять на вас. История по-
вторяется. Почему бы и красивым женщинам не повторять-
ся? Красота всегда имеет где-нибудь своего двойника: или в
прошедшем, или в будущем.

Я больше ничего не сказал, но на следующее утро я был
совсем болен – так болен, что не мог встать с постели и про-
вел часы в беспокойном стенании и раздражающих болях,
которые были не столько физическими, сколько нравствен-
ными. В отеле в Люксоре жил врач, и Лючио, всегда осо-
бенно внимательный к моему личному комфорту, тот час же
послал за ним. Тот попробовал мой пульс, покачал головой
и после небольшого размышления посоветовал мне немед-
ленно оставить Египет. Я выслушал его предписание с ед-
ва скрываемой радостью. Стремление уехать из этой «стра-
ны старых богов» было напряженным и лихорадочным; я
проклинал обширное и страшное безмолвие пустыни, где
Сфинкс выражает презрение к пошлости человечества, где
открытые могилы и гробы выставляют еще раз на свет ли-
ца, похожие на те, что мы знали и любили в свое время, и
где нарисованные истории рассказывают нам о тех же самых
вещах, как и наши современные газетные хроники, хотя и
в другой форме. Риманец с охотной готовностью приводил



 
 
 

в исполнение приказание доктора и распорядился о нашем
возвращении в Каир, а оттуда в Александрию с такой быст-
ротой, что мне ничего не оставалось желать, и я был испол-
нен благодарностью за его явную симпатию.

В короткий промежуток времени, благодаря обильной
кассе, мы вернулись на нашу яхту и были на пути, как я цу-
мал, в Англию или во Францию. Однако мы, по идее Лючио,
плыли мимо берегов Ривьеры, но мое старое доверие к нему
почти возвратилось, и я не противоречил его решению, до-
статочно удовлетворенный, что мне не пришлось оставить
свои кости в населенном ужасами Египте. И не раньше, как
через неделю или десять дней моего пребывания на бор-
ту, когда я уже хорошо восстановил свое здоровье, насту-
пило начало конца этого незабвенного путешествия в такой
страшной форме, что почти погрузило меня во тьму смерти,
или, скорее (теперь скажу, выучив основательно мой горький
урок), в блеск той загробной жизни, которую мы отказыва-
емся признавать, пока не унесемся в ее исполненном славы
или ужаса вихре.

Однажды вечером, после быстрого и интересного плава-
ния по гладкому, залитому солнцем морю, я удалился в свою
каюту, чувствуя себя почти счастливым.

Мой дух был совершенно спокоен, моя вера в моего Лю-
чио опять восстановилась, и я могу добавить, что также вер-
нулась ко мне старая высокомерная вера в себя. Разнообраз-
ные горести, которые я переносил, начали принимать неяс-



 
 
 

ный образ, как вещи давно прошедшие; я опыть с удоволь-
ствием думал о силе моего финансового положения и мечтал
о второй женитьбе – о женитьбе на Мэвис Клер. Я в душе по-
клялся, что другая женщина не будет моей женой – она, и од-
на она, будет моей! Я не предвидел затруднений на этом пу-
ти и, полный приятных грез и иллюзий, быстро уснул. Около
полуночи я проснулся в смутном страхе и увидел свою каю-
ту залитую ярким красным светом, точно огнем. Первой мо-
ей мыслью было, что яхта горит; в следующую секунду меня
парализовало ужасом: Сибилла стояла предо мной… Сибил-
ла, дикая, странная, корчившаяся от мук, полуодетая, раз-
махивающая руками и делающая отчаянные жесты; ее лицо
было таким, как я видел его в последний раз – мертвое, по-
синелое и безобразное; ее глаза горели угрозой, отчаянием
и предостережением мне. Вокруг нее, как змея, извивалась
гирлянда пламени… Ее губы двигались, словно она силилась
заговорить, но ни один звук не вышел из них, и, когда я гля-
дел на нее, она исчезла. Тогда, должно быть, я потерял со-
знание, потому что, когда я проснулся, был уже яркий день.
Но это видение было только первым из многих подобных, и,
наконец, каждую ночь я видел ее такой же, окутанной пла-
менем, пока я чуть не сошел с ума от страха и горя. Мое
мучение не поддается описанию, однако я ничего не сказал
Лючио, который, как мне чудилось, внимательно следил за
мной. Я принимал усыпительные лекарства, надеясь обрести
покой, но напрасно: я просыпался всегда в определенный час



 
 
 

и всегда видел этот огненный призрак моей мертвой жены
– с отчаянием в ее глазах и непроизносимым предостереже-
нием на устах. Это было не все. Однажды в солнечный ти-
хий полдень я вышел один в салон яхты и отшатнулся, по-
раженный, увидев моего старого товарища Джона Кэрринг-
тона, который сидел за столом с пером в руке, подсчитывая
счета. Он наклонился над бумагами; его лицо было морщи-
нисто и очень бледно, но он так был похож на живого чело-
века, так реален, что я назвал его по имени; он оглянулся,
страшно улыбнулся и исчез. Дрожа всем телом, я понял, что
второй ужасный призрак прибавился к тягости моих дней,
и, сев, я попробовал собрать рассеянные силы и рассудок и
придумать, что можно было сделать. Несомненно, я был бо-
лен: эти привидения предостерегали о болезни мозга. Я дол-
жен стараться строго контролировать себя, пока не доберусь
до Англии, а там я решил посоветоваться с лучшими врача-
ми и отдать себя на их попечение, пока окончательно не по-
правлюсь.

– Тем временем, – бормотал я сам себе, – я ничего не ска-
жу… даже Лючио. Он бы только улыбнулся… и я бы возне-
навидел его…

Здесь я прервал себя. Было ли возможно, чтобы я ко-
гда-нибудь возненавидел его?

Безусловно, нет.
В эту ночь для разнообразия я спал в гамаке на палубе,

в надежде избавиться от полуночных призраков, отдыхая на



 
 
 

открытом воздухе. Но мои страдания только усилились. Я
проснулся по обыкновению… чтоб увидеть не только Си-
биллу, но также, к моему смертельному ужасу, трех призра-
ков, которые появились в моей комнате в Лондоне в ночь са-
моубийства виконта Линтона.

Они были точь-в-точь такими же, только на этот раз их
посиневшие лица были открыты и повернуты ко мне, и, хо-
тя их губы не двигались, слово «горе», казалось, было про-
изнесено, так как я слышал, как оно звучало, как погребаль-
ный колокол, в воздухе и на море… И Сибилла с ее мерт-
венным лицом, окруженная пламенем… Сибилла улыбалась
мне улыбкой муки и раскаяния… Боже! Я больше не мог
этого вынести. Спрыгнув с гамака, я побежал на край кораб-
ля, чтобы броситься в холодные волны… Но там стоял Ами-
эль с непроницаемым лицом и хорьковыми глазами.

Я уставился на него, потом разразился хохотом:
– Помочь мне! О нет. Вы ничего не можете сделать. Я хо-

чу отдохнуть… но я не могу спать здесь… Воздух слишком
густой, и звезды горят жарко…

Я остановился; он глядел на меня со своим обычным на-
смешливым выражением.

– Я сойду к себе в каюту, – продолжал я, стараясь говорить
спокойно. – Я там буду один, быть может.

Я опять невольно и дико расхохотался и, отойдя от него
неровными шагами, спустился вниз по лестнице, страшась
оглянуться из боязни увидеть те три фигуры судьбы, пресле-



 
 
 

дующих меня.
Очутившись в каюте, я с бешенством запер дверь и с ли-

хорадочной поспешностью схватил ящик с пистолетами. Я
вынул один и зарядил его. Мое сердце жестоко стучало, я
опустил глаза в землю, боясь, что они встретят мертвые гла-
за Сибиллы. «Нажать курок, – шепнул я – и все кончено! Я
буду в покое, бесчувственный, без болезней, тяжелый. Ужа-
сы не будут больше преследовать меня… я усну…»

Я поднял оружие к правому виску, но вдруг дверь каюты
открылась, и Лючио заглянул.

– Простите, – сказал он, заметив мое положение, – я не
имел представления, что вы заняты. Я уйду. Я ни за что на
свете не хочу мешать вам.

Его улыбка имела что-то дьявольское в своей тонкой на-
смешке; я быстро опустил пистолет.

– Вы говорите это! – воскликнул я с тоской. – Вы говорите
это, видя меня так! Я думал, вы были моим другом!

Он взглянул прямо на меня… Его глаза расширились и
светились смесью презрения, страсти и скорби.

– Вы думаете, – и опять страшная улыбка осветила его
бледные черты, – вы ошиблись! Я ваш враг.

Последовало тяжелое молчание. Нечто мрачное и незем-
ное в его выражении ужаснуло меня… Я задрожал и похоло-
дел от страха. Машинально я уложил пистолет в ящик, а за-
тем взглянул на Лючио с бессмысленным удивлением и ди-
ким состраданием, видя, что его мрачная фигура, казалось,



 
 
 

выросла и поднималась надо мной, как гигантская тень гро-
зовой тучи. Моя кровь заледенела от необъяснимого болез-
ненного ужаса… Затем густая тьма заволокла мой взор, и я
упал без чувств.



 
 
 

 
Глава 37

 
Гром и дикий вой, сверкание молнии, рев волн, подни-

мающихся, как горы, высоко и со свистом разбивающихся
в воздухе, – в этой бешеной сумятице яростных элементов,
кружившихся в бурном танце смерти. Я пробудился, нако-
нец, как бы от толчка. Я вскочил на ноги и стоял в непро-
глядной мгле моей каюты, пытаясь собраться со своими рас-
сеянными силами; электрические лампы были погашены, и
только молния освещала могильную тьму. Неистовые крики
раздавались на палубе надо мной, бесовские завывания – то
как восторг, то как отчаяние, то опять как угроза; яхта пры-
гала, как затравленный олень, среди рассвирепевших валов,
и каждый страшный удар грома грозил, казалось, разбить ее
надвое. Ветер выл, как дьявол в муках; он вопил, стонал и
рыдал, как бы наделенный мыслящим телом, которое стра-
дало острой агонией; вдруг он налетел с разъяренной силой,
и при каждом его бешеном порыве мне думалось, что ко-
рабль должен пойти ко дну. Забыв все, кроме личной опас-
ности, я старался открыть дверь. Она была заперта снаружи.
Я был пленником. При этом открытии мое негодование пре-
высило все другие чувства, и, ударяя обеими руками по де-
ревянным панелям, я звал, я кричал, я грозил, я проклинал
– все напрасно! Брошенный раза два на пол креном яхты, я
не переставал отчаянно звать и кричать, стараясь перекрыть



 
 
 

своим голосом оглушительную суматоху, которая, казалось,
овладела кораблем со всех сторон, но все было бесполез-
но, и, наконец, измученный, утомленный, я перестал и при-
слонился к неподдающейся двери, чтобы перевести дыхание
и собраться с силами. Буря усиливалась, молния сверкала
почти непрестанно, и каждое ее сверкание сопровождалось
раскатами грома. Я прислушивался, и вдруг услышал беше-
ный крик: «Вперед по ветру!» Это сопровождалось взрывом
нестройного хохота. В страхе я прислушивался к каждому
звуку: и вдруг кто-то заговорил около меня:

– Вперед по ветру, сквозь свет, бурю, опасность и гибель!
Гибель и смерть! Но потом жизнь!

Особенная интонация этих слов наполнила меня таким
неистовым ужасом, что я упал на колени и почти молился
Богу, в Которого всю свою жизнь не верил и Которого отри-
цал. Но я слишком обезумел от страха, чтобы найти слова;
густой мрак, страшное бушевание ветра и моря, разъярен-
ные беспорядочные крики – все это было для меня точно раз-
верзшимся адом, и я мог только преклонить колени, онемев-
ший и дрожащий. Вдруг бессвязный звук как бы приближаю-
щегося чудовищного вихря возвысился над всеми остальны-
ми – звук, который постепенно перешел в завывающий хор
тысячи голосов вместе с бурным ветром; неистовые крики
перемешивались с грохотом грома, и я выпрямился, уловив
сквозь яростное смятение слова:

– Слава Сатане! Слава!



 
 
 

Оцепенев от ужаса, я прислушивался. Волны, казалось,
ревели: «Слава Сатане!» Ветер кричал это грому; молния пи-
сала огненной змееобразной линией в темноте: «Слава Са-
тане!» Мой мозг кружился и грозил лопнуть, я сходил с ума,
безусловно, я сходил с ума; мог ли я явственно слышать
такие бессмысленные звуки, как эти! С внезапным прили-
вом сверхъестественной силы я надавил всей тяжестью сво-
его тела на дверь каюты в исступленном желании открыть
ее; она слегка поддалась, и я приготовился ко вторичной по-
пытке, как вдруг она широко распахнулась, пропустив поток
бледного света, и Лючио, задрапированный в тяжелый плащ,
встал предо мной.

– Следуй за мной, Джеффри Темпест! – сказал он тихим
ясным голосом. – Твой час пробил.

Пока он говорил, все мое самообладание покинуло меня.
Ужасы бури и ужас от его присутствия подавили мои силы,
и я простер к нему умоляюще руки, не сознавая, что я делал
и говорил.

– Ради Бога! – начал я дико.
Он заставил меня замолчать повелительным жестом.
– Избавь меня от твоих молений. Ради Бога, ради себя

и ради меня! Следуй! Он двигался передо мной, как чер-
ный призрак в, странном бледном свете, окружавшем его, а
я, ошеломленный, пораженный ужасом, плелся за ним, пока
мы не очутились в салоне яхты, где волны со свистом ударя-
лись в окна, как змеи, готовые ужалить. Дрожащий, не в со-



 
 
 

стоянии говорить, я упал на стул: он повернулся и мгновение
задумчиво глядел на меня. Затем он открыл одно из окон,
и громадная волна, разбившись, осыпала меня своими горь-
ко-солеными брызгами, но я ничего не замечал: мой тоскли-
вый взгляд был устремлен на него – на существо, которое
так долго было товарищем моих дней. Подняв руку автори-
тетным жестом, он сказал:

– Назад, вы, демоны моря и ветра! Вы, которые не элемен-
ты Бога, но мои слуги, нераскаявшиеся души людей! Поте-
рянные в волнах или кружащиеся в урагане, прочь отсюда!
Прекратите ваши крики! Этот час – мой!

Я слушал в паническом страхе и видел, как громадные ва-
лы, мириадами поднимающиеся вокруг корабля, вдруг ис-
чезли, завывающий ветер стих, яхта тихо скользила, как по
спокойной поверхности озера, и прежде, чем я мог понять
это, свет полной луны стал бросать блестящие лучи и полил-
ся широким потоком по полу салона. Но в самом прекра-
щении бури дрожали слова: «Слава Сатане!» – и они замер-
ли вдали, как удаляющееся эхо грома. Тогда Лючио посмот-
рел на меня, и лицо его было исполнено великой и страшной
красоты!

– Знаешь ли ты меня теперь, человек, которого мои мил-
лионы сделали несчастным, или ты нуждаешься, чтоб я ска-
зал тебе, кто я?

Мои губы зашевелились, но я не мог говорить; ясная и
страшная мысль, озарившая мой ум, казалась слишком пе-



 
 
 

реходящей границы материальных чувств, чтобы смертный
мог ее выговорить.

– Будь нем, будь недвижим, но слушай и чувствуй! – про-
должал он. – Верховным могуществом Бога, так как нет дру-
гого могущества ни в мире, ни на небе, я управляю и пове-
леваю тобой, когда твоя собственная воля отставлена в сто-
рону, как ничто. Я выбираю тебя из миллионов людей, чтоб
ты прошел урок в этой жизни, какой все должны пройти в
будущей; пусть все способности твоего разума приготовятся
принять то, что я сообщу, и передай это твоим собратьям,
если ты сознаешь, что у тебя есть душа.

Опять я силился заговорить; у него был такой человече-
ский вид, он был так дружески ко мне настроен, хотя и объ-
являл себя моим врагом. А между тем что значил тот мерца-
ющий свет, сияющий вокруг его головы, та величавая слава,
горящая в его глазах?

– Ты один из «счастливых» людей света, – продолжал он,
глядя на меня прямо и безжалостно. – По крайней мере, так
свет судит о тебе, потому что ты можешь купить его бла-
госклонность. Но силы, руководящие всеми мирами, не су-
дят тебя подобным мерилом; ты не можешь купить их благо-
склонность. Они смотрят на тебя, каков ты есть, а не каким
ты кажешься. Они видят в тебе бесстыдного эгоиста, настой-
чиво искажающего их божественный образ вечности, и это-
му греху нет извинения и нет спасения от наказания. Кто бы
ни предпочитал свое я Богу и в высокомерии этого я осме-



 
 
 

ливался сомневаться и отрицать Бога, тот призывает другую
силу для управления своей судьбой – силу зла, созданную и
поддерживаемую непослушанием и порочностью человека, –
ту силу, которую смертные называют Сатаной, князем тьмы,
но которую некогда звали Люцифером, князем света…

Он остановился, и его пылающий взор упал на меня.
– Знаешь ли ты меня… теперь?
Я сидел, оцепенев от страха, безгласно уставившись на

него… Не был ли этот человек (так как он казался челове-
ком) сумасшедшим, чтоб намекать таким образом на вещь,
которая была слишком дикой и ужасной для выражения сло-
вами?

– Если ты не знаешь меня, если ты не чувствуешь своей
осужденной душой, что ты узнал меня, то это потому, что ты
не хочешь узнать. Так я прихожу к людям, когда они насла-
ждаются в своем предумышленном самоослеплении и тще-
славии; так я делаюсь их постоянным товарищем, угождая
им в их излюбленных пороках. Так я принимаю образ, что
нравится им и подходит мне для их нравов. Они делают из
меня, что я есть; они переделывают сам мой вид по моде их
быстротечного времени. В течение всех переменчивых и по-
вторяющихся эр они находили для меня странные имена и
титулы, и их верование сделало из меня чудовище, будто бы
воображение могло создать худшее чудовище, чем дьявол в
человеческом виде.

Я невольно содрогнулся; я начинал смутно понимать



 
 
 

ужасное свойство этой нечеловеческой беседы.
– Ты, Джеффри Темпест, человек, в которого некогда бы-

ла вселена мысль Господа, тот проникающий огонь или от-
звук небесной музыки, называемой гением. Такой великий
дар редко посылается смертному, и горе тому, кто получая
его, пользуется им только для себя, а не для Бога. Божествен-
ные законы мягко направляли тебя на путь прилежания, на
путь страдания, разочарования, самоотречения и бедности,
так как только ими человечество облагораживается и стре-
мится к совершенству. Через скорбь и тяжелый труд душа
вооружается для битвы и укрепляется для победы. Но ты –
ты питал злобу к расположению Неба к тебе. Бедность сво-
дила тебя с ума, голод причинял тебе болезненность. Однако
бедность лучше, чем высокомерное богатство, голод здоро-
вее, чем самоудовлетворение. Ты не мог ждать: твои горести
казались тебе чудовищными, твои стремления – похвальны-
ми и чудесными, горести и стремления других были ничто
для тебя; ты готов был проклясть Бога и умереть. Жалея се-
бя, восхищаясь собой и никем, другим, с сердцем, полным
горечи, и с проклятием на устах, ты жадно стремился уни-
чтожить и свой гений, и свою душу. По этой причине к тебе
явились твои миллионы: так я сделал!

Он стоял предо мной во весь рост; его глаза меньше бле-
стели, но они выражали страстную скорбь и презрение.

– О безумец! Как только я пришел, я предупреждал тебя,
в тот самый день, как мы встретились: я сказал тебе, что я



 
 
 

не тот, чем кажусь. Элементы Господа грохотали угрозу, ко-
гда мы заключили наш дружеский договор. И я, когда я уви-
дел последнюю слабую борьбу, сопротивление и недоверие
не совсем тупой души в тебе, разве я не настаивал, чтобы
ты дал волю своим лучшим инстинктам? Ты – насмешник
над сверхъестественным. Ты – издевающийся над Христом.
Тысячи намеков давались тебе, тысячи случаев предоставля-
лись тебе сделать добро, принудив меня оставить тебя, что
принесло бы мне желанный отдых от скорби, облегчение на
минуту от муки.

Его брови сумрачно сдвинулись; на секунду он умолк, за-
тем продолжал:

– Теперь узнай от меня, кто соткал паутину, в которую ты
так охотно запутался. Твои миллионы были моими. Человек,
что оставил их тебе в наследство, был жалкий скряга и дур-
ной до глубины души. Умножая свои богатства, он сошел с
ума и убил себя в припадке безумия. Он живет опять в новой
фазе существования и знает настоящую цену золота. Это ты
еще должен узнать.

Он подошел на два шага ближе, еще пристальнее устремив
на меня глаза.

– Ты думаешь, что я друг, – сказал он. – Тебе следовало
бы считать меня врагом, потому что тот, кто льстит человеку
за его добродетели или потворствует ему в его пороках, есть
худший враг того человека. Но ты считал меня удобным то-
варищем с тех пор, как я стал служить тебе, – я и мои после-



 
 
 

дователи со мной. Ты не мог понять этого, ты, который глу-
мишься над сверхъестественным! Ты мало думал об ужас-
ных деятелях, что производили чудеса на твоем празднике в
Виллосмире! Ты мало думал, что злые духи готовили доро-
гой банкет и разливали сладкие вина!

При этом у меня вырвался подавленный стон ужаса; я ди-
ко глядел вокруг, жаждая найти какую-нибудь глубокую мо-
гилу забвения и покоя, куда бы мне упасть.

– Да, – продолжал он, – фестиваль соответствовал ны-
нешнему времени. Общество, жадно наедающееся, слепое и
бесчувственное, которому прислуживала свита из ада! Мои
слуги выглядели, как люди, так как воистину мало разницы
между человеком и дьяволом. Это было отменное сборище!
Англия никогда не видела такого в своей летописи!

Вздохи и вопли усиливались, делались громче; мое тело
тряслось; мысли в мозгу были парализованы. Он устремил на
меня свои пронизывающие глаза с новым выражением бес-
конечного сожаления, удивления и презрения.

– Что за странное существо вы, люди, сделали из меня! –
сказал он. – Какими мелочными человеческими атрибутами
вы наделили меня! Разве вы не знаете, что неизменная, одна-
ко вечно изменяющаяся эссенция вечной жизни может при-
нимать миллионы миллионов форм и постоянно между тем
оставаться все той же? Если б вечная красота, которой наде-
ляются все ангелы, могла когда-либо измениться до такого
ужаса, какой преследует исковерканное воображение чело-



 
 
 

вечества, может быть, это было бы хорошо, потому что ни-
кто бы не сделал меня товарищем и никто бы не любил меня,
как другие. Но мой образ нравится всем, в этом – мой рок и
наказание. Однако даже в этой маске человека, что я ношу,
люди признают мое превосходство.

Его голос понизился до бесконечной грусти.
– Каждый грех каждого человеческого существа прибав-

ляет тяжесть к моим страданиям и срок моему наказанию;
однако я должен держать мою клятву относительно мира! Я
поклялся искушать, сделать все, чтобы уничтожить челове-
чество, но человек не клялся поддаваться моим искушени-
ям. Он свободен! Оказывает он сопротивление – и я ухожу;
принимает он меня – я остаюсь!

Тут, сделав вдруг несколько шагов вперед, он простер ру-
ку; его фигура сделалась выше и величественнее.

– Пойдем теперь со мной! – сказал он тихим голосом, зву-
чавшим мягко, но угрожающе. – Пойдем, потому что завеса
поднята для тебя в сегодняшнюю ночь! Ты должен понять,
с кем ты жил так долго в переменчивом воздушном замке
жизни! И в какой компании ты плавал по опасным морям!
Некто, гордый и непокорный, как ты, заблуждается меньше
в том, что признает Бога своим властелином!

При этих словах раздался громовой удар; все окна по обе-
им сторонам салона распахнулись, показывая странное си-
яние, как бы из стальных пик, направленных вверх, к лу-
не… Затем, почти потеряв сознание, я почувствовал, что



 
 
 

был схвачен и неожиданно поднят наверх… И в следую-
щий момент я очутился на палубе «Пламени», находясь, как
пленник, в крепких невидимых руках. Подняв глаза в смер-
тельном отчаяния, со страшным чувством убеждения в ду-
ше, что слишком поздно молить Господа о милосердии, я
увидел вокруг себя ледяной мир, будто солнце никогда не
светило над ним.

Толстые стеклянно-зеленоватые стены льда давили ко-
рабль со всех сторон и заперли его между своими непоколе-
бимыми барьерами; фантастические дворцы, башни, бельве-
деры, мосты и арки изо льда своими архитектурными очер-
таниями и группировкой составляли подобие большого го-
рода; круглая луна, бледно-изумрудная, глядела вниз, бро-
сая на все холодные лучи, и напротив себя я видел у мачты
не Лючио, но ангела!



 
 
 

 
Глава 38

 
Увенчанная мистическим сиянием, как бы дрожащим от

огненных звезд, величественная фигура возвышалась между
мной и освещенным луной небом; строгое и прекрасное ли-
цо светилось бледным светом; глаза были полны неутолимой
боли, невыразимого раскаяния, невообразимого отчаяния.
Черты, которые я знал так долго, были те же, хотя и преобра-
женные небесной лучезарностью и подернутые тенью вечной
скорби. Едва ли я испытывал физические ощущения; лишь
моя душа, до тех пор спавшая, проснулась и трепетала от
страха.

Постепенно я начал замечать, что другие были вокруг ме-
ня, и, вглядываясь, я увидел толпу лиц, диких и странных;
молящие глаза были обращены на меня в жалостной агонии,
и бледные руки протягивались ко мне скорее с мольбой, чем
с угрозой. И я видел, как воздух потемнел и тотчас осветился
блеском крыльев; громадные крылья ярко-красного пламе-
ни начали развертываться и простираться вверх, к скованно-
му льдом кораблю. И он, мой враг, прислонившись к мачте,
был также окружен этими огненными крыльями, которые,
подобно тонким перистым облакам, озаренным ярким зака-
том, развевались от его темной фигуры и тянулись ввысь в
блеске сверкающей славы. И бесконечно печальный, хотя и
бесконечно сладостный голос нарушил торжественность ле-



 
 
 

дяного безмолвия:
– Ход вперед, Амиэль! Вперед, к пределам мира!
Я глянул в сторону рулевого. Был ли это Амиэль, которого

я инстинктивно ненавидел, – это существо с черными кры-
льями и измученным лицом? Если так, то теперь я видел его
поистине злым духом. История преступления была написана
в его тоскливом взгляде… Какая тайная мука терзала его,
которую ни один живущий смертный не может угадать? Ру-
ками скелета он двигал колесо; и, когда оно завертелось, ле-
дяные стены вокруг нас начали ломаться с оглушительным
треском.

– Вперед, Амиэль! – сказал опять великий печальный го-
лос. – Вперед туда, где никогда не ступал человек: держи
путь на край света!..

Толпа страшных лиц сделалась плотнее, вспыхивающие
пламенем темные крылья стали гуще, чем грозовые тучи,
рассекаемые молнией. Вопли, крики, стоны и раздирающие
рыдания раздавались со всех сторон… Разбиваемый лед
опять загрохотал, подобно землетрясению, под водою… И,
освобожденный от ледяных стен, корабль двинулся. Голова
моя шла кругом, я находился как бы в безумном сне, я ви-
дел сверкающую скалу, и я наклонился вперед: ледяной го-
род зашатался от самого основания… Блестящие бельведе-
ры упали и исчезли… Башни накренились, разрушились и
погрузились в море; громадные ледяные горы ломались, как
тонкое стекло, сияя зеленоватым ярким блеском при лунном



 
 
 

свете, тогда как «Пламя» скользило вперед, будто на сата-
нинских крыльях его страшного экипажа, прокладывая путь
сквозь ледяной проход с остротой сабли и быстротой стрелы.

Куда мы неслись? Я не смел думать. Я считал себя умер-
шим. Мир, который я видел, не был тем миром, который я
знал. Мне казалось, что я нахожусь в какой-нибудь загроб-
ной стране, тайны которой мне суждено узнать, быть может,
слишком хорошо! Вперед, вперед мы шли. Я по большей ча-
сти держал свой напряженный взгляд прикованным к вели-
чественному образу, который все стоял предо мной, – к это-
му ангелу-врагу, чьи глаза были дики от вечной скорби. Я
стоял, уничтоженный и убитый, лицом к лицу с этим бес-
смертным отчаянием. Вопли и крики прекратились, и мы
неслись среди тишины, в то время как бесчисленные траге-
дии – невысказанные истории излагались в немом красноре-
чии окружавших меня ужасных лиц и в выразительном по-
учении их страшных глаз.

Скоро ледяные барьеры были пройдены, и «Пламя» во-
шло в теплое внутреннее море, спокойное, как озеро, и бле-
стящее, как серебро при ярком сиянии луны. По обеим сто-
ронам тянулись извилистые берега, богатые роскошной рас-
тительностью. Я видел в отдалении неясные очертания тем-
ных пышных холмов. Я слышал, как маленькие волны плес-
кались о спрятанные скалы и журчали на песке.

Чудесный запах насыщал воздух, шелестел легкий вете-
рок. Был ли это потерянный Рай – этот полутропический по-



 
 
 

яс, скрытый за страной льда и снега? Вдруг от темного раз-
весистого дерева донеслись звуки пения птицы, и так сла-
достна была песня, и с такой беззаветностью лилась мелодия,
что мои измученные глаза наполнились слезами. Прекрас-
ные воспоминания нахлынули на меня; цена и приятность
жизни – жизни на благотворно освещенной солнцем земле –
казались дорогими моей душе. Случайности жизни, ее радо-
сти, ее чудеса, ее благо – все это тотчас показалось мне та-
ким дивным! О, если б возвратить прошлое, собрать рассе-
яные перлы потерянных мгновений, жить, как должен жить
человек, в согласии с волей Господней и в братстве со сво-
ими собратьями!.. Неведомая птица пела, как певчий дрозд
весной, только еще мелодичнее; несомненно, никакой дру-
гой лесной певец никогда не пел и наполовину так хорошо.
И, когда его нежная нота постепенно замерла в мистическом
безмолвии, я увидел бедное создание, выдвигающееся из се-
редины черных и багряных крыльев, – белый женский об-
раз, одетый своими собственными длинными волосами. Он
скользнул к борту корабля и прислонился там с обращенным
вверх страдающим лицом: это было лицо Сибиллы! И в то
время, когда я смотрел на нее, она дико бросилась на палу-
бу и заплакала. Мое сердце зашевелилось во мне… Я видел
все, чем она могла бы быть; я понял, каким ангелом руково-
дящая любовь и терпение могли бы сделать ее… и, наконец,
я пожалел ее; раньше я ее никогда не жалел!

И теперь многие известные лица светились мне, как блед-



 
 
 

ные звезды в дождевом тумане, – и все лица умерших, все
отмеченные неугасимым угрызением совести и скорбью!

Одна фигура угрюмо прошла передо мной в цепях и с ги-
рями из блестящего золота: я узнал в ней моего школьного
товарища давно минувших дней; в другой, припадавшей в
страхе к земле, я узнал того, кто поставил на карту свое по-
следнее достояние – свою бессмертную душу; я даже видел
лицо моего отца, убитое горем, и дрожал из боязни найти
среди этих ужасов священную красоту той, что умерла, дав
мне жизнь. Но нет, слава Богу, я не видел ее! Ее душа не по-
теряла дороги к Небу!

Огненный венец сиял вокруг падшего ангела… Он под-
нял руку… Корабль остановился, и мрачный рулевой недви-
жимо стоял у колеса. Вокруг нас расстилался залитый огнен-
ным светом пейзаж, точно блистательный сон о волшебной
стране, и опять неведомая Божья птица запела с такой вос-
торженной нежностью, что могла бы усладить мучающиеся
в аду души.

– Вот, здесь мы остановимся! – сказал повелительный го-
лос. – Здесь, где искаженный образ человека никогда не бро-
сал тени. Здесь, где высокомерный ум человека никогда не
задумывал греха. Здесь, где безбожная алчность человека
никогда не обезображивала красоту и не истребляла лес.
Здесь – последнее место на земле, оставленное незапятнан-
ным присутствием человека. Здесь – конец света! Когда эта
страна будет найдена, и будут осквернены эти берега, когда



 
 
 

Маммона ступит ногой на эту землю – тогда начнется День
Суда. Но до тех пор здесь только Бог производит совершен-
ство, ангелы смотрят вниз, неустрашенные, и даже демоны
находят покой.

Послышались торжественные звуки музыки, и я, который
был, как пленник, закован в невидимые оковы и не мог дви-
нуться, вдруг оказался освобожденным. Сознавая свободу,
я все еще стоял лицом к лицу с темной гигантской фигурой
моего врага; его светящиеся глаза теперь были устремлены
на меня, и своим проникающим в душу голосом он обращал-
ся только ко мне.

– Человек, не обманывай себя! – сказал он. – Не думай,
что ужасы этой ночи – иллюзия сна или сети видения! Ты
бодрствуешь, ты не спишь. Это место – не ад, и не рай, и не
пространство между ними; это уголок мира, в котором ты
живешь. Поэтому знай отныне, что сверхъестественный мир
внутри и вокруг естественного не ложь, но главная действи-
тельность. Судьба бьет твой час – и в этот час тебе дано пра-
во выбирать своего Властелина! Теперь, волей Господа, ты
видишь меня Ангелом; но не забывай, что среди людей я –
человек! В человеческом виде я двигаюсь со всем человече-
ством через бесконечные века: канцлерам и ученым, мысли-
телям и проповедникам, старым и молодым я являюсь в том
образе, какого требует их гордость или порок, и для всех я
желанен! Но от чистых сердцем, высоких в вере, совершен-
ных в стремлении я отступаю с радостью, ничего не предла-



 
 
 

гая, кроме почтения, ничего не прося, кроме молитвы! Таков
я есть, таковым я должен вечно быть, пока человек по соб-
ственной воле не освободит и не искупит меня! Не ошибайся
во мне, но знай меня! И выбирай свое будущее ради истины,
а не из страха. Выбирай, и уже не изменяй никогда потом:
этот час, эта минута – твой последний искус. Выбирай, гово-
рю я! Хочешь ты служить себе и мне, или только Богу?

Земля, воздух и море вдруг засияли огненным золотом;
ослепленный и оглушенный, я был схвачен властными рука-
ми, и меня крепко держала какая-то невидимая сила… Яхта
медленно погружалась подо мной. Мои губы шептали:

– Бог! Только Бог!
Небеса из золотых изменились в красные, и опять засвети-

лись голубым светом… И в этой массе переливающихся цве-
тов я видел образ того, кого я знал как человека, быстро под-
нимающийся со сверкающими крыльями и поднятым пре-
красным лицом, подобно видению света во мраке. Вокруг
него толпились миллионы крылатых образов, но он – вер-
ховный, величественный, чудесный – поднимался над всеми
ими; его глаза, как две звезды, горели восторгом и блажен-
ством. Ошеломленный, едва дыша, я напрягал зрение, что-
бы следить за ним, как он летел… И я слышал мелодичный
призыв странных нежных голосов отовсюду – от востока до
запада, от севера до юга:

– Люцифер!.. Любезный и незабвенный! Люцифер, Сын
Утра! Поднимись!.. Поднимись!..



 
 
 

Со всей оставшейся силой я старался следить за исчезаю-
щим в выси этим величественным светилом, которое напол-
няло теперь своим светом весь видимый мир; сатанинский
корабль продолжал медленно погружаться… Невидимые ру-
ки опускали меня вниз… Я падал, падал в необозримую без-
дну… Другой голос, неслыханный доселе, торжественный,
хотя нежный, громко сказал: «Связать ему руки и ноги и бро-
сить его в самую тьму мира! Там пусть он найдет Мой Свет!»

Я слышал, однако не чувствовал страха.
– Только Бог! – сказал я, погружаясь в пропасть, и вот я

увидел солнце, знакомое благотворное светило, светоч Бо-
жьего покровительства. Его золотой диск, сияя, поднимал-
ся на востоке, выше и выше. Лицо Ангела повернулось ко
мне… Я видел тоскливую улыбку… Большие глаза горели
бессмертной скорбью… Затем я был брошен вниз и полетел
в бездонную могилу ледяного холода.



 
 
 

 
Глава 39

 
Синее море, синее небо! И солнечный свет надо всем!

Это я видел, когда, очнувшись после долгого периода бессо-
знательности, я нашел себя на поверхности широкого моря,
привязанным к деревянному брусу. Так крепко были связа-
ны мои руки и ноги, что я не мог шевельнуться… И после од-
ного-двух бесполезных усилий двинуться я отказался от по-
пытки и, предоставив себя судьбе, лежал с повернутым квер-
ху лицом, созерцая над собой бесконечную лазурную глубь,
тогда как напряженное дыхание моря нежно покачивало ме-
ня, точно мать – своего ребенка. Я был один с Богом и При-
родой; я – несчастный человеческий обломок кораблекруше-
ния, гонимый ветром. Я должен был умереть скоро и несо-
мненно; так я думал, пока волны качали меня в своей огром-
ной колыбели, переливаясь пенящимися струями через мое
связанное тело и обдавая мою голову холодными брызгами.
Что я мог теперь сделать, приговоренный и беспомощный,
чтобы восстановить растраченное прошлое? Ничего! Разве
только раскаиваться.

Смиренно и скорбно я размышлял… Мне было дано
страшное, еще невиданное испытание в ужасной действи-
тельности духовного мира вокруг нас, и теперь я был брошен
в море, как бесполезная вещь, я чувствовал, что короткое
время, оставленное мне для жизни в этой сфере, было в са-



 
 
 

мом деле «последним искусом».
Вопрос, казалось, гремел в моих ушах… Содрогаясь, я

глядел направо, налево и видел собравшуюся толпу лиц,
бледных, задумчивых, изумленных, угрожающих и моля-
щих; они теснились вокруг меня со сверкающими глазами и
беззвучно шевелящимися губами. И в то время, когда они
смотрели на меня, я увидел другой призрак – изображение
самого себя.

Бедное хрупкое создание, жалкое, невежественное и огра-
ниченное в способностях и уме, однако исполненное стран-
ного себялюбия и еще более странного высокомерия. Каж-
дая подробность моей жизни была неожиданно представлена
мне, точно в магическом зеркале, и я читал свою собствен-
ную хронику жалкой интеллектуальной гордости, вульгарно-
го честолюбия и еще более вульгарного тщеславия, я познал
со стыдом мои несчастные пороки, мои дерзости и кощун-
ство; и во внезапном сильном отвращении к моим недостой-
ным существованию, натуре и характеру я обрел и голос, и
слова.

– Только Бог! – с жаром крикнул я. – Скорей уничтожение
от Его руки, чем жизнь без него. Только Бог! Я выбрал!

Мои слова страстно звучали в моих собственных ушах…
Темные вспыхивающие крылья поднялись массой вокруг ме-
ня, переливаясь тысячами изменяющихся цветов… И на ли-
цо моего мрачного врага упал небесный свет, как улыбка за-
ри. С благоговением и страхом я взглянул вверх… И там уви-



 
 
 

дел новое и еще более чудесное сияние: светящаяся фигу-
ра вырисовывалась на небе в такой красоте, в таком ярком
блеске, что я подумал, что само солнце поднялось в образе
Ангела с радужными крыльями. И с озаренного неба прозве-
нел серебристый голос:

– Поднимись, Люцифер, Сын Утра! Одна душа отвергла
тебя – один час радости дарован тебе! Поднимись!

– Если б я смел после жизни, исполненной отрицания и
богохульствования, возвратиться к Христу! – сказал я.

Глубокий чарующий мир мало-помалу заставил меня за-
быть мою беспокойную совесть, мою страдающую душу, мое
большое сердце, мою усталую мысль. Глядя на ясные небеса
и сияющее солнце, я улыбнулся; и, совершенно предав себя
и свои страхи Божественной Воле, я прошептал слова, кото-
рые спасли меня в пылу мистической агонии: «Бог только!
Что бы Он ни дал в жизни, в смерти и после смерти, есть
наилучшее!»

И, закрыв глаза, я предоставил свою жизнь тихим волнам,
и, с теплыми лучами солнца на моем челе, я уснул.

 
***

 
Я проснулся опять с содроганием и криком; веселые и гру-

бые голоса звучали в моих ушах; сильные руки были заня-
ты развязыванием веревок, которыми я был скручен… Я на-
ходился на палубе большого парохода, окруженный группой



 
 
 

людей, и свет от заходящего солнца огнем заливал море. Во-
просы посыпались на меня… Я не мог отвечать им, потому
что мой язык был сух и покрыт пузырями… Поднятый на
ноги крепкими руками, я не мог стоять от истощения. Туск-
ло и со слабым страхом я озирался вокруг себя: был ли этот
большой корабль с дымящимися трубами и полированными
машинами другим дьявольским судном? Слишком слабый,
чтобы найти голос, я делал немые звуки ужасного вопроса…

Широкоплечий, грубоватый на вид человек выдвинулся
вперед; его острые глаза глядели на меня с состраданием.

– Это английский корабль, – сказал он. – Мы идем в Саут-
гемптон. Наш рулевой увидел вас, когда вы плыли перед но-
сом корабля; мы остановились и послали спасательную лод-
ку. Где вы потерпели кораблекрушение? Никого больше из
экипажа на воде нет?

Я смотрел на него, но не мог говорить. Самые странные
мысли теснились в моем мозгу, понуждая меня к безумным
слезам и смеху. Англия! Слово прозвучало для меня музы-
кой. Англия! Маленькое местечко в маленьком мире, наибо-
лее любимое и чтимое всеми людьми, кроме тех, кто зави-
дует его достоинству. Я сделал какой-то жест – радости или
изумления, я не знаю. Если б я даже был в состоянии гово-
рить, я ничего не мог рассказать окружавшим меня людям,
чему бы они могли поверить или понять… Затем я повалил-
ся назад в сильном обмороке. Они были добры ко мне, все
эти английские матросы.



 
 
 

Капитан уступил мне свою каюту; пароходный врач уха-
живал за мной с рвением, к которому его побуждало любо-
пытство узнать, откуда я, и какое именно бедствие случи-
лось со мной. Но я оставался нем и лежал, безжизненный и
слабый, на своей постели, благодарный за оказываемый мне
уход так же, как и за временное истощение, лишающее меня
речи. Я был спасен, мне были даны другие шансы на жизнь,
и я знал – почему. Я был теперь поглощен страстным жела-
нием восстановить растраченное время и делать добро там,
где до сих пор я ничего не сделал!

Настал, наконец, день, когда, достаточно окрепший, я был
в состоянии сидеть на палубе и следить жадными глазами за
приближающейся береговой линией Англии. Мне казалось,
что я пережил век с тех пор, как оставил ее.

Я был предметом интереса и внимания со стороны всех
пассажиров, потому что я до сих пор не нарушил молчания.
Погода была тихая и ясная… Солнце ярко светило, и вда-
ли жемчужная кайма шекспировского «счастливого остро-
ва» сверкала, подобно убору из драгоценных камней. Капи-
тан подошел и посмотрел на меня, кивнул ободряюще голо-
вой и после минутного колебания сказал:

– Рад видеть вас на палубе. Поправляетесь, а?
Я молча слабой улыбкой подтвердил это.
– Может быть, – продолжал он, – так как мы близко от от-

чизны, вы сообщите мне вашу фамилию. Не часто мы под-
бираем живого человека посреди Атлантического океана.



 
 
 

Посреди Атлантического океана! Какая сила бросила ме-
ня туда – я не смел думать…

– Мое имя? – пробормотал я, вдруг заговорив. – Джеффри
Темпест – мое имя.

Глаза капитана широко раскрылись.
– Джеффри Темпест!.. Бог мой!.. Мистер Темпест, кото-

рый был великим миллионером?
Теперь настала моя очередь изумиться.
– Который был – повторил я. – Что вы хотите этим ска-

зать?
– Разве вы не слышали? – спросил он возбужденно.
– Слышал ли я? Я ничего не слышал с тех пор, как

несколько месяцев назад покинул Англию с моим другом на
яхте… Мы совершили длинное путешествие и… странное!
Мы потерпели кораблекрушение… Вы знаете остальное и то,
что вам я обязан жизнью. Но что касается новости, я ничего
не знаю!

– Силы Небесные! – поспешно прервал он меня. – Как во-
дится, дурная весть быстро распространяется, но до вас она
не дошла… И, признаюсь, мне не нравится быть ее вестни-
ком…

Он остановился; его веселое лицо выглядело обеспокоен-
ным.

Я улыбнулся, однако, удивляясь.
– Пожалуйста, говорите! – сказал я. – Я не думаю, чтобы

вы могли сказать мне нечто такое, что огорчило бы меня те-



 
 
 

перь. Я знаю лучшее и худшее большинства вещей на свете,
уверяю вас!

Он нерешительно поглядел на меня, затем пошел в кури-
тельную каюту и принес мне оттуда американскую газету,
вышедшую неделю назад. Он протянул ее мне, безмолвно
указывая на первые столбцы. Там я увидел крупными буква-
ми: «Разоренный миллионер. Гнусное мошенничество. Чу-
довищный подлог. Гигантское плутовство. По следам Бента-
ма и Эллиса».

На минуту моя голова закружилась. Затем я продолжал
внимательно читать, и скоро понял, в чем дело. Почтенная
пара адвокатов, которым я доверил заведование всеми мо-
ими делами в мое отсутствие, не устояла против искуше-
ния, имея в руках такой большой капитал, и сделалась парой
опытных плутов. Имея сношение с тем же банком, что и я,
они так искусно подделали мое имя, что подлинность под-
писи не вызывала подозрений, и, вытаскивая таким образом
огромные суммы и помещая их в различные «дутые» пред-
приятия, которыми они лично были заинтересованы, они,
наконец, скрылись, оставив меня почти таким же бедным,
каким я был, когда впервые услыхал о своем наследстве. Я
отложил газету и посмотрел на доброго капитана, который
стоял, следя за мной с соболезнующим беспокойством.

– Благодарю вас! – сказал я. – Эти воры были моими дове-
ренными, и я могу смело сказать, что я гораздо больше жа-
лею их, чем себя. Вор – всегда вор. Бедный человек, если он



 
 
 

честен, несомненно, стоит выше вора. Деньги, которые они
украли, принесут им скорее горе, чем удовольствие – в этом
я убежден. Если это известие точно, они уже потеряли боль-
шие суммы в мошеннических компаниях, и Бентам, которо-
го я считал олицетворением тонкой осторожности, поместил
громадную часть капитала в никуда не годные золотые копи.
Их подлог был, должно быть, удивительно сделан. Печальная
трата времени и искусства! По-видимому, и те помещения
капитала, которые я сам сделал, тоже ничего не стоят. Так,
так! Это впрочем, все равно. Я должен снова начать жизнь,
вот и все!

Он глядел изумленно.
– Я думаю, вы не совсем постигаете ваше несчастие, ми-

стер Темпест! – сказал он. Вы принимаете его слишком спо-
койно. Вы вскоре подумаете о нем хуже!

– Надеюсь, что нет! – ответил я с улыбкой. – Не следует
ни о чем думать наихудшее. Уверяю вас, что я прекрасно все
постигаю. По мнению света, я – разорен. Я вполне понимаю!

Он пожал плечами с безнадежным видом и оставил меня.
Я убежден, что он счел меня сумасшедшим, но я знал, что я
никогда не был столь здравомыслящим. Я, в самом деле, пол-
ностью понимал мое «несчастие», или, скорее данный мне
великий случай для приобретения чего-то высшего, чем все
сундуки с золотом: в потере мирского богатства я видел дело
милосердного Провидения, давшего мне большую надежду,
чем я когда-либо знал. Ясно восстал предо мной призрак са-



 
 
 

мой божественной и прекрасной необходимости для счастия
– Работы, великого и так часто презираемого ангела трудо-
любия, который формирует характер человека, обуздывает
его мозг, очищает его от страстей и укрепляет его нравствен-
но и физически.

Я был полон энергии и здоровья, и я возблагодарил Гос-
пода за предоставленный мне снова благоприятный случай,
чтобы принять его и воспользоваться им. В каждой чело-
веческой душе должна быть благодарность за каждый дар
небес, но ничто не заслуживает большей благодарности и
хвалы Создателю, как призыв к труду и способность ото-
зваться на это.

Англия, наконец! Я распростился с кораблем, который
спас меня, и со всеми на его борту, большинство из которых
теперь знало мое имя и смотрело на меня столько же с сожа-
лением, как и с любопытством.

Истории кораблекрушения на яхте друга легко поверили.
Общее мнение было то, что мой друг, кто бы он ни был, уто-
нул вместе со своим экипажем, и что только я один остался
в живых.

Я не вдавался в дальнейшие объяснения и был рад закон-
чить на этом, хотя я послал обоим, капитану и пароходно-
му врачу, хорошее вознаграждение за их внимание и добро-
ту. Я имел основание поверить, судя по их письмам ко мне,
что они были более чем удовлетворены полученными сум-
мами, и что я действительно сделал настоящее добро остат-



 
 
 

ками моего исчезнувшего богатства.
Добравшись до Лондона, я побывал в полиции по делу мо-

шенников и плутов Бентама и Эллиса и прекратил дело про-
тив них.

– Назовите меня сумасшедшим, если хотите, – сказал я
совершенно растерявшемуся начальнику сыскной полиции,
мне все равно. Но пусть у этих воров останется тот хлам, что
они украли. Он будет проклятием для них, как был для ме-
ня! Это деньги дьявола! Половина из них ушла, будучи запи-
санной на имя моей покойной жены. После ее смерти она пе-
решла к членам ее семьи и теперь принадлежит лорду Эльто-
ну. Я сделал богатым обанкротившегося благородного гра-
фа, и я сомневаюсь, одолжит ли он мне десять фунтов, если
я у него попрошу! Однако я не попрошу у него. Остальные
деньги ушли, рассеявшись по свету через подлоги и крахи.
Пусть они остануться там, и я ни за что не стану хлопотать
об их возвращении. Я предпочитаю быть свободным челове-
ком! Человек, который имеет слишком много денег, создает
около себя воров и обманщиков; он не может ожидать встре-
чи с честностью. Пусть банк преследует их, если хочет; я не
буду. Я свободен! Свободен, чтобы работать для добывания
средств к жизни! То, что я заработаю, я буду ценить. То, что
я наследовал, я научился проклинать.

С этими словами я оставил его, озадаченного и раздра-
женного, и через два-три дня газеты были, наполнены стран-
ными историями относительно меня, а также многочислен-



 
 
 

ным враньем. Меня называли «сумасшедшим человеком без
принципов, идущим против интересов правосудия», и раз-
личные другие грубые учтивости, известные только копееч-
ным писакам, сыпались на меня.

Чтобы дополнить мое удовлетворение, один человек из
штата одного большого журнала откопал мою книгу из грязи
какого-то погреба и раскритиковал ее с горечью и злобой,
как некогда я анонимно разгромил труд Мэвис Клер. И ре-
зультат был замечательный, потому что, по внезапному ка-
призу, публика набросилась на мое литературное произведе-
ние, которым так долго пренебрегала; она вынула его, нежно
держала в руках, медленно прочла, нашла в нем нечто по-
нравившееся ей и, наконец, раскупала его тысячами… После
этого хитрый Моджесои как добродетельный издатель напи-
сал мне поздравление со вложением чека на сто фунтов и
обещая больше, если спрос будет продолжаться.

Ах, сладость этих заработанных ста фунтов! Я чувствовал
себя королем независимости! Царства стремления и дости-
жения открылась мне прежде. Что говорить о бедности?! Я
был богат! Богат с сотней фунтов, добытых мозговою рабо-
тою, – и я не завидовал миллионерам, блиставшим своим зо-
лотом. Я думал о Мэвис Клер… Но я не смел слишком дол-
го останавливаться на ее милом образе. Со временем, может
быть, когда я примусь за новую работу, когда я создам свою
жизнь, какою я хотел бы ее создать – в правилах веры, твер-
дости и бескорыстия, – я напишу ей и все расскажу – все,



 
 
 

даже о страшных неведомых мирах за пределами неизвест-
ной страны вечного льда и снега. Но теперь я решил остать-
ся один, бороться, как должен бороться человек, не ища ни
помощи, ни сочувствия, не полагаясь на свое я, а только на
Бога. Кроме того, я не мог заставить себя взглянуть опять
на Виллосмир. Он был для меня местом ужаса; и, хотя лорд
Эльтон с курьезным снисхождением, сознавая, что благодаря
мне он получил назад свое поместье, пригласил меня остать-
ся там и выразил некоторое сожаление о моих «тяжелых фи-
нансовых потерях», – я понимал из его тона, что он смотрел
на меня, как на полоумного, после моего отказа возбудить
дело против моих бежавших поверенных, и что он предпо-
чел бы, если бы я отказался от приглашения. И я отказал-
ся; даже когда настал день его свадьбы с Дайаной Чесней,
отпразднованный с пышностью и великолепием, я не поехал
туда. В напечатанном списке гостей, появившемся в газете,
я без удивления прочел имя: «Князь Лючио Риманец».

Я теперь занимал скромную комнату и приступил к ново-
му литературному предприятию, избегая всех, кого я прежде
знал, так как, будучи теперь почти бедным человеком, я
узнал, что чопорное общество пожелало вычеркнуть меня
из своего визитного списка. Я жил со своими скорбными
мыслями, размышляя над многими вещами, мужественно
направляя себя к смирению, послушанию и вере, и день за
днем я боролся с чудовищем-себялюбием, представлявшим-
ся мне в тысяче личин при каждой перемене в моей соб-



 
 
 

ственной жизни так же, как и в жизни других. Мне нужно бы-
ло переделать свой характер, поборов упрямую натуру, кото-
рая бунтовала, и заставить ее упрямство служить для дости-
жения высших целей, чем мирская слава. Задача была труд-
на, но с каждым новым усилием я делал успехи.

Так я прожил несколько месяцев в горьком самоуниже-
нии, как вдруг весь читающий мир наэлектризовался новой
книгой Мэвис Клер. Мой первый труд, еще недавно пользо-
вавшийся благосклонностью, был опять забыт и отброшен в
сторону; ее труд, поносимый по обыкновению критиками, –
вознесся к славе широкой волной общественной хвалы и эн-
тузиазма. А я! Я радовался! Больше не завидуя ее славе, я
стоял поодаль, глядя на ее триумфальную колесницу, убран-
ную не только лаврами, но и розами – цветами народной
любви и почитания. Всей душой я преклонился перед ее ге-
нием. Всем сердцем я чтил в ней чистую женщину! И, в са-
мом разгаре ее блестящего успеха, когда весь свет говорил
о ней, она написала мне простое маленькое письмецо, такое
же грациозное, как и ее прелестное личико:

"Милый мистер Темпест!
На днях я случайно услышала, что вы возвратились в Ан-

глию. Поэтому посылаю эту записку через вашего издателя,
чтобы выразить мой искренний восторг по поводу успеха,
которого теперь достигла ваша интересная книга после ин-
тервала ее искуса. Мне думается, что оценка вашего труда
публикой должна утешить вас в ваших великих потерях в



 
 
 

жизни и состоянии, о которых я не буду здесь говорить.
Когда вы почувствуете, что в состоянии опять взгля-

нуть на места, которые теперь, я знаю несомненно пробу-
дят в вас печальные и мучительные воспоминания, не прие-
дете ли вы повидаться со мной?

Ваш друг,
Мэвис Клер "
Мои глаза заволоклись туманом; я почти чувствовал ее

милое присутствие в моей комнате; я видел нежный взгляд,
лучезарную улыбку, невинную, хотя серьезную, жизнера-
достность, исходящие от светлой личности самой приятной
женщины, какую я когда-либо знал. Она сама назвалась мо-
им другом!..

Это была привилегия, которой я чувствовал себя недо-
стойным. Я сложил письмо и положил его на сердце, чтобы
оно служило мне талисманом… Она, из всех блестящих со-
зданий на свете, несомненно, знала тайну счастия…

Когда-нибудь… да… я поеду и повидаюсь с ней… с мо-
ей Мэвис, которая поет в своем саду лилий, – когда-нибудь,
когда у меня достанет силы и мужества сказать ей все – кро-
ме моей любви к ней. Когда я сидел, размышляя таким об-
разом, странное воспоминание пришло мне в голову… Мне
чудилось, что я слышал голос, похожий на мой собственный,
который говорил:

– Подними, о, подними скрывающее тебя покрывало, дух
Города Прекрасного. Так как я чувствую, что прочту в твоих



 
 
 

глазах тайну счастия.
Холодная дрожь пробежала по мне; я вскочил в ужасе.

Высунувшись из открытого окна, я глядел на суетливую ули-
цу внизу, и мои мысли вернулись к странным вещам, кото-
рые я видел на Востоке: лицо умершей египетской танцов-
щицы, открытое опять спустя тысячу лет, – лицо Сибиллы;
затем я вспомнил видение «Города Прекрасного», в котором
одно лицо оставалось скрытым – лицо, которое я более всего
желал видеть! И я дрожал все больше и больше, в то время
как мой ум, против моей воли, начал связывать вместе зве-
нья прошедшего и настоящего, пока они не слились в одно.

Поборов свои ощущения, я оставил работу и вышел на
свежий воздух… Был поздний вечер, и луна сияла. Занима-
емая мной комната находилась в доме недалеко от Вестмин-
стерского Аббатства, и я инстинктивно направил свои шаги
к старому серому храму умерших королей и поэтов. Сквер
вокруг него был почти запущен; я убавил шаг и задумчиво
побрел по узкой мощеной дороге, ведущей в Старый Двор-
цовый Двор, – как вдруг тень пересекла мой путь, и, под-
няв глаза, я встретился лицом к лицу с Лючио. Так же, как
и всегда, превосходное олицетворение превосходной муже-
ственности… Его лицо, бледное, гордое, скорбное, однако
презрительное, блеснуло мне, как звезда. Он взглянул на ме-
ня в упор, и вопросительная улыбка заиграла на его губах.

Мое сердце почти перестало биться… Я учащенно ды-
шал… Опять я вспомнил письмо Мэвис, и затем, встретив



 
 
 

твердо его взгляд, я двинулся прочь в молчании.
Он понял; его глаза сверкнули странным блеском, кото-

рый я знал и помнил так хорошо, и, отойдя в сторону, он
дал мне пройти. Я продолжал свою прогулку, двигаясь, точ-
но во сне, пока не дошел до тенистой стороны улицы напро-
тив Парламента, где я остановился, чтобы успокоить свои
встревоженные чувства. Там я снова увидел его! Он шел с
обычной легкостью и грацией в лунном свете и остановился,
по-видимому, кого-то ожидая.

Я тотчас увидел несколько членов Парламента, идущих
в одиночку и группами; двое-трое приветствовали высокую
темную фигуру, как приятеля, другие же не знали его.

Он продолжал ждать, и то же сделал я. Наконец, как раз,
когда куранты проиграли без четверти одиннадцать, один
человек, в котором я инстинктивно узнал хорошо известного
кабинет-министра, бодро шел по направлению к Парламен-
ту… Тогда, именно тогда он, кого я знал как Лючио, двинул-
ся, улыбаясь, приветствуя сердечно министра тем мелодич-
ным могучим голосом, который мне так был знаком; он взял
его за руку, и они медленно пошли вместе, горячо разгова-
ривая. Я следил за ними, пока их фигуры не удалились: од-
на – высокая, царственная и повелительная; другая – широ-
кая, коренастая, самоуверенная в движениях. Я видел, как
они поднялись по ступеням и наконец скрылись в Доме Ан-
глийского государственного управления – дьявол и человек
– вместе.
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