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Аннотация
Многие слышали про страшные опыты над людьми, которые

проводили японские палачи в Отряде 731 в Манчжурии в годы
Второй мировой войны. Однако мало кто знает, что дело военного
хирурга-палача генерала Сиро Исии не умерло с разгромом
Квантунской армии.

Напротив, в послевоенной Японии (якобы ставшей «мирной»)
активно продолжались незаконные медицинские эксперименты и
разработка биологического оружия. На сей раз жертвами опытов
стали пациенты психиатрических больниц. В тогдашней Японии
они были лишены базовых прав человека.

В 1973 году журналист Кадзуо Окума сумел раскрыть тайную
сеть лабораторий, проводивших бесчеловечные эксперименты
(они были связаны с крупными японскими и иностранными



 
 
 

компаниями). Результаты расследования он изложил в этой книге.
Вскоре после первой публикации автор был убит. На русском
языке книга выходит впервые.
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обнаружены.
Того, кто усугубляет несчастье уже рождённого,

следует называть злодеем
– старая поговорка

Психически больные в нашей стране, помимо
несчастья страдать своей болезнью, страдают ещё и
от отношения к ним.
–  из отчёта о реальном положении дел за седьмой
год Тайсё (1918) покойного профессора Токийского
университета Ку Хидэдзо (отца японской психиатрии).



 
 
 

 
Введение

 
За едой в больничной столовой я оставил головы от сотни

ставрид.
В тот миг, когда пациенты поняли, что я больше не буду

есть головы, началась драка за них.
Это было в одной токийской психиатрической больнице.
Я поступил туда в начале февраля как пациент с алкого-

лизмом.
Собирался пробыть три недели.
Но уже на двенадцатый день совершенно выбился из сил.
В день выписки я не могу забыть взгляды пациентов,

впившиеся мне в спину.
Их держали в условиях хуже, чем в камере предваритель-

ного заключения или тюрьме, и они не знали, когда смогут
выйти.

Согласно последнему выпуску (январь 1970  года) Жур-
нала Японского общества психиатров и неврологов, «много
„сумасшедших психиатрических больниц“, где жестоко об-
ращаются с пациентами».

Моя больница не была исключением.
В то утро под руки с другом и женой я переступил ворота

психиатрической больницы.
Я был довольно пьян.
Старший сын владельца крошечной типографии: когда



 
 
 

пьёт – пристаёт к людям, бьёт жену, прогуливает работу, к
тому же у него, видимо, слуховые галлюцинации… С такой
биографией я был фальшивым алкоголиком.

Было беспокойство: если специалист поставит диагноз, не
раскроется ли всё сразу?

Заведующий заглянул мне в глазные яблоки.
«О-о, да вы пьёте. Госпитализация, госпитализация».
Диагноз занял меньше минуты – и фальшивый пациент

превратился в тяжёлого больного, нуждающегося в госпита-
лизации.

Меня поместили в изолятор.
Площадь – около трёх татами.
Маты выцвели до цвета жжёного сахара, одеяло тонкое

как крекер и в перхоти.
Стены из бетонных блоков, в северной стене – зарешечен-

ное верхнее окно, в углу комнаты видно отверстие туалета.
Из канализационной трубы постоянно поднимается зло-

воние.
Это всё равно что спать в общественном туалете на вок-

зале.
Отопления нет.
Воды для смыва нет…
Рядом с изолятором висит табличка «Нечистая комната».
Там спало около десяти человек с недержанием и другие.
Без присмотра, они не могут выйти наружу.
Нижнее бельё и подгузники перепачканы нечистотами…



 
 
 

На шестой день госпитализации меня перевели из изоля-
тора в комнату.

Она совмещала спальню, столовую и мастерскую – 45 та-
тами.

Холод изо дня в день и недостаток движения.
Аппетита нет.
Председатель Японской медицинской ассоциации Такэми

Таро сказал: «Владельцы психиатрических больниц думают
о вас».

Там, где больная душа соприкасается с врачом, – это боль-
ница.

А здесь было «место, куда выбрасывают людей», прикры-
вающееся именем «больницы».

Контакта с врачами почти нет, и раз уж попал сюда, то
не знаешь ни своего состояния, ни срока выписки – это, так
сказать, наказание на неопределённый срок.

Если… если попытаешься сбежать и потерпишь неудачу,
тебя ждёт ужасный самосуд.

Боль страдальцев, находящихся в больнице, нельзя по-
нять, пока сам не станешь пациентом.

Поэтому я лёг в больницу как пациент.
Прошло три года с тех пор, как репортаж вышел в газете.
Я, который тогда был совершенно неспециалистом в пси-

хиатрии, за это время благодаря дальнейшим расследовани-
ям накопил ценный опыт.

Опираясь на этот багаж, я решил написать репортаж о



 
 
 

психиатрической больнице.
Не следует думать, что это больница.



 
 
 

 
Непрошеный гость

 
5 февраля 1970 года.
Я проснулся.
Ни звука.
Как в полночь.
Холодно.
Достаю из-под трусов маленький листочек для записей и

крошечный карандашик – такой, что в записную книжку вхо-
дит.

Если бы я спрятал их под рубашку, они могли бы обнару-
житься, когда стану переодеваться.

Записываю, вспоминая события сегодняшнего дня. Не
могу напиться как следует.

Когда у тебя крепкое тело, это тоже проблема в такой си-
туации.

Я залпом хлебнул виски.
– Возьмут ли меня в больницу, хотя у меня даже нет ал-

когольного истощения? – думал я.
– Не стоило ли мне более тщательно изучить повадки ал-

коголика? Обдумывая то и другое, я не мог выдавить из себя
ни улыбки.

Когда машину трясло, меня внезапно развезло.
Меня вырвало.
Взгляд водителя был недовольным.



 
 
 

«Такой слабый алкоголик, которого рвёт от выпивки… Не
вызовет ли он подозрений?» По пути к нам подсел Сато Ку-
нио, репортёр отдела социальных вопросов. Меня под руки с
двух сторон вели господин Сато и жена – так я вошёл в при-
ёмное отделение больницы.

Медсестра крикнула: «Мужчину, пожалуйста!» – и меня
сразу провели в смотровую. – Да вы пьёте.

Госпитализация, госпитализация. Позже я узнал, что этот
врач был директором больницы. Результат осмотра меньше
чем через минуту: меня подхватил под руки крепкий муж-
чина в белом халате и увёл в глубь здания.

Жена попыталась пойти за мной, но раздался резкий крик
– Дальше родственникам, пожалуйста, не разрешается. Ко-
гда открыли тяжёлую железную дверь, там оказался тёмный
коридор больничного отделения.

Десятка полтора пациентов, которые там толпились, уста-
вили на меня свои мутные, безжизненные взгляды.

В моей затуманенной голове промелькнуло чувство:
«Страшно». Мне очень стыдно, но тогда я ещё не избавился
от предрассудка, что люди с психическими расстройствами
– страшные.

Однако сейчас, после этой госпитализации, я сожалею о
том, насколько ошибочным было моё понимание. Оставили
в одних трусах.

Дали фланелевую больничную пижаму – короткую, с вы-
лезающими коленками.



 
 
 

Из-за алкоголя голова работает плохо.
Сначала я лёг на койку. Грохот.
Ржавая железная дверь грубо захлопнулась.
Лязгнул замок. Хотя я был готов к этому, с того самого

момента – что бы со мной ни происходило, как бы я ни кри-
чал – этот голос уже никогда не должен был достичь снаружи.

«Комната в комнате».
Мне говорили, что даже если там произойдёт подозри-

тельная смерть, изолятор – это место, где всё замнут и при-
ведут в порядок. Если моя личность раскроется – что тогда?
Вдруг мне по ошибке сделают укол и… «смерть от несчаст-
ного случая»… Жена собиралась просить о выписке…Был
ли это обеденный час? Кто-то грубо грохнул алюминиевым
подносом – я проснулся.

Это был обед.
Из-за алкоголя и напряжения аппетита нет.
Я оставил еду и снова заснул.
Теперь меня разбудила медсестра. – Раз вы не едите, сде-

лаем вам укол глюкозы. Огромный шприц вонзился в левую
руку. Снова сплю.

Бужусь от мужчины в белом халате.
Меня сфотографировали для лицевого снимка.
Неужели пациентов так много, что без вывешенных фо-

тографий не запомнить лица? Или это фотография на слу-
чай побега? Принесли ужин: жареный тофу, тушёные редис
и морковь, нарезанные соломкой.



 
 
 

В супе – картошка и пекинская капуста.
Холодная ячменная каша.
Я не притронулся. Голос был добрым и ласковым. Хотя я

не алкоголик, я проник в больницу, притворившись алкого-
ликом.

Обманывать людей – неприятное чувство.
Особенно когда медбрат, который дал мне лекарство ве-

чером, обращается ко мне добрым голосом.
«Прости…» Но чтобы раскрыть закрытость психиатриче-

ской больницы, не было другого способа. «Не был ли бы
меньше мой "грех", если бы меня наняли временным сотруд-
ником?» – «Нет, если не лечь в больницу пациентом и не
смотреть с точки зрения пациента, можно неправильно по-
нять проблему.

Так и надо».
И так далее – бесконечные вопросы и ответы самому себе

по поводу событий сегодняшнего дня.
Сон становится всё более далёким. Я вспоминаю случай

в конце 1968 года в больнице Куриока в Осаке: директор и
медсёстры забили пациента насмерть не битой, а чем-то дру-
гим [возможно, опечатка: «бэтто» вместо «батто»? Смысл:
убили жестоко].

Директор оформил это как «смерть от болезни».
Но пациент выбросил наружу записку, обмотанную кам-

нем, и преступление раскрылось. Без такой удачи голоса па-
циентов никогда не достигали бы внешнего мира – такова



 
 
 

была реальность психиатрических больниц до сих пор. Разве
можно так легко избавляться от людей?



 
 
 

 
Когда сортир – дыра в полу

 
Пол бетонный.
Две циновки-татами.
На высоком потолке – постоянно горящая лампочка ватт

на сорок.
В стене, выходящей в коридор, на уровне груди проделано

смотровое отверстие.
Напротив – зарешеченное верхнее окно.
Стекло разбито примерно на четверть и заклеено карто-

ном.
Оттуда напрямую дует северный ветер. Татами протёрты

до основы, видна солома.
Тонкое матрасное одеяло.
Простыни нет.
Одно серое шерстяное одеяло и одно тонкое верхнее оде-

яло.
Вчера я не заметил, но при ближайшем рассмотрении на

матрасе повсюду рассыпан белый порошок.
Это перхоть.
Похоже, предыдущий жилец долго здесь лежал, а когда

я поступил, его поспешно выселили. В левом дальнем углу
этой комнаты находится туалет.

Никакого белого фаянса нет.
Длина пятьдесят сантиметров, ширина тридцать, глубина



 
 
 

около сорока – но дна не видно из-за застоявшейся жижи.
Вода не смывается как следует, только иногда, когда кто-

то наступает на педаль в коридоре, по дну что-то течёт.
Вроде бы смывной, но устроен так, что целиком не про-

мывается.
Из трубы, кажется, постоянно поднимается зловоние.

Вонь стала невыносимой, я попробовал накрыться одеялом
с головой.

Но там оказалось душно.
Как наутро после того, как хлебнёшь сакэ, когда мутит

от запаха собственной мочи, – этот запах перезрелой хурмы
пропитал одеяло.

На стене, как детские каракули, выведено: «Свобода, сво-
бода, бог…» А дальше что-то неразборчивое, будто рука
дрожала.

Ещё ниже, еле заметно, кто-то приписал: «…закрой
дверь, и никто не услышит». Бетонная стена.

Изолятор.
Хочется закричать: «Боже, простите меня!» В противопо-

ложность убожеству этого изолятора, вход в больницу был
довольно нарядным.

Стены были облицованы чем-то вроде разноцветных ке-
рамических плиток.

Кресла – красные и кремовые, наверное, для пациентов,
приходящих за лекарствами, и их семей.

Двери в административный отдел и аптеку – красные и



 
 
 

жёлтые.
Позже я узнал от жены: в приёмной комнате, куда прово-

жают родственников, стояли куклы-ребятики, зелёный ди-
ван на кирпичного цвета полу.

На стене – благодарственное письмо: «За выдающийся
вклад в борьбу с пьянством.

начальник управления по борьбе с пьянством региона
Канто-Синъэцу. Увидев такой светлый вход, разве кто-ни-
будь сможет вообразить этот запах из изолятора, грязь на
одеялах? Семь часов утра.

Мальчик, похожий на умственно отсталого, принёс на
алюминиевом подносе завтрак: две дольки такуана, щепотку
тушёной ламинарии, а ещё такой же ледяной, как и накану-
не, суп «су» и ячменный рис.

Бантя.
Ячменный рис – не оставили ли его с прошлого вечера?

Он был рассыпчатым, будто только что вынутый из холо-
дильника, на вкус – как сырое зерно.

А палочки, размокшие от воды, – неизвестно, сколько раз
их уже использовали. – Сделаем анализ крови, – сказала мед-
сестра и взяла кровь шприцем. Врач, с виду нерешительный,
в сопровождении социального работника прямо в комнат-
ных тапочках поднялся на татами.  –  Как самочувствие?  –
спросил он.

– Нормально.
– Помните, что было вчера?



 
 
 

– Ну… – ответил я, и только. Врач молча кивнул, что-то
пометил в бумагах и вышел.

Наверное, решил, что моя амнезия достаточно правдопо-
добна.

Потом меня вызвали в комнату медсестёр.
Там тот же врач расспрашивал меня о моём прошлом по-

ведении.
Я спросил:
– Выпишите меня уже! Долго ещё меня здесь держать?
– Ну, несколько месяцев придётся пробыть. Около трид-

цати зёрен натто и жидкий свиной суп.
Я голоден, но… положил натто на рис и проглотил только

пятую часть – ту, что была с яйцом. Из-за лекарств я крепко
спал, но снова пришёл врач.

Измерив давление, он начал рукой надавливать мне на об-
ласть желудка… – Можно мне поместить этого человека в
одну палату?  – спросил он у кого-то за дверью. Странная
больница.

Это не дешёвый ночлежный дом.
Это изолятор.
Сюда помещают пациентов, которые из-за абстинентно-

го синдрома могут буйствовать, которые могут побеспокоить
других в общей палате или представляют риск самоубийства.

Именно для таких пациентов в любой психиатрической
больнице есть одиночные камеры под названием «изоля-
тор».



 
 
 

И вдруг – помещать туда двоих? Это же абсурд.
Если бы я причинил вред тому мальчику, как бы больница

собиралась нести ответственность?
Присмотревшись, я заметил, что из шести изоляторов в

четырёх сидят по два человека.
Кого же они собираются защищать? Пациентов друг от

друга? Или себя от нас? Четыре часа вечера.
На ужин – варёная белая рыба, похоже, дальневосточная.
Салат из лука… кальмары и ещё что-то неопределённое.
Тушёные жареный тофу и картофель.
Жидкий мисо-суп.
Всё холодное.
И ещё четвертинка маленькой красного яблока.
Я сказал старику в синей пижаме напротив – Такое и не

съешь. Он ответил – Не будешь есть – умрёшь.
Впрочем, мне тоже потребовался месяц, чтобы привык-

нуть к этой еде. Сама по себе еда ужасна, но ещё сильнее от-
вращение в желудке вызывают холод, тот самый невыноси-
мый запах из туалета и грязная посуда.

Рис совершенно не лезет в горло.
Только яблоко было вкусным. В этом изоляторе совсем

нечем заняться.
Казалось бы, время должно тянуться бесконечно, но, как

ни странно, я очень много сплю.
Из-за лекарств.
Иногда даже желание вести репортаж начинает ослабе-



 
 
 

вать.



 
 
 

 
Пятнадцатилетний подкидыш

 
Он роняет крупные слёзы одну за другой. Даже когда ме-

ня спрашивают: «Почему я должен находиться в таком ме-
сте?» – я совершенно теряюсь с ответом. Ему сказали – пят-
надцать лет.

Кожа белая, глаза добрые.
Говорит чётко и вежливо.
Вчера, когда он зашёл в изолятор, поклонился и сказал –

Меня зовут Юкимаса, пожалуйста, будем друзьями. Совсем
не похож на умственно отсталого.

Зачем такому мальчику… Он младший из шести братьев
и сестёр.

После третьего класса начальной школы перестал ходить
в школу и всё время сидел дома.

Недавно ему купили мотоцикл.
Он поехал без прав, его задержала полиция.
Из-за этого он сильно поссорился с отцом.
Отец швырнул в него телевизионную антенну.
Затем вызвал полицию (номер 110).
Налетели полицейские.
Мальчик испугался и показал нож.
Его скрутили и надели наручники.
– Когда надели наручники, мне было так больно, что я

просил снять их, но меня не послушали, – сказал он и вытер



 
 
 

слёзы рукавом пижамы. Когда его привезли в эту больницу,
врач спросил: «Если бы ты мог сбежать, ты бы вернулся к
маме?» Он ответил: «Да», – и после этого его поместили в
изолятор, как он сам рассказывает.

Было бы странно, если бы он не захотел сбежать из такого
места. Он называл меня «старший брат» и дружелюбно го-
ворил со мной.

Разделил со мной пополам шоколадку, которую ему пере-
дали из дома.

Он также сказал – Как только пропустишь школу один раз,
становится стыдно и уже не хочется туда идти. Жаловался на
одиночество – дома у него только старые родители, не с кем и
слова сказать. – Старший брат, обязательно приходи ко мне в
гости, – и дал мне свой адрес и имя. То, в чём нуждалось его
сердце, – не вонючий изолятор и не снотворные лекарства.

А друзья, с которыми можно открыто поговорить.  – Да
уж… В первый раз, когда мы пришли на свидание, он шёпо-
том попросил: «Уговорите, чтобы мне сменили палату».

Я спросил: «Холодно, что ли?» – а он несколько раз кив-
нул.

В комнате для свиданий рядом сидит санитар, поэтому он
выглядел так, словно не может сказать, что хотел.

Мы ведь доверяем больнице, поэтому молча вернулись
домой.

Он ужасно похудел, и я подумал, что это странно…Отец
сказал это и заморгал.



 
 
 

Мать постоянно тёрла глаза потрескавшимися от холода
руками, но слёзы не останавливались. Он попал в аварию,
когда учился во втором классе начальной школы, и пропу-
стил несколько недель.

После этого у него выработалась привычка прогуливать.
А в последнее время, если ему чего-то хочется, он начал

кидаться вещами и буйствовать.
Родители, измучившись с ним, забеспокоились: «Всё же,

может, из-за той аварии у него с головой что-то…» Они об-
ратились в социальное учреждение, которое и порекомен-
довало им эту больницу. Разобраться в том, почему жизнь
Юкимасы-куна так сошла с рельс, будет, наверное, нелегко.

Авария, затем отношение семьи к нему, проблемы школь-
ного образования… В важный период формирования лич-
ности в детстве могло быть много разных проблем.

И даже если теперь попытаться выправить его жизненный
путь – есть ли в Японии хоть одно образовательное учрежде-
ние, которому можно было бы доверить его? Наверное, нет.
Но что станется с ним, с этим мальчиком, который ещё не
достиг возраста окончания обязательного образования, если
его поместят в этот вонючий изолятор? Сотрудники больни-
цы запирают его за железной дверью, в этом отделении с ре-
шётками, суют ему учебники для начальной школы и гово-
рят: «Учись».

Неужели кто-то всерьёз верит в эффективность обучения
в таком месте? К тому же от лекарств ему хорошо спится –



 
 
 

как только заканчивается еда, он тут же засыпает.
Это не больница. Юкимасе-куну, похоже, поставили ди-

агноз «расстройство характера» – крайне размытый крите-
рий оценки. Эта больница – не исключение: в психиатриче-
ских больницах есть «больные» с диагнозом «расстройство
характера» или «психопатия».

Хорошо известно, что их немало.
Тем не менее их здесь содержат.
По требованиям общественной безопасности или ради на-

живы… Скорее всего, и то и другое. Днём настала очередь
идти в баню.

Выстроившись в колонну, мы медленно идём по крыто-
му переходу. Баня, отделанная белым кафелем, на первый
взгляд выглядит чистой.

Но если присмотреться… и кафель, и тазы покрыты слоем
грязи.

Похоже, эту баню ни разу не чистили моющим средством.
Горячая вода – как в горячем источнике: казалось бы, пла-
вают хлопья серы, но нет.

Это явно грязь.
Старик, который почти не может двигаться, входит шата-

ясь.
«Давай быстрее!» – кричит на него молодой пациент.
Одежда пациентов с ограниченными возможностями про-

питана калом и мочой.
В раздевалке стоит сложный, тяжёлый запах – он смеши-



 
 
 

вается с паром и кажется почти осязаемым. Один человек,
вышедший из тюрьмы Футю, рассказывал мне: «В тюремной
бане вода была чистая, никакой грязи не плавало». Но, что
отрадно, тела таких стариков моют молодые пациенты.

На самом деле, как я позже узнал, это было приказание со
стороны больницы. Стоит ли заходить в такой грязный бак с
водой? Здесь есть пациенты с недержанием, есть больные с
нейросифилисом… Но холодно… И всё-таки я зашёл – чи-
стота тела здесь единственное, что ещё сохраняет человече-
ское достоинство. Под крытым переходом находилась лест-
ница, ведущая к жилым домам врачей.

По пути обратно в палату я услышал, что строительство
этой бетонной лестницы выполнялось с использованием тру-
да пациентов. Сегодняшняя едаОбед: одна сушёная ставри-
да, немного спагетти, мисо-суп, ячменный рис.

Я съел только гарнир – рассыпчатый рис никак не лез в
горло. Ужин: одна котлета-крокет, кунжутное аэ с морковью
и пекинской капустой, две дольки такуана.

И даже на такуан любезно полили соусом.
Ячменный рис впервые был чуть тёплым.
Видимо, я действительно проголодался – в животе урчит.
Съел весь гарнир и примерно четверть риса. Если всё вре-

мя лежать без движения, тело слабеет – это хорошо заметно.
От бани я сильно устал.
Разговаривать с Юкимасой-куном тоже тяжело.
Хочется спать.



 
 
 

 
Клетка

 
Может быть, из-за того, что я всё время лежу, болят ко-

ленные и тазобедренные суставы.
На мне верхняя рубашка, поверх неё ещё одна, под шта-

нами – трусы и тёплые кальсоны.
Сверху фланелевая пижама.
Но всё равно холодно, и ноги, например, не хочется вытя-

гивать.
Ужасно хочется лечь на спину, раскинувшись.
Если бы у меня был неврит или геморрой, симптомы бы

обязательно обострились.
Хорошо, что я здоров. Время от времени можно выйти в

коридор, когда открывают железную дверь.
В это время в маленькую печку перед комнатой медсестёр

подбрасывают дрова.
Всего на пять минут, но можно согреть тело.
Эта печь – единственный отопительный прибор для всех

ста человек нашего третьего отделения, включая изолятор и
четыре большие палаты.

Одна печь на сотню людей в середине зимы. Рядом с ком-
натой медсестёр было три клеткоподобных помещения, от-
личных от изолятора.

После завтрака я, воспользовавшись суматохой, пробрал-
ся посмотреть. Там комната и коридор были разделены же-



 
 
 

лезной решёткой.
В одной комнате – восемь татами, шесть циновок.
И, как обычно, туалет.
Здесь он был не прямоугольным, а овальным.
И там находились шесть живых трупов.
Они лежат на спине, пристально глядя в одну точку на

потолке, жуют хлеб.
Некрепкими руками берут палочки, пьют мисо-суп, но ку-

сочки лука не могут нормально взять в рот – застревают под
носом.

Они отчаянно пытаются запихнуть их в рот.
Пьют из чашки для младенцев.
Кому-то, видимо, захотелось в туалет – он садится на кор-

точки над отверстием.
И при этом не может просто поднять подол кимоно – он

волочится по полу.
Никто не помогает.
Никто даже не смотрит в их сторону.
Это не отделение больницы – это загон для скота, который

ещё не умер, но уже перестал быть людьми.
Все эмоции – радость, гнев, печаль, веселье – уже, навер-

ное, полностью стёрлись.
На лицах стариков нет никакого выражения. Когда еда за-

кончилась, один попытался взять стопкой дюралевые миски,
но движения были неуверенными.

В следующий миг – «грохот!» – он всё рассыпал, и одна



 
 
 

миска выкатилась за решётку в коридор.
Попытавшись её подобрать, он выполз в коридор.
Молодой пациент из общей палаты прибежал: – Эй ты!

Залезай обратно, скотина! И, загнав его обратно в комнату, с
грохотом захлопнул решётчатую дверь и заложил её толстым
деревянным засовом. Туалет здесь устроен так, что можно
протянуть руку сквозь решётку и самому нажать на кран.

Только что один человек…В том туалете один дедушка
начал мыть лицо.

Меня чуть не стошнило только что съеденным. К моему
удивлению, у входа в эту комнату висит деревянная табличка
с надписью «Нечистая комната».

Это не каракули.
Это официальная вывеска, установленная персоналом

больницы. Греясь у печки, я как бы невзначай расспросил
молодого пациента о стариках. Иногда приходят родствен-
ники на свидание.

В таких случаях более здоровые пациенты помогают им:
переодевают с ног до головы, вытирают, переодевают в чи-
стую одежду (из грязной, перепачканной нечистотами), взва-
ливают на спину и выносят в комнату для свиданий.

Присутствующая медсестра якобы объясняет родственни-
кам: «Еды у нас вдоволь, и печка близко» – и тому подобное.
По рассказам, многие из стариков не были психически боль-
ными с самого начала.

Они просто состарились, у них развилась энцефаломаля-



 
 
 

ция, и они впали в маразм.
Как обуза для семьи – сыновья, дочери… И вот они здесь.

Завтрак: одна булочка коппэпан, джем в маленьком полиэти-
леновом пакетике, мисо-суп с луком.

Съел всё. Обед: холодный тофу (половинка или треть
стандартного бруска), залитый фаршем с ростками маша и
морковью, бланшированный шпинат, тушёный японский бе-
локопытник, ячменный рис.

Дрожа от холода, съел примерно половину. Ужин: яични-
ца-глазунья, две дольки такуана, ячменный рис.

Поскольку я был уже в сильном голоде, оставил полови-
ну риса и съел всё остальное. Около восьми вечера в сосед-
нем изоляторе мужчина с алкоголизмом, крепкого телосло-
жения, зовёт медсестру. – Я простудился, нельзя ли получить
лекарство от простуды? – Отложи до завтра.

До завтра. В такой холодной комнате простудиться немуд-
рено, но ответ бессердечный.

Соседний старик может хотя бы голосом потребовать… А
те старики из «нечистой комнаты», которых я видел днём,
даже такого голоса не подают – медленно приближается их
смертный час. Я лёг в постель, но стоит подумать о стариках
– и не заснуть. Наверное, семьи тех стариков думают так:
«Если мы будем ухаживать за дедом, который не может сам
вытереть себе зад, семье не прокормиться.

Да и домов престарелых, куда можно сдать такого старика,
нет».



 
 
 

Больница, вероятно, думает: «Мы взяли его из сочувствия
к семье.

Раз государство ничего не делает, мы берём это на себя».
Сотрудники, наверное, думают: «Мы стараемся изо всех

сил.
Но в нынешнем мире большего мы дать не можем». В Гер-

мании при Гитлере более ста тысяч душевнобольных было
отправлено в печи крематориев под названием «программа
эвтаназии».

Чем отличается то общество нацизма от сегодняшней
Японии?9 февраля.

Ужасно холодное утро.
Проснулся от боли в пояснице.
Нет даже сил перевернуться. – Ни «ну как там», ни «что

там»  – просто очень холодно, так что я в зимней спяч-
ке. – Вот как.

Ну тогда скоро переведём вас туда. …до чего же баналь-
ные вещи.

Когда тебя серьёзно лишают свободы, даже мелочи неве-
роятно радуют.

Я сам удивлён, что могу находить радость даже в такой
ужасной больничной жизни.

Разве я не вскочил и не сел на колени от слов врача? В пси-
хиатрических больницах много мужчин-санитаров, то есть
медбратьев.

«Медбрат» – имеющие квалификацию – это медбратья, а



 
 
 

не имеющие квалификации – их называют неквалифициро-
ванными санитарами.

Отношение к пациентам у каждого разное.
Есть те, кто старается не проявлять авторитарного давле-

ния, есть те, кто работает, не обращая на это особого вни-
мания, и есть (хоть и небольшая часть) те, кто откровенно
злоупотребляет властью.

О последнем случае…Случай седьмого числа.
Завтрак был из хлеба для тостов, поэтому, когда дверь от-

крыли, я поспешил к печке и поджарил хлеб.
Несколько других пациентов делали то же самое.
Все с восхищением смотрели на аппетитный запах.
В этот момент раздался низкий, но очень грозный голос:

«Эй!» Я обернулся – мужчина с зачёсанными назад волоса-
ми и густыми бровями.

Все схватили свой хлеб и разбежались.
Замешкавшегося Юкимасу-куна ударили по голове. Дру-

гие пациенты научили меня, что в дни, когда работает этот
санитар, лучше не требовать ничего и тихо сидеть, так будет
спокойнее.

Говорят, хотя он устроил инцидент в прошлом году, его
отношение ничуть не изменилось.

А инцидент был такой…Эцуко-кун (мальчик), у которого
умственная отсталость и шизофрения, хотя ему уже за два-
дцать, мочится в постель.

В ночь 23 августа 1969 года этот санитар, разозлившись



 
 
 

на ночное недержание, вызвал Эцуко-куна в дежурку.
В руках он держал пинцет с обгоревшим кончиком.
Он прижигал пинцетом десятки мест на теле – так он его

наказывал.
На руках и животе остались следы от ожогов. После вы-

писки я узнал, что 31 августа в полицию поступило сооб-
щение от одного из сотрудников, которому это показалось
невыносимым.

Полиция провела расследование и сделала фотоснимки
следов.

Однако больница уладила дело мировым соглашением с
семьёй, и инцидент был закрыт. Ночное недержание Эцу-
ко-куна не прошло. В лекарствах, которые я получаю, поми-
мо витаминов и прочего, определённо содержатся транкви-
лизаторы.

Когда их пьёшь, почему-то становится сонно, и голова ра-
ботает хуже.

В таком случае дальнейший репортаж оказывается под
угрозой, поэтому с позавчерашнего дня я стал принимать
их иначе. После еды каждый набирает воду в алюминиевую
кружку и выстраивается в коридоре в очередь перед медсест-
рой.

Лекарство выдаётся в маленьком бумажном пакетике или
в ложечке.

Прямо перед медсестрой кладёшь это в рот и запиваешь
водой.



 
 
 

В психиатрических больницах есть пациенты, которые
яростно отказываются от лекарств, поэтому персонал обяза-
тельно проверяет, проглотил ли ты.

Смотрят на горло, просят открыть рот. Когда я принимаю
порошок, я кладу его не на язык, а под язык.

Тогда даже при запивании водой количество, попадающее
в желудок, значительно уменьшается.

А остатки во рту я выплёвываю, сходив в туалет.
Рискованно, но другого способа сохранить ясность мысли

для репортажа у меня нет. – На обходе позавчера были ка-
кие-нибудь хорошие новости? – спросил я у Юкимасы. – На
следующей неделе тебе что-нибудь скажут, так что не уны-
вай, – ответил он чужим голосом. «Тебя ближайшие семь лет
отсюда не выпустят», – так поддразнил Юкимасу-куна один
из пациентов.

Услышав «ближайшие семь лет отсюда не выпустят», он
уронил голову и заплакал.

Я не нашёл слов, чтобы его утешить. После еды каждый
относит свою посуду на полку рядом с комнатой медсестёр.

Рядом с этой полкой стоит большой пластиковый бак, в
который горой навалены грязные подгузники и одежда па-
циентов с недержанием.

Всю посуду отделения моет дежурный пациент, используя
умывальник в коридоре и рукомойник внутри туалета.

Рядом стоят ночные вазы и судна.
Моющие средства не применяются.



 
 
 

Неудивительно, что даже вымытая посуда какая-то лип-
кая.

Удивительно, что ещё не вспыхнула дизентерия. Завтрак:
одно сырое яйцо, две дольки такуана, мисо-суп с пекинской
капустой, ячменный рис.

Я начал так дрожать, что зуб на зуб не попадал. Обед: два
жареных изделия, похожих на устрицы, мисо-суп с таро, две
дольки такуана, ячменный рис. Ужин: грубо тушёные карто-
фель, мясо, морковь и кальмар, ячменный рис, половинка
маленького мандарина.



 
 
 

 
Тюремный староста

 
10 февраля.
Во время завтрака старик-алкоголик напротив поднял

шум: «Нет супа!» – то ли забыли раздать, то ли украли.
Наконец пришла медсестра, но вместо того чтобы разо-

браться, отругала его – Что толку теперь говорить? Сиди и не
жалуйся. Всё потому, что раздачу еды поручили пациентам.

Это обычная здесь практика – назначать из числа более
здоровых «старост», которые следят за порядком и разносят
пищу.

Власть таких старост почти абсолютна: они могут решить,
кому дать добавку, а кого оставить без супа.

На них же возложена и обязанность доносить на тех, кто
нарушает тишину.

Больница получает бесплатную рабочую силу, а пациенты
– видимость привилегий.

Но цена этой видимости – предательство тех, кто слабее
тебя.

В изоляторе наискосок, похоже, сломался туалет со смы-
вом.

После каждого использования приходится носить воду
ведром и сливать вручную.

Сидящий там пациент кричит – Дайте воды в ведре! Тогда
пациент, отвечающий за уборку возле изолятора, огрызается



 
 
 

– Вот теперь сам и нюхай! Юкимасе-куну со вчерашнего дня
разрешили слушать транзисторный радиоприёмник.

Диск-жоккей по радио ставит «Блюз запора», который
сейчас популярен в Америке. Кажется, у меня самого начал-
ся запор.

Другие тоже постоянно жалуются на недомогание. Юки-
маса-кун с момента госпитализации……с момента поступ-
ления ни разу не сходил по-большому и мучается. – Мед-
сестра, у меня не выходит какать.

Что мне делать? Не дадите ли какое-нибудь лекарство? –
Запор – его нужно лечить собственным желанием.

Встал утром – выпей воду и садись на унитаз, выйдет или
нет. Как ни думай, главная причина – недостаток движения.

В комнате в три татами не подвигаешься, даже стакан во-
ды не нальёшь свободно.

И вдобавок – общая палата.
Понадобится время, чтобы научиться спокойно сидеть на

корточках перед другими людьми. Одна из целей изолятора
– «предотвращение самоубийств».

Пациента с депрессией и т. п., если его оставить в общей
палате, не уследишь, поэтому его помещают в изолятор.

Но, подумать, умереть в этой трёхтатамишной комнате
проще простого.

Разорвать одежду, сделать верёвку, зацепить за решётку
верхнего окна – легко повеситься.

И даже если умрёшь, полдня никто не заметит.



 
 
 

Что же это получается – иди и умри? До поступления в
эту больницу я решил узнать об изоляторе заранее и спросил
у одного известного психиатра.

Вот что он сказал – Изолятор предназначен для того, что-
бы добиться успокаивающего эффекта у возбуждённых па-
циентов.

В тихом лесу никому не захочется буянить.
Для успокоения обстановка должна быть непременно

комфортной. В этом изоляторе, где нахожусь я, стресс толь-
ко нарастает, и никакого успокаивающего эффекта на пси-
хику ожидать не приходится.

Но с этим местом я скоро прощусь. Перед обедом меня
переводят в общую палату.

Как собака, которую спустили с цепи, радостно бегает по
двору…В этом третьем отделении, помимо комнаты в сорок
пять татами, куда меня поместили, есть ещё три комнаты
примерно по тридцать пять татами.

В моей комнате – двадцать пять пациентов.
У восточной стены сложены тюки – каждое завёрнутое

одеяло, перевязанное поясом.
Окна на юго-западе и севере – зарешечённые.
Освещение солнечным светом, вентиляция хорошие.
Место похоже на городской зал для дзюдо. Я быстро по-

нял, в чём дело. – Эй, воды принеси, – командуют одни.
– Сходи посмотри, сколько сейчас времени.
– Ноги разотри. Командным тоном пациентов удобно экс-



 
 
 

плуатируют.
Возраст – около тридцати.
Небольшого роста, но физически силён. «Сначала нужно

засвидетельствовать почтение этому тюремному старосте», –
подумал я и поздоровался, чтобы войти в доверие.

Когда я рассказал, что поступил в больницу с алкоголиз-
мом, он меня наставил – Здесь мы, алкоголики, самые ум-
ные.

Если не пьём – то мы выше санитаров.
А галлюцинации – это, говорят, признак чувствительно-

сти. С этими словами он указал на свою голову. По его сло-
вам, раньше он был в банде якудза, совершил уголовное пре-
ступление и сидел в тюрьме префектуры Ибараки.

В разговоре с ним часто звучало: «Когда я сидел…» По-
хоже, он работал уличным музыкантом в весёлых кварталах
и круглый год поёт шлягеры.

Причём всегда одну и ту же песню. В палате алкоголиков,
включая меня, пятеро.

Меньшинство, но в этом тесном психиатрическом отделе-
нии они подавляют всех – и физически, и интеллектуально.

Если присмотреться, в других палатах тоже есть алкого-
лики с тюремным прошлым и игроманы, которые устанавли-
вают тесные связи с нашим «боссом» и важничают. Удиви-
тельно, как эти «боссы» умеют подлизываться к персоналу.

Стоит им мельком увидеть кого-то в коридоре – они уже
бегут в дежурку пить чай.



 
 
 

И как ловко отвечают, когда медсёстры их окликают.
Правда, у этого «авторитета» есть и плохая привычка – он
легко выходит из себя.

Но, с другой стороны, когда он видит, что персонал жесто-
ко обращается с пациентами, то пишет письма их родствен-
никам, предупреждая об опасности, – проявляет принципи-
альность. Больнице полезен такой крепкий мужчина, как он.

Если он стоит у раздаточного окошка, никаких приписок,
вроде «лишняя булка», не случается.

Даже там, куда не доглядывает медсестра, дисциплина со-
блюдается. А как он разговаривает! Например – Слышал, ты,
сука, недавно стучать стал? А? Я всё просек.

Попробуй только.
На воле ты бы у меня не выжил, гад. И рука у него быстрая

– сразу и бросить, и пнуть.
Не каждому дано так смотреть.
Чувствуется опыт сотен драк. От таких разговоров, навер-

ное, и темы одни и те же.
А пациенты с шизофренией, например, только услышав

это, начинают дрожать. В эту палату приходит одна газета,
но сначала её торжественно подносят господину «тюремно-
му старосте». В отделении стоит один старый телевизор.

Картинка рябит, от него устают глаза, но для примерно
сотни пациентов это единственное вечернее развлечение.

После ужина в четыре часа до отбоя в девять наша палата
превращается в телевизионную комнату.
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