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Аннотация
Первая книга цикла "Система". Зомби-апокалипсис

обрушился на мир, погрузив города в хаос. Ошарашенные люди
отчаянно цеплялись за жизнь, но судьба готовила им новый
поворот. Спустя сутки реальность переписала правила: в мир
ворвалась Система. Она наделила выживших базовыми навыками
и присвоила каждому класс — в зависимости от того, как
человек держался в первые критические часы. Илья волею
судьбы оказался заперт в подвале. Казалось, стены защищали
от орд заражённых, но голод и тьма становились не менее
страшными врагами. Какой класс достанется тому, кто не
сражался, а выживал в тишине? Какие навыки помогут выбраться
из ловушки, когда мир рушится на глазах? История о том, как
осторожность и расчёт могут стать самым грозным оружием.
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Мастер отложенной смерти
 

Часть 1. Взаперти
 
 

Глава 1.
 

Илья Морозов вжался в кирпичную стену и не дышал. За
слуховым окном — узкой прорезью на уровне асфальта —
кто-то остановился.

Тень легла на тротуар и замерла. Секунду назад там нико-
го не было.

Небо наливалось густой синевой, будто кто-то вылил в
него чернила, и они медленно расползались по куполу, сти-
рая последние оттенки заката. В этой синеве осталась только
холодная, равнодушная тяжесть. День окончательно проиг-
рал ночи.

Каждый шорох снаружи бился в груди тупой болью. Ветер
шевелил обрывок пакета — Илья вздрагивал. Скрип метал-
ла вдалеке. Чей-то сдавленный крик, оборвавшийся на по-
луслове. Потом — низкий, утробный рык, от которого во-
лоски на затылке вставали дыбом. Ногти впились в ладони,
оставляя на коже тонкие полумесяцы, почти незаметные в
темноте, но остро ощутимые. Ему хотелось зажмуриться и
проснуться, но реальность цеплялась за него холодом сыро-



 
 
 

го подвала и этой узкой щелью, через которую он видел, как
рушится мир.

Сырость пропитала одежду насквозь — он не помнил, ко-
гда именно. Может, в первые минуты, когда ввалился сюда и
рухнул на бетонный пол, а может, позже, когда время пере-
стало существовать и осталось только ожидание. Подвал ды-
шал на него затхлым воздухом, тяжёлым от пыли и плесени,
и в этом дыхании не было ничего живого. Илья почувство-
вал, как пальцы начали мёрзнуть — медленно, по одному,
будто холод забирался под кожу с кончиков и полз выше, к
запястьям, к локтям. Он сжал и разжал кулаки. Раз. Другой.
Нужно было чувствовать руки — они ещё пригодятся.

Где-то наверху, в мире, который ещё вчера назывался нор-
мальным, разбилось стекло. Звук был коротким и чистым,
как звонкий аккорд посреди какофонии, и от этой чистоты
стало ещё страшнее. Потом — тяжёлый грохот, будто кто-то
выломал оконную раму целиком, и следом — визг, оборвав-
шийся так резко, что Илья понял: тот, кто кричал, уже был
мёртв. Он закрыл глаза и сосчитал до пяти. Это помогало в
детстве, когда просыпался от кошмара. Не помогло. Кошмар
никуда не делся, потому что он не спал.

Выстрел — резкий, чужой — ударил по ушам. Город-
ской шум, прежде казавшийся фоном, рассыпался на отдель-
ные фрагменты: шорохи, хрипящие звуки, торопливые ша-
ги. Улица ожила и металась. Илья отступил вглубь подвала,
стараясь слиться с темнотой. На мостовую легли удлинённые



 
 
 

тени от садящегося солнца, которое ещё цеплялось за гори-
зонт. Шаркающие шаги удалялись к месту выстрела. Каждый
удар по мостовой отдавался внутри глухим эхом.

«Они повсюду». Мысль мелькнула и осела в сознании тя-
жёлым грузом. «Главное — не шуметь, иначе мне хана».

А ведь всё начиналось так буднично. Сумка продуктов:
хлеб, молоко, банка горошка, палка колбасы. Он возвращал-
ся из магазина и думал, что заварит крепкий чай, сядет у ок-
на и дочитает ту странную книгу про постапокалипсис, кото-
рую подсунул знакомый. «Для атмосферы». Ирония теперь
казалась злой и неуместной.

День тогда выдался обычным — пасмурное утро, ветер с
Енисея, запах тополиного пуха, который ещё висел в возду-
хе, хотя лето уже перешагнуло через макушку. Илья шёл че-
рез двор, кивал соседям, привычно обошёл лужу у подъезда
— всё на автомате, как шёл сотни раз. У магазина задержал-
ся — рассматривал витрину строительного отдела, прикиды-
вая, не купить ли второй шуруповёрт, пока скидка. Не ку-
пил. Решил, что успеет. Мир был таким знакомым, что мозг
уже не отмечал его детали, просто скользил по поверхности.
И именно эта знакомость сейчас казалась самой большой ло-
жью — будто всю жизнь шёл по декорации, которая только
и ждала момента, чтобы осыпаться.

Поворот за угол — и привычный мир треснул по швам.
Мужик вцепился зубами в плечо какого-то парня. Тот

орал и вырывался, дёргаясь, как марионетка с обрезанными



 
 
 

нитями. Илья замер. Это было похоже... На что это похоже,
он определил мгновенно. Но поверить не мог. Крики о помо-
щи звучали слишком по-настоящему — животный, чистый
ужас, без актёрской интонации.

Он обошёл их, прижимая к груди сумку, будто тонкий
полиэтилен мог защитить. И тут увидел ещё одного. Тот
шёл рваной, дёрганой походкой — тело отказывалось подчи-
няться привычной механике. Рычание вырывалось из горла,
хриплое и злое, словно внутри застряла сломанная сирена.
Кожа — синюшная, неестественно тёмная. А глаза… белки
в сетке полопавшихся капилляров, зрачки мутные, пустые,
как у мёртвой куклы.

Организм не стал тратить время на сомнения. Ноги сами
понесли его прочь.

Он бежал, не разбирая дороги, петляя между гаражами и
мусорными баками, и каждый поворот мог стать последним.
На улице Вавилова — он понял это по старой табличке, кото-
рая мелькнула справа — навстречу попалась женщина. Она
шла быстро, прижимая к себе ребёнка, и на секунду Илья ис-
пытал облегчение настолько резкое, что чуть не остановился.
Живые. Но женщина прошла мимо, не повернув головы, и в
её взгляде он увидел то, что убило надежду быстрее любого
рыка: пустоту. Она смотрела сквозь него, будто его не было,
будто весь мир сузился до точки, где находился её ребёнок, и
больше ничего не существовало. Илья понял — каждый сам
за себя. Помощи не будет.



 
 
 

Он свернул в проулок между двумя пятиэтажками, и тут
сумка зацепилась за торчащий из металлического огражде-
ния прут. Рванул — полиэтилен лопнул, банка горошка по-
катилась по асфальту с глухим звоном, который в тишине
показался оглушительным. Илья замер, не дыша. Из-за угла,
метрах в двадцати, донёсся шорох. Потом ещё один. Ближе.
Он лихорадочно собрал рассыпавшиеся продукты, сунул всё
обратно в порванную сумку и рванул дальше. Бегущий не
думает. Бегущий считает шаги до укрытия.

Железная дверь с облупившейся краской. Рванул на себя,
ввалился внутрь, захлопнул с такой силой, что ручка оста-
лась в руке — холодная, чужая. Внутренности замка с жа-
лобным хрустом провалились внутрь. Щёлк. Тишина — тя-
жёлая, давящая. Он остался заперт. В этом звуке было что-
то окончательное, как в захлопнувшейся крышке гроба.

Сердце бешено колотилось. Дыхание сбивалось. Одна
мысль: «Только бы не услышали». Илья отполз в темноту,
прижался спиной к стене.

Снаружи — тяжёлые, шаркающие шаги. Кто-то подошёл к
двери. Скребут по металлу, будто пытаются нащупать щель,
почувствовать, есть ли внутри тепло живого. Глухой удар.
Ещё один. И ещё. Илья закрыл глаза и стиснул зубы. Холод
стены пробирался сквозь одежду, сырость оседала на коже.
Каждая секунда тянулась как вечность.

Удары прекратились, но шаги все еще слышны. Что-то
топталось за дверью, ходило туда-сюда, и в этом ритме бы-



 
 
 

ло нечто механическое, бездумное, как заевший механизм,
который повторяет одно и то же движение без смысла. Илья
слышал, как тяжёлое тело шоркало ногами о порог, и от этого
звука по спине пробежал холодок. Потом — долгий, неров-
ный выдох, похожий на стон, и шаги наконец начали уда-
ляться. Сперва медленно, будто существо решало, стоит ли
уходить, потом быстрее, привлечённое чем-то другим — но-
вым звуком, новой добычей, чем угодно. Илья не молился —
не умел, но в тот момент, когда шаги растворились в шуме
улицы, он испытал нечто похожее на благодарность. Кому —
он не знал.

Минуты шли. Илья не двигался — просто сидел в темноте
и слушал, как его собственное дыхание возвращается к нор-
ме. Сердце замедлилось, адреналин начал спадать, оставляя
после себя пустоту и ломоту во всём теле. Он понял, что дро-
жит — мелко, неудержимо, как после электрического удара.
Это не от холода. Это отходняк. Организм перерасходовал
всё, что мог, и теперь требовал отдыха. Илья позволил себе
ещё пять минут — просто сидеть, привалившись к стене, и
ни о чём не думать. Потом нужно было двигаться. Потом —
да. Но не сейчас.

Только тогда он позволил себе сделать первый нормаль-
ный вдох. В груди закололо.

Он сел, привалившись к стене, и попытался оценить по-
вреждения. Левое колено саднило — наверное, зацепил край
ступени, когда вваливался. Рёбра с правой стороны ныли —



 
 
 

то ли от бега, то ли от удара, который он даже не запомнил.
Пальцы на правой руке — та самая, в которой осталась ручка
двери — были белые и не слушались, будто он держал лёд.
Илья размял их один за одним, морщась от тупой боли в су-
ставах. Рука работала. Ноги работали. Голова — пока на ме-
сте. На этом самодиагностика пока была окончена. Но этого
пока хватит — а дальше будет видно.

Телефон. Он чуть не забыл. Илья торопливо выудил его
из кармана — экран мигнул, 12 процентов заряда. Сеть: нет
сигнала. Он поднёс телефон к окну, повёл из стороны в сто-
рону — одна палочка, потом исчезла. Экран мигнул уве-
домлением — три непрочитанных сообщения, отправлен-
ных ещё когда всё было нормально. Подруга: «На выходные
всё в силе?» Друг: «Ты видел новости?» И реклама от мага-
зина, в котором он только что был. Будто из другой жизни, из
того времени, когда сообщения имели смысл. Он набрал 112
— гудка не было, просто тишина, как будто телефон сломал-
ся. Потом экран погас, и Илья нажал кнопку выключения,
чтобы он не садился зря. 12 процентов — это, может, два ча-
са экрана. Или пару дней в режиме ожидания, если больше
его не трогать. Он сунул телефон в карман.

В подвале не было воды — он проверил, провёл ладонью
по трубам, которые шли вдоль потолка, но они были сухие
и не холодные, проложены много лет назад. Технических за-
глушек не оказалось, крана тоже. Зато в углу, за ванной, он
нащупал пластиковую бутылку — пустую, с узнаваемой над-



 
 
 

писью на этикетке, выцветшей до нечитаемости. Илья потряс
— ни капли. Поставил обратно. Жажда ещё не давала о себе
знать, но он знал, что это вопрос времени. Сухость во рту —
от страха, а не от обезвоживания. Пока. Но если заточение
затянется, вода станет проблемой раньше, чем голод.

Теперь он сидел в полумраке и смотрел, как догорает день.
Длинное слуховое окно — единственный путь наружу, но он
в него не пролезет: слишком узкое, слишком низкое, продух
для вентиляции и только.

Зомби. Илья принял это слово — оно стало реальным, как
«человек» или «тварь». Они бродили по тротуару, натыка-
лись на стены, замирали, будто прислушиваясь, а потом шли
вперёд, ведомые голодом или тем, что заменяло им желания.
Иногда находили жертву: резкий крик, короткая возня, ти-
шина — и чавканье, сухое и жуткое, как звук ломающейся
ветки в морозном лесу.

Илья отвёл взгляд, но тут же заставил себя посмотреть
снова. Нельзя прятаться от правды, даже если она страшна,
как ночной кошмар. Он провёл ладонью по лицу, чувствуя
под пальцами грубеющую щетину.

«Так, спокойно». Шёпот прозвучал тихо, но в замкнутом
пространстве подвала создался эффект, как в тоннеле —
звук обхватил стены и вернулся назад, плотный и усиленный.
«Сначала понять, потом действовать. Не паниковать».

Он повёл взглядом по подвалу. Тесно, сыро, пропахло пы-
лью и затхлостью. Других выходов нет: глухие кирпичные



 
 
 

стены, низкие перекрытия и эта злополучная дверь. В даль-
нем углу — старая чугунная ванна, тяжёлая, чёрная от вре-
мени, с отбитыми краями. Рядом — куча строительного му-
сора: обрезки досок, куски фанеры, моток ржавой проволо-
ки, тряпки, слипшиеся от сырости.

Илья прищурился и поймал себя на мысли, что даже в
этом бардаке видит ресурсы. Человек, который знает, что
завтра может не быть магазина, а будет только то, что ока-
жется под рукой.

Это была его старая привычка — видеть в беспорядке си-
стему. Ещё со времён, когда подрабатывал в мастерской у дя-
ди. Тот ворчал: «Ты опять копаешься в хламе, будто там клад
ищешь». А Илья и правда находил: деталь, которую можно
доработать, кусок металла для крепежа, обрезки проводов
для самодельных схем. Он любил, когда вещь получала вто-
рую жизнь. Эта привычка осталась — всегда сначала смот-
реть, что есть под рукой.

В памяти всплыл другой случай. Лет пять назад он по-
могал соседке разбирать кладовку. Она вздыхала: «Сколько
ненужных вещей, хоть на помойку всё неси». А Илья маши-
нально отметил, что половина этого добра — готовые заго-
товки: старые крючки, куски пластика, баночки с гвоздями.
Он молча сложил всё в отдельный мешок, а через неделю со-
брал из этого держатель для инструментов, который соседка
потом хвалила. «У тебя глаз намётанный», — говорила она.
Сейчас этот «намётанный глаз» пытался выцепить из темно-



 
 
 

ты подвала хоть что-то, что поможет пережить этот кошмар.
Эта привычка работала против паники. Пока мозг кричал:

«Мы в ловушке!», руки и глаза автоматически сканирова-
ли пространство: «Что тут можно использовать?» Илья тихо
хмыкнул — и тут же замер, прислушиваясь к улице. Не при-
влёк ли? Но снаружи был только тягучий шум города, зву-
чавший чуждо, будто на незнакомом языке.

Взгляд зацепился за ванну. Чугун тяжёлый, но если пе-
ревернуть — заслон или укрытие, если кто-то полезет че-
рез окно. Одному не сдвинуть. Проволока — для растяж-
ки, примитивной ловушки, которая задержит преследовате-
ля хоть на секунду. Он поймал себя на том, что думает «как
сделать», а не «как выбраться», и это успокоило, как при-
вычное занятие, возвращающее ощущение контроля.

В институте он ходил на факультатив по выживанию. Пре-
подаватель — бывший спасатель — повторял: «У тебя не бу-
дет того, что ты хотел бы иметь. У тебя будет то, что оказа-
лось под рукой. И твоя задача — сделать из этого достаточ-
но, чтобы выжить». Тогда эти слова казались театральными.
Теперь — единственной рабочей схемой.

Илья прислонился затылком к стене, прикрыл глаза на се-
кунду. Потом снова открыл и осмотрел подвал — уже оце-
нивая. Ресурсы были скудными, но они были.

Он подобрался к куче мусора и начал аккуратно, стараясь
не шуметь, перебирать содержимое. Обрезок доски — ко-
роткий, сантиметров десять, крепкий, не гнилой. Проволо-



 
 
 

ка — ржавая, но при сгибании не лопнула, значит, ещё вы-
держит нагрузку. Кусок фанеры — небольшой, сантиметров
тридцать на сорок, тонкий, но прочный. Можно прикрыть
им что-нибудь или использовать как подставку. Тряпки —
скользкие, неприятные на ощупь, но если намотать на обре-
зок, получится утолщение, которым можно ткнуть в лицо.
Не оружие — так, подручная штуковина, которая в крайнем
случае даст лишнюю секунду. Илья разложил всё вдоль сте-
ны, как хирург раскладывает инструменты. Обрезок — спра-
ва. Проволоку — рядом, свёрнутую кольцом. Фанеру — к
стене. Тряпки — откинул в сторону. Он не знал, пригодится
ли это. Но руки, занятые делом, действовали увереннее, чем
разум. Как говорил преподаватель: «Действие убивает страх.
Бездействие кормит его». Глупое занятие, но оно помогало
побороть панику.

Он обошёл подвал по периметру, прижимая ладони к сте-
нам, — искал слабые места. Кирпич везде был крепкий, без
трещин и сколов. Перекрытия — низкие, бетонные, без при-
знаков влаги сверху. Единственная стена, которая отлича-
лась от остальных, — та, что за ванной. Там кирпич был стар-
ше, с другой фактурой, и в одном месте Илья нащупал вы-
емку, похожую на закладной камень. Он надавил — камень
качнулся, но не поддался. Может, просто пустота в кладке.
Без молотка или хотя бы крепкой отвёртки камень не сдви-
нуть. Илья отступил и снова сел у стены, подложив под себя
кусок фанеры, чтобы не сидеть на холодном бетоне.



 
 
 

Спустя некоторое время он снова подошёл к двери и про-
вёл ладонью по её внутренней стороне. Металл был холод-
ный и шершавый, с наплывами старой краски. Внутренний
замок — мёртвый: личинка провалилась внутрь, и вытащить
её не представлялось возможным. Но замок — это ещё не
вся дверь. Илья провёл пальцами по верхним петлям — тя-
жёлые, литые, прикручены болтами к дверной коробке. Если
снять дверь с петель. Но сделать это можно только снаружи.
Он прижался ухом к металлу и замер. За дверью — тиши-
на. Не та спокойная тишина, которая бывает, когда вокруг
безопасно, а мёртвая, как в закупоренной консервной банке.
Где-то далеко, на улице, шаркали ноги, но рядом с дверью
— никого. По крайней мере, сейчас.

Через окно он видел фрагмент улицы — метра три-четыре
тротуара, край бордюра, торец дома напротив, рядом с кото-
рым темнели кусты. Всё, что дальше, уходило в темноту, где
фигуры угадывались скорее по движению, чем по очертани-
ям. Илья прикинул: если лезть через окно, нужно лежать на
спине и протискиваться боком. Пролезет ли? Плечи — точ-
но нет. Разве что ребёнок. Он отмёл этот вариант.

Один из зомби остановился прямо напротив окна.
Наклонил голову. Принюхивался, как собака, которая чу-

ет дичь. Илья замер, стараясь даже не дышать. Капля пота
стекла по спине — холодная, липкая. Секунды тянулись, как
резина.

Зомби дёрнул плечом. И пошёл дальше.



 
 
 

Илья выдохнул — только теперь почувствовав, как на-
пряглись все мышцы, как тело держалось на одном напряже-
нии, не позволяя себе расслабиться ни на секунду.

Вдруг в животе заурчало, но есть не хотелось — голод
приглушён страхом и адреналином. Он осторожно убрал па-
кет с едой в сторону, стараясь не шуршать полиэтиленом.
Стратегический запас, который нельзя тратить без нужды.

Он подумал о книге. Той самой, про постапокалипсис.
Там герой — какой-то бывший морпех с квадратной челю-
стью и стальным самоконтролем — в первую же ночь нахо-
дил оружие, союзников и относительно безопасное убежи-
ще с водой и продуктами. Илья невольно усмехнулся. Кни-
га врала. Книга врала обо всём, кроме одного: страх пахнет
железом и грязью, и от него не отмахнёшься, как от мухи.
Он въедается в одежду, в кожу, в мысли, и остаётся там да-
же тогда, когда непосредственная угроза уходит. Тот морпех
из книги не трясся в подвале с дрожащими руками и банкой
горошка. А Илья трясся. И от этого было стыдно — не перед
кем-то, а перед самим собой.

Через окно он видел, как улица менялась. Темнота густе-
ла, и зомби в ней теряли очертания — оставались только
звуки и запахи. Запах он уловил не сразу: сладковатый, тя-
жёлый, с металлической ноткой, пробивавшийся даже через
подвальную затхлость. Он вызывал тошноту, и Илья дышал
через рукав, прижимая ткань к лицу. Время потеряло значе-
ние. Он не знал, сколько прошло — час, два, полчаса. За ок-



 
 
 

ном менялись тени, иногда вспыхивал далёкий свет — кто-
то что-то жег, или это был пожар, где то далеко. Город уми-
рал медленно и мучительно, и Илья наблюдал за его агонией
через узкую щель, как зритель в ложе кинотеатра.

Где-то вдалеке, за квартал отсюда, снова застучали вы-
стрелы — частые, злые, как будто кто-то отстреливался из
пистолета. Илья прислушался. Считал: раз, два, три… семь.
Потом тишина. Он пытался представить, кто это — воен-
ные? Полиция? Просто горожанин с личным оружием? Если
военные — значит, кто-то наводит порядок. Значит, есть ку-
да идти. Но выстрелы стихли, и вслед за ними донёсся звук,
который Илья уже научился распознавать: шарканье множе-
ства ног, стягивающихся к одной точке, как стая стягивается
к добыче. Кто бы ни стрелял, его окружали.

Илья попытался выстроить план. Вариант первый: ждать
до утра. Может, днём зомби станут менее активными — в
фильмах так. Но фильмы — это фильмы, а здесь на кону
жизнь. Вариант второй: найти способ открыть дверь изнут-
ри. Замок сломан, полотно можно снять только снаружи. Ва-
риант третий: окно. Но он в него просто не пролезет. Четвёр-
тый: ждать, пока появится живой человек, и просить помочь
с дверью. Самый реальный — и в то же время не надёжный.
Потому что «живой человек» снаружи будет занят спасени-
ем своей жизни и навряд ли будет рисковать помогая незна-
комцу. Но Илья отбросил эту мысль — сейчас загоняться на
тему морали это значит терять надежду.



 
 
 

Паника накатывала волнами. «Что делать? Как выбрать-
ся?» — вопросы бились в висках, мешая сосредоточиться.
Илья снова посмотрел на окно. Если бы снаружи оказался
кто-то знакомый, но это не реально.

Он подполз к окну и осторожно выглянул. Внизу мелька-
ли тени. Зомби бродили рядом, их силуэты сливались с тем-
нотой. Позвать — значит выдать себя. Но сидеть молча —
значит остаться в этой каменной коробке, пока голод, холод
или случай не решат его судьбу.

Решение пришло спокойно и заняло своё место в голо-
ве, вытесняя панику. Он не станет кричать, пока зомби ря-
дом. Будет ждать. Ждать когда все утихнет — чтобы обозна-
чить своё присутствие, мало ли вдруг рядом есть товарищ по
несчастью.

Илья прижался лбом к холодному бетону под окном и за-
мер. Ждал.

Улица затихала. Шаркающие шаги удалялись — один,
второй, третий силуэт скрывался в темноте. Рядом с окном
— никого. Ещё секунда. Ещё одна.

Он набрал воздуха в грудь, открыл рот —
За спиной, в двери, что-то скрипнуло.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Илья сидел, почти слившись с темнотой подвала, и, не от-

рываясь, смотрел в узкое слуховое окно. Снаружи город до-
живал свои последние часы, как единый живой организм, ко-
торый медленно терял кровь. Сумерки окончательно смени-
лись ночью, но темнота не укрыла улицу: гдето вдали полы-
хало зарево — пожар разгорался уверенно, будто ктото щед-
ро плеснул бензина. Отсветы ложились на асфальт неровны-
ми рыжими пятнами, дрожали, переливались, то вспыхивая
ярче, то почти угасая, и в этом тревожном свете зомби каза-
лись не просто страшными — они выглядели как часть но-
вого, неправильного порядка вещей, словно сама ночь при-
няла их в себя, сделала своими союзниками.

Илья машинально отметил: «Свет отключат в течение су-
ток. Если не раньше». Он не был экспертом по инфраструк-
туре, но логика работала чётко, холодная и безжалостная,
как лезвие ножа, отсекающее иллюзии. Электростанции тре-
буют обслуживания, а люди либо бегут, либо становятся те-
ми, кто на них охотится. Без операторов, без диспетчеров,
без аварийных бригад система начнёт сыпаться, как карточ-
ный домик, где даже лёгкое дуновение ветра способно обру-
шить всю конструкцию. Сначала отдельные районы, потом
целые узлы. Вода уйдёт следом: насосы не будут качать, дав-
ление упадёт — или, наоборот, в отдельных участках резко



 
 
 

подскочит, и трубы лопнут, выплёскивая воду в подвалы и
улицы, добавляя хаоса в и без того рушащийся мир. Город,
привыкший к комфорту, станет хрупким за считаные дни, и
его былое величие обернётся проклятием — слишком мно-
го сложных систем, слишком много точек отказа, слишком
мало людей, способных удержать всё это на плаву.

«А военные и полиция?» — Илья сам себе задавал этот
вопрос, будто надеялся услышать ответ из темноты, из тиши-
ны, которая теперь густела, наполняясь невидимым напря-
жением, готовым в любой момент взорваться новым звуком.
Скорее всего, в первые часы они пытались удержать пери-
метр, организовать эвакуацию, выставить кордоны. Но если
заражение пошло волной, если оно было быстрым и массо-
вым, у них просто не хватило времени. Кордоны могли рух-
нуть изнутри: заражённые среди своих — худший сценарий,
когда доверие к тем, кто стоит рядом, становится смертельно
опасным. Возможно, гдето ещё держались штабы, возмож-
но, ктото пытался координировать действия, но здесь, в этом
районе, помощи ждать было неоткуда. Илья видел, как рас-
сыпается порядок: сначала крики, потом выстрелы, потом
тишина, которую заполняли иные звуки — шарканье, хрип,
рычание, каждый из которых вбивался в сознание, словно
тяжёлый гвоздь.

Шум по асфальту бегущего человека вырвал его из раз-
думий. Ктото быстро приближался. Илья приник к окну, и
тут в поле зрения попала тень: ктото бежал совсем рядом.



 
 
 

Ритм шагов резко оборвался, и напротив его окна упала де-
вушка. Несколько секунд зависания — время остановилось,
растянулось, как тягучая смола, в которой застыли и её паде-
ние, и его взгляд, и даже воздух, казалось, перестал двигать-
ся. Илья видел перед собой лежащую девчонку: её растрё-
панные волосы закрывали лицо, чулки на ногах порвались,
обнажая тонкие царапины, а на этих царапинах проступила
кровь, тёмная в полумраке. В этом было чтото невыносимо
хрупкое и беззащитное, что резануло по нервам сильнее лю-
бого крика.

Он очнулся и затараторил:

— Помоги! Я заперт в подвале, не могу выйти!
Девушка вздрогнула, вскинула голову и уставилась ему в

лицо. Большие напуганные глаза смотрели с ужасом, в них
отражался и свет пожара, и сама ночь, и чтото ещё, что Илья
не успел прочитать, — чистый, животный страх, который не
оставляет места для сострадания.

— Помоги открыть дверь! Дерни снаружи, только не ухо-
ди! Слышишь!

Справа донеслось рычание и звон разбитого стекла, рез-
кий и неприятный, как сигнал тревоги. Она метнула взгляд
в ту сторону, одёрнула задравшуюся юбку, будто этот жест
мог вернуть ей хоть каплю контроля над ситуацией, и вско-
чила на ноги.



 
 
 

— Стой, не уходи, я же сдохну взаперти! — Илья отчаян-
но закричал, но шаги незнакомки стремительно удалялись,
растворялись в шуме улицы, становились частью общего ха-
оса, который поглощал всё живое.

Прошло полчаса. Волна эмоций схлынула, оставив после
себя лишь усталость и горькую ясность. Илья смог трезво
оценить реальность: помочь ему она не могла. Хотелось ду-
мать, что она вернётся с подмогой, что гдето там, за предела-
ми этого двора, есть люди, которые ещё помнят, что значит
помогать друг другу. Но разум безжалостно подсказывал: не
вернётся. В мире, где каждый шаг может стать последним,
чужие проблемы становятся непозволительной роскошью.

Он снова прильнул к окну и продолжил наблюдать, фик-
сируя детали, словно составлял отчёт для самого себя, пы-
таясь превратить хаос в систему, чтобы не сойти с ума от
неопределённости. И чем дольше он смотрел, тем яснее ста-
новилось: зомби не были одинаковыми. Одни двигались мед-
ленно, волоча ноги, будто каждое движение давалось им с
трудом, словно их тела сопротивлялись приказам, которые
отдавал новый, чужой инстинкт. Другие были резче, стреми-
тельнее, их походка напоминала рваный бег, будто они учи-
лись двигаться заново, осваивали новые возможности своих
изменённых тел. Были и такие, что выглядели почти измож-
дёнными, едва держались на ногах, а рядом с ними шагали
массивные, плотные фигуры, будто заражение сделало их тя-



 
 
 

желее, плотнее, сильнее, превратив в живые тараны.
Сначала Илья подумал, что разница в поведении и внеш-

ности — это просто разница в телосложении до заражения,
в том, какими они были при жизни. Но чем дольше он сле-
дил, тем больше находил подтверждений другой мысли: они
менялись. Развивались. Убивая и пожирая людей, они ста-
новились другими. Не просто сытыми — изменёнными. У
когото кожа темнела, приобретая странный, почти восковой
оттенок, у когото мышцы будто набухали, движения стано-
вились увереннее, взгляд — если это можно было назвать
взглядом — холоднее и злее, как будто в нём просыпалось
чтото древнее и беспощадное.

Илья нахмурился. Слово «заражение» показалось ему
странным, чужим, будто оно принадлежало другому контек-
сту, другой реальности. Почему он вообще решил, что зом-
би — это результат заражения? И тут же сам себе ответил:
потому что так пишут в книжках, потому что это самый про-
стой и понятный способ объяснить необъяснимое. Тем бо-
лее других вариантов, чем ещё можно объяснить появление
зомби — да ещё и так массово, — у него не было. «Зомби ли
это вообще? — мысль легла тяжёлым грузом. — Или ктото
решил превратить фантастику в реальность?» Но эта мысль
была слишком пугающей, чтобы всерьёз её обдумывать. Сей-
час важнее было то, что он видел своими глазами, факты,
которые нельзя было отрицать, даже если они не укладыва-
лись ни в одну известную теорию.



 
 
 

Особенно его внимание привлёк один экземпляр — в
форме доставщика пиццы. Он появлялся в поле зрения ре-
гулярно, словно у него был свой маршрут, как будто какаято
часть прежней жизни ещё цеплялась за него, заставляя дви-
гаться по привычным траекториям. В первый раз Илья заме-
тил его, когда тот медленно брёл по тротуару, пошатываясь и
задевая стены, как человек, потерявший ориентацию в про-
странстве. Через какоето время он вернулся — уже с пятна-
ми тёмной крови на жёлтооранжевой ткани, которые выгля-
дели как уродливые кляксы, нарушающие привычную цвето-
вую схему. Потом Илья увидел, как он набросился на чело-
века, прижавшегося к витрине магазина. Сцена была корот-
кой и жестокой: рывок, удар, падение, хриплый вопль, обо-
рвавшийся слишком быстро, будто звук просто выключили.
А когда зомби поднялся, Илья заметил перемены: плечи ста-
ли шире, мышцы на руках и шее словно натянулись, движе-
ния — чётче, будто он учился на ходу, осваивал новые воз-
можности своего тела. В следующий раз он уже не шатался.
Он шёл целенаправленно, сканируя пространство, как хищ-
ник, который знает, что территория принадлежит ему. Это
была тварь — слово само всплыло в сознании, без всяких
метафор, просто как единственно подходящее обозначение.

Илья смотрел на него и холодел от понимания. Это не про-
сто заражение. Это эволюция в реальном времени. И каждый
убитый человек делал их сильнее. Эта мысль была настолько
пугающей, что Илья на секунду отвёл взгляд, но тут же заста-



 
 
 

вил себя смотреть снова. Нельзя было прятаться от правды,
даже если она ломала привычную картину мира, разрывала
её на куски, оставляя только острые края, о которые можно
порезаться.

Несколько раз ему пришлось наблюдать сцены убийств.
Они были разными: гдето жертва пыталась отбиваться, раз-
махивая какойто палкой или сумкой, как будто эти предме-
ты могли защитить от того, что уже не подчинялось челове-
ческим законам. Гдето просто бежала, пока её не настигали,
и тогда бег обрывался резким, неестественным движением,
похожим на то, как ломается ветка под тяжестью снега. И
каждый раз после трапезы зомби менялись. Ктото становил-
ся быстрее, его движения приобретали странную, почти ме-
ханическую чёткость. Ктото — массивнее, его тело будто на-
ливалось тяжестью, а кожа становилась плотнее, как броня.
Ктото, казалось, терял остатки человеческой координации,
превращаясь в неуклюжую, но мощную машину для убий-
ства, где грубая сила компенсировала недостаток ловкости.

«Как такто?» — мысленно пробормотал Илья, будто пы-
тался спорить с тем, что видел, заставить реальность вер-
нуться в привычные рамки. «Для эволюции нужно время.
Клетки не могут делиться так быстро. Разве что… раковые.
Но даже раковые клетки не наращивают мышцы и не упроч-
няют сухожилия за пару часов. Это физически невозможно».
Он машинально провёл ладонью по лицу, чувствуя, как гру-
беет щетина, как кожа кажется чужой, будто он смотрит на



 
 
 

себя со стороны, через стекло, которое искажает изображе-
ние. «Хотя… что я вообще знаю о зомби? Наверняка есть
разумный ответ. Может, это не биология, а какаято химия.
Токсин, гормон, фермент… чтото, что заставляет ткани пе-
рестраиваться мгновенно. Или вообще не тело меняется, а…
не знаю, какаято чужая сила его перекраивает. Или это не
эволюция, а мутация. Или вообще не наука, а чтото за её
пределами».

Эта попытка найти объяснение странным образом его
немного успокоила. Не потому, что он нашёл ответ, а потому
что мозг снова начал работать, выстраивать цепочки, искать
закономерности, а не просто паниковать, отдаваясь на волю
страху. «Главное — не принимать увиденное как данность.
Всегда есть механизм. И если я пойму механизм, я найду
слабое место». В этой мысли таился расчёт, который давал
опору там, где не было ничего, кроме паники.

В какойто момент зомбидоставщик остановился прямо
напротив окна. Илья замер, стараясь даже не дышать, буд-
то его дыхание могло выдать его присутствие, как запах кро-
ви выдаёт раненое животное. Тварь стояла, наклонив голо-
ву, будто прислушивалась к чемуто, к звукам, которые были
недоступны человеческому уху, к вибрациям, которые шли
сквозь стены и мостовую. Её глаза медленно скользили по
поверхности улицы, по стенам, по решёткам, пока наконец
не замерли на узком проёме. Илья почувствовал, как по спи-
не пробежал ледяной ток, как будто холод проник под кожу



 
 
 

и сковал мышцы, не давая пошевелиться. Тварь знала. Она
поняла, что в подвале есть добыча, и это знание делало её
ещё опаснее, потому что теперь она не просто искала, она
охотилась.

Существо потянулось к окну длинными, неестественно
изогнутыми пальцами, попыталось нащупать край, дотя-
нуться. Но проём был слишком узким, слишком неудобным
для её роста, как ловушка, рассчитанная на то, чтобы не пу-
стить внутрь то, что не должно там быть. Тварь хрипло за-
рычала, ударила по кирпичу рядом, снова потянулась. Илья
отполз назад, в темноту, стараясь стать невидимым, слиться
с тенями, которые теперь были его единственными союзни-
ками. Но даже оттуда он видел, что она не уходит. Она оста-
лась стоять у окна, охраняя добычу, как волк, который на-
шёл нору с зайцем и теперь не собирается уходить, пока не
добьётся своего.

И тут Илья понял ещё одну вещь, от которой стало одно-
временно и страшнее, и яснее: пока эта тварь здесь, к под-
валу никто не приблизится. Ни другие заражённые, ни, тем
более, живые. Она отгоняла всех своим присутствием, сво-
ей силой, своей агрессией, как магнит, который притягивает
только определённое, а остальное отталкивает. Значит, по-
мощи ждать бесполезно. Никто не подойдёт, никто не дёрнет
дверь снаружи, не спасёт его из этой каменной коробки.

Мысль оформилась в голове как неизбежный вывод: эту
тварь нужно убрать. Другого выхода нет. Если она исчезнет,



 
 
 

двор станет свободным. Другие заражённые не будут дер-
жаться рядом с сильным существом, они разойдутся, потеря-
ют концентрацию, станут уязвимее. И тогда появится шанс.
Маленький, хрупкий, как мыльный пузырь, который может
лопнуть от любого резкого движения, но шанс. Илья сможет
выглянуть, позвать, попытаться достучаться до тех, кто ещё
остался человеком, до тех, в ком ещё теплилась искра со-
страдания.

Тогда он решил попробовать подать сигнал. Взял банку
горошка из сумки и, стараясь двигаться бесшумно, подполз
обратно к слуховому окну. Тварь всё ещё не вернулась. Двор
был пуст, если не считать пары медленных фигур, которые
брели по краю улицы, будто потерянные.

Он аккуратно приподнял консерву и бросил её в сторону
дальнего угла двора — туда, где асфальт уходил в тень между
домами. Банка глухо ударилась о покрытие, прокатилась и
замерла. Секунды тянулись, как резина. Он затаил дыхание.

Сначала ничего не происходило. Потом один из «медлен-
ных» зомби повернул голову, наклонил её, будто прислуши-
ваясь. Сделал шаг к банке, ещё один. И тут из переулка вер-
нулась тварь в форме доставщика. Она замерла, обвела двор
тяжёлым взглядом, увидела движущуюся фигуру и рыкнула
— громко, властно, так, что даже сквозь кирпичную клад-
ку этот звук отдался внутри. Медленный зомби тут же оста-
новился, опустил голову, будтопризнавая превосходство, и
неуклюже попятился.



 
 
 

Теперь всё стало предельно ясно: двор — её территория.
Механика контроля зоны работала без сбоев: сильный враг
отпугивал слабых и блокировал доступ выживших. Значит,
помощи не будет.

Он снова посмотрел на фигуру у окна. Та всё ещё стояла
там, тяжёлая, опасная, уверенная в своём праве на эту тер-
риторию, как старый хищник, который знает каждый камень
на своём участке. Илья стиснул кулаки, ощущая, как напря-
гаются мышцы, как в пальцах нарастает напряжение. Пани-
ка отступила, уступив место сосредоточенности, холодному
расчёту. Он не знал, как это сделать, не знал, хватит ли у
него сил и ресурсов. Но он знал одно: без этого шага дальше
не будет никакого «дальше». Жизнь превратится в ожидание
смерти, в медленное угасание в темноте.

Внезапно зомбидоставщик резко повернул голову в сто-
рону переулка, будто уловил какойто звук, который был для
него важнее, чем добыча в подвале. Его плечи напряглись, он
издал низкий, утробный рык, который прокатился по двору,
как раскат грома, и шагнул прочь от окна. На секунду Илья
даже подумал, что опасность миновала, что тварь ушла, что
теперь можно перевести дух. Но зомби не ушёл. Он остано-
вился в нескольких метрах, замер, сканируя улицу, а потом
снова медленно двинулся к окну. И в этот момент Илья заме-
тил коечто новое: на шее у зомби темнел рваный шрам, ко-
торого раньше не было, как будто кожа не успела затянуться,
а уже покрылась коркой. Будто он недавно вступил в схват-



 
 
 

ку с кемто не менее опасным, и эта схватка оставила на нём
свой след, как клеймо.

«Он не просто становится сильнее, — мысль щёлкнула в
сознании, как реле, замыкая цепь. — Он учится выживать.
И если он продолжит так меняться…»

Додумать он не успел. Тварь снова уставилась на окно,
будто почувствовала на себе взгляд, будто между ними про-
тянулась невидимая нить, которая связывала охотника и до-
бычу. Илья отпрянул в темноту. Существо снова потянулось
к проёму, царапая кирпич длинными пальцами. Этот сухой,
царапающий звук врезался в сознание, как скрип мела по
доске.

Сердце парня колотилось, отдаваясь в висках, в горле, в
кончиках пальцев. Теперь он был уверен: ждать, пока ктото
придёт на помощь, бессмысленно. Нужно действовать само-
му. Но как? В подвале почти ничего нет, а противник с каж-
дой минутой становился всё опаснее, приобретая новые ка-
чества, как оружие, которое постоянно совершенствуется.

Он скользнул взглядом вокруг, цепляясь за каждый пред-
мет, будто в их форме прятался шанс на спасение, будто из
этих обломков прежней жизни можно было собрать чтото
новое, что защитит его. Моток проволоки, пара кусков фа-
неры, тяжёлая ванна, сумка с продуктами — всё это выгля-
дело жалким набором для того, чтобы выстоять против того,
что творилось снаружи, как детская игрушка рядом с насто-
ящей машиной. Но сейчас даже хлам становился ресурсом,



 
 
 

если к нему приложить голову, если превратить беспорядок
в систему.

Пальцы скользнули по шероховатой поверхности фанеры.
И в этот момент он поймал себя на странном чувстве: впер-
вые за вечер паника чуть отступила, уступив место сосредо-
точенности. Ощущение беспомощности понемногу сменя-
лось уверенностью, пусть даже эта уверенность строилась на
крохах плана — на том, как поставить кусок дерева, чтобы
он прикрывал, если придётся выглядывать.

Снаружи снова раздался скрежет. Существо у окна опять
потянулось к проёму. Он отполз, но уже не наугад, а к зара-
нее примеченному углу — туда, где фанера ляжет удобнее,
а ванна прикроет спину. Маршрут был примитивным, но те-
перь он существовал, и от этого становилось чуть легче —
маленький план служил опорой, удерживая его от полного
ощущения беззащитности.

Он заметил, что поведение твари изменилось. Раньше она
просто стояла и скреблась, будто не понимая, как достать до-
бычу, действуя на инстинктах, которые не давали нужного
результата. Теперь она отходила на пару шагов, примерялась,
снова бросалась к окну — словно проверяла, насколько уз-
кий проём, искала слабину, пыталась понять механику пре-
грады. В этом проглядывало чтото похожее на расчёт, и от
этой мысли по спине пробегал холод, потому что расчёт де-
лал её ещё опаснее — она училась, адаптировалась, станови-
лась умнее.



 
 
 

Гдето на улице снова грохнуло, на этот раз ближе, и звук
этот был не просто шумом, а вестником разрушения, кото-
рый говорил, что хаос подбирается всё ближе. Отсвет по-
жара стал ярче, и на мостовой заплясали новые тени, длин-
ные и изломанные, как силуэты чудовищ из детских кошма-
ров. Их было много, и двигались они поразному: одни мед-
ленно шаркали, будто каждое движение давалось с трудом,
другие неслись рваными рывками, словно ктото дёргал их за
невидимые нити, заставляя двигаться неестественно, с рез-
кими остановками и внезапными ускорениями. Город терял
последние признаки порядка. Свет в окнах домов почти по-
гас, и становилось ясно, что скоро исчезнет и вода: без лю-
дей, которые управляют системами, инфраструктура долго
не протянет.



 
 
 

 
Глава 3.

 
Илья сидел в темноте, опираясь на чугунную ванну, и чув-

ствовал, как злость медленно, но верно вытесняет страх. Не
на тварь за окном — на себя. Глупость какая: бросить бан-
ку, будто это сигнал бедствия, будто ктото сейчас выбежит
из тени, махнёт рукой и крикнет: «Держись, мы идём!» А
что они могли сделать, даже если и видели? Ничего. Ни один
нормальный человек не полезет к подвалу, у которого дежу-
рит такое. Да и нормальных, похоже, почти не осталось.

«Дурак, — шептал он про себя, стискивая зубы, чтобы не
сорваться на крик. — Дурак, который хотел верить, что по-
мощь придёт». Эта злость была горькой, но нужной: она не
давала ему свернуться в комок и просто ждать конца. Она
заставляла мозг работать, перебирать варианты, искать хоть
какуюто лазейку. В груди поднималась холодная волна раз-
дражения, и он цеплялся за неё, как за канат над пропастью:
пусть лучше будет эта колючая, неудобная злость, чем лип-
кий, парализующий ужас, который тянет вниз, заставляет за-
крыть глаза и сдаться.

Он снова окинул взглядом подвал. Проволока, фанера,
ванна, сумка, колбаса, пара коротких обломков дерева, кото-
рые валялись в углу. Всё это предстояло превратить в рабо-
чий инструмент, в крошечный шанс на выживание. В туск-
лом свете, пробивавшемся сквозь узкое окно, предметы ка-



 
 
 

зались почти декоративными, словно реквизит для сцены,
где всё заранее обречено. Но Илья заставлял себя видеть в
них не бесполезный хлам, а элементы будущей ловушки —
каждую деталь, которую можно пустить в дело. Даже колба-
са, хоть и не годилась для боя, напоминала о том, что вре-
мя идёт, что счёт уже открыт, и каждый день без воды будет
приближать его к краю.

Первый вариант он отмёл сразу: попытаться проломить
кирпичную кладку рядом с окном. Кирпич старый, местами
раскрошившийся, но всё равно крепкий. Чтобы выбить хо-
тя бы один ряд, нужны сила и куча времени. А времени у
него не было: без воды два дня — и всё, считай, покойник.
Тварь ходила тудасюда, почти вплотную прижимаясь к про-
ёму, будто нюхала воздух. Да и шум привлечёт не только её,
но и других. Этот вариант — для отчаяния, когда уже всё
равно. Пока он не на этой стадии.

Второй вариант — ждать. Но ждать чего? Что она уйдёт?
Что город вдруг оживёт? Нет. Она не уйдёт, пока чувству-
ет здесь добычу. А город умирает. Илья почти физически
ощущал, как гаснут огни, как затихают улицы, как рушатся
невидимые связи, которые раньше держали этот мир вместе.
Этот план был просто отсрочкой, тонкой плёнкой, которая
не спасёт, а лишь ненадолго скроет неизбежное.

Третий вариант — заманить её внутрь. Сделать так, что-
бы она сама полезла в узкий проём, застряла, а дальше…
Дальше он не знал. Проём был слишком узким для её плеч,



 
 
 

но слишком широким, чтобы она не смогла просунуть руки.
А её руки были страшнее любого ножа: длинные пальцы с
утолщёнными суставами, ногти, похожие на когти. Один ры-
вок — и всё. В воображении Ильи эта картина вспыхивала
слишком ярко: когти, разрывающие воздух, стремительное
движение, от которого не увернуться. Он усилием воли га-
сил эти образы, возвращая себя к расчёту.

Он замер, когда тварь снова прошла мимо окна, на секун-
ду почти закрыв собой проём. И тут его взгляд зацепился за
проволоку, намотанную на запястье. Тонкая, но крепкая. Ес-
ли её правильно использовать… В голове начал складывать-
ся план — не как озарение, а как суровая необходимость,
единственный путь, где ещё оставалась хоть какаято возмож-
ность действовать.

Зомби ходил взадвперёд, почти вплотную к окну. Если
высунуть проволоку наружу, можно попробовать зацепить
ею ногу. Не сильно, просто чтобы петля легла, затянулась,
когда он дёрнет. Тварь по инерции сделает шаг вперёд, поте-
ряет равновесие, начнёт падать. И в этот момент нужно бу-
дет резко дёрнуть, опрокинуть её, попытаться втащить ноги
внутрь подвала — хотя бы до колен.

Это было самое рискованное: руки и голова твари оста-
нутся снаружи. Она будет рваться, царапать, тянуться к
нему. Но если успеть привязать её ноги к ножке ванны — тя-
жёлой, чугунной, намертво вмурованной в пол, — появится
хоть какаято фора. Проволока выдержит: он проверял. Ван-



 
 
 

на не сдвинется. А значит, у него будет время, чтобы добить
её.

Среди мусора он приметил короткий обломок доски —
ровно сантиметров десять, не больше. Заострённый с одного
конца, будто ктото когдато пытался сделать из него колышек.
Если дождаться, когда тварь начнёт поворачиваться, пытаясь
дотянуться до него, и воткнуть этот кусок дерева в глаз…
Прямо в глазницу, глубоко, в мозг. Это должно сработать.
Должно. Мысль была жёсткой, почти механической, и Илья
цеплялся за эту механику, потому что она не оставляла места
для эмоций.

Он перекатывал этот план в голове снова и снова, выис-
кивая слабые места. Что, если петля соскользнёт? Что, если
тварь не потеряет равновесие? Что, если он не успеет при-
вязать ноги? Что, если она дотянется до него раньше? Каж-
дый «если» был дырой в броне его плана. Но других идей
не было. Этот был плохим, опасным, почти обречённым —
но он был единственным, который давал хоть какойто шанс.
Остальные варианты были просто способами сдаться.

«Ладно, — прошептал он, сжимая в пальцах конец прово-
локи. — Пусть плохой. Пусть рискованный. Но это действие.
А действие лучше, чем ожидание». Слова прозвучали тихо,
почти беззвучно, но в них была опора — как будто, произне-
ся их, он заключил с собой договор: не сдаваться, пока есть
хоть малейшая возможность чтото сделать.

Он подполз к окну, стараясь не шуметь, и замер, прислу-



 
 
 

шиваясь к ритму шагов твари. Туда… обратно… туда… Она
двигалась по одному и тому же маршруту, будто у неё в го-
лове щёлкал какойто примитивный алгоритм. И этот ритм,
эта предсказуемость сейчас были его союзниками. В тиши-
не подвала каждый шаг снаружи звучал отчётливо, как уда-
ры метронома, отсчитывающего секунды. Илья старался ды-
шать ровно, не поддаваться желанию ускорить события, по-
тому что спешка здесь была врагом.

Один конец проволоки он намотал на палочку, чтобы не
резало руки, когда нужно будет дёргать и тащить. Вязальная
проволока не так надёжна, как стальная. Илья сложил её в
три ряда и сделал крюк на конце. «Зацеплю за ногу, а там сам
запутается при ходьбе», — пронеслось у него в голове. Паль-
цы привычно, почти машинально завязывали узлы, проверя-
ли натяжение, ощупывали изгиб крюка. В этом повторении
простых движений было чтото успокаивающее: тело помни-
ло, как обращаться с проволокой, как делать петли, как рас-
считывать усилие.

Осторожно, миллиметр за миллиметром, он высунул про-
волоку в проём. Не всю — только крюк. Она должна быть
готова к зацепу. Он замер, следя за движением твари. Ещё
шаг… ещё… вот она поравнялась с окном, чуть наклони-
лась, будто чтото почуяла. Воздух между ними, тонкий, как
лезвие, будто звенел от напряжения. Илья чувствовал, как по
спине стекает капля пота, как мышцы плеч и шеи становятся
твёрдыми, словно отлитыми из металла. Сейчас.



 
 
 

И вдруг в эту секунду, прямо перед тем, как он должен
был дёрнуть проволоку, в памяти всплыла картинка из дет-
ства — ясная, будто это было вчера. Они с дедом шли по
лесу ранним утром, когда туман ещё стелился по земле, а
воздух пах мокрой хвоей и прелой листвой. Дед молча по-
казывал, как ставить петли на зайцев: не на силу, а на хит-
рость. «Главное, — говорил он тихо, чтобы не спугнуть лес,
— не чтобы крепко держало, а чтобы зверь сам себя затянул.
Он побежит, дёрнет, и петля сработает против него самого.
Хитрость в том, чтобы он думал, что свободен, а на деле уже
попался».

Илья тогда кивал, стараясь запомнить каждое движение:
как дед складывал проволоку, как крепил её к ветке, как
выбирал место, где заяц обязательно пойдёт. Ему казалось,
что это какаято магия — тонкая проволока против сильного
зверя. А дед улыбался и говорил: «Не против зверя, Илюха.
Против его паники. Зверь дёргается, а паника его и губит».

Сейчас эта мысль легла в сознание тяжёлым, но нужным
грузом. Он не собирался полагаться на грубую силу. Он ста-
вил петлю, чтобы тварь сама себя затянула. Её ярость, её
инерция, её желание добраться до него — вот что должно
было стать её ловушкой. В этой идее была странная, почти
жестокая логика: использовать против врага его же природу.
Илья вдруг почувствовал, как внутри чтото встаёт на место:
не эйфория, не уверенность, а холодный, собранный расчёт,
в котором нет места надежде, но есть место действию.



 
 
 

Он глубоко вдохнул, прогоняя воспоминание, но остав-
ляя в себе эту холодную уверенность. Пальцы крепче сжали
палочку, на которую была намотана проволока. Ритм шагов
за окном не менялся: туда… обратно… сейчас. Время будто
растянулось, и в этой растянутой секунде Илья успевал за-
метить каждую мелочь: как дрожит проволока на ветру, как
в узком проёме мелькает тень, как воздух становится тяже-
лее, словно перед грозой. Он ждал нужного момента, зная,
что ошибка будет стоить слишком дорого.



 
 
 

 
Глава 4.

 
Он не стал бросаться вперёд, не стал дёргать проволоку

раньше времени. Просто замер, вжался в темноту и смотрел,
как тварь сама роет себе яму. В этой неподвижности чув-
ствовалась предельная собранность — каждая мышца была
напряжена, каждый нерв будто звенел от ожидания, а взгляд
не упускал ни малейшего движения.

Зомби ходил тудасюда, почти вплотную к проёму, будто
какойто примитивный, упрямый инстинкт заставлял его сно-
ва и снова возвращаться к окну, к этому узкому срезу света,
где таилась добыча. И каждый раз, делая шаг, он запутывал
проволоку — ту самую, что Илья заранее вытянул в проём
и закрепил на выступе кирпича, шершавом и неровном, буд-
то сама кладка помогала ему, подставляя надёжную опору.
Тварь шла по ней, не замечая тонкой ловушки, не чувствуя
угрозы в этой незаметной нити. Снова шаг. Ещё шаг. Про-
волока цеплялась, скользила по грубой ткани формы, оги-
бала лодыжку, чуть затягивалась — совсем незаметно, без
усилия, почти ласково, как будто сама тьма помогала Илье,
пряча опасность в полутени. Илья не дёргал. Не торопил.
Он помнил слова деда: «Пусть зверь сам затянет петлю. Его
спешка — твоя сила». И сейчас эта фраза звучала в голове
как инструкция, как единственный надёжный компас в ми-
ре, где привычные ориентиры рассыпались в пыль.



 
 
 

Тварь не чувствовала подвоха. Она продолжала ходить,
раздражённая, нетерпеливая, будто гнев гнал её по этому
короткому, бессмысленному маршруту. И с каждым шагом
петли ложились плотнее, проволока скручивалась вокруг но-
ги, цеплялась за швы, за грубые складки ткани, за выступаю-
щие части ботинок. Она сама себя запутывала — собствен-
ной яростью, собственной слепотой. В этом было чтото по-
чти трагическое: чудовище, не ведающее, как его же ярость
становится инструментом чужой воли.

Илья ждал. Сердце колотилось, но он не шевелился. Толь-
ко глаза следили за каждым движением, за тем, как меняет-
ся баланс твари, как она чуть наклоняется вперёд, как пере-
носит вес, как в какойто момент её шаг становится неуве-
ренным — будто земля под ногой вдруг стала скользкой,
предательски ненадёжной. Он фиксировал эти микросдви-
ги, понимая, что малейшее изменение может стать сигналом.
В темноте подвала время растягивалось, и каждая секунда
ощущалась как отдельный, тяжёлый пласт, который нужно
было выдержать, не сломавшись.

Вот он. Тот самый миг.
Она сделала ещё один шаг, слишком широкий, слишком

резкий, и проволока, уже плотно обхватившая ногу, вдруг
сработала как подножка. Тварь пошатнулась, потеряла рав-
новесие, качнулась вперёд. Илья не тянул. Не дёргал всей си-
лой. Только чуть подсёк — лёгким, точным рывком, будто
подставил ей невидимую ножку. Этого хватило.



 
 
 

Она начала падать. Не назад, где могла бы просто встать, а
вперёд — прямо в проём. Её плечи ударились о края, кирпич
царапнул ткань, но инерция была сильнее. Руки метнулись
вперёд, цепляясь за воздух, за кирпичи, за край окна. Одна
рука пролезла внутрь первой, длинные пальцы скребли по
стене, пытаясь найти опору, и звук этих когтей по кирпичу
был сухим, резким, будто ктото царапал стекло изнутри.

Илья отполз, прижался к стене, но теперь это была не
паника — он занял удобную позицию. Он видел, как ноги
твари, всё ещё спутанные проволокой, дёргаются, пытаются
найти точку опоры, которой нет. Она возилась у окна, не мог-
ла выпрямиться, каждое движение только сильнее затягива-
ло проволоку, превращая её ярость в её же оковы. В этом
странном, уродливом танце отчаяния и инерции была пуга-
ющая закономерность: чем сильнее она сопротивлялась, тем
крепче становилась ловушка.

В темноте пальцы Ильи снова нащупали палочку с намот-
кой, которую он выпустил ранее, испугавшись. Он вцепился
в неё, потянул — теперь уже всерьёз, резко, используя вес
своего тела. Тварь взвыла, дёрнулась, но узел держал. Но-
ги наполовину оказались внутри проёма. Илья снова дёрнул,
подтягивая их глубже в проём, ближе к внутренней части
подвала.

Его пальцы дрожали, но он не останавливался. Обмотал
проволоку вокруг чугунной ножки, затянул узел, проверил
— держится. Теперь ноги твари были зафиксированы. Она



 
 
 

дёргалась, рвалась, пыталась дотянуться до него, но ванна
стояла намертво, тяжёлая, вмурованная в пол, как якорь в
шторм. Металл и камень стали опорой, на которую можно
было положиться.

Одна рука всё же пролезла дальше, почти дотянулась до
его плеча. Илья отшатнулся, едва не ударившись головой о
стену. Колышек. Где колышек?! Пальцы нащупали короткий
заострённый обломок доски. Он сжал его, как последнюю
опору в рушащемся мире. Дерево было шершавым, неров-
ным, с зазубринами, будто ктото когдато пытался придать
ему форму, но так и не закончил работу. Сейчас эта незавер-
шённость не имела значения. Значение имел только острый
конец.

Бить в лицо не получалось. Колышек был слишком ко-
ротким, а рука твари — слишком длинной. Она махала, ца-
рапала воздух, и каждый раз, когда когти проходили в сан-
тиметре от его кожи, по спине пробегал ледяной холод, та-
кой острый, что казалось, будто по телу провели осколком
льда. Илья ждал. Не бросался вперёд, не пытался ударить на-
угад. Он ждал, когда она повернётся, когда её голова ока-
жется ближе. Тварь дёргалась, тянулась, пыталась просунуть
вторую руку, и в какойто момент её лицо чуть наклонилось,
выглянуло в проём, будто она хотела увидеть, где он пря-
чется. В этом искажённом, перекошенном лице было чтото
нечеловеческое, и всё же в нём угадывались остатки преж-
него облика — и от этого становилось ещё страшнее.



 
 
 

Вот он. Момент.
Илья метнулся вперёд, вытянул руку, вложил в удар всю

силу, какую смог собрать. Колышек скользнул, не попал.
Промах. Он отпрянул, сердце билось гдето в ушах, заглушая
даже её рёв, превращая мир в сплошной гул, в котором не
было ничего, кроме пульсации крови и необходимости вы-
жить.

Ещё раз.
Она снова дёрнулась, попыталась подтянуться, и её голова

на секунду оказалась почти у самого края окна. Илья снова
рванулся вперёд. Удар. Ещё удар. Колышек царапнул плоть,
скользнул по виску. Мимо.

Паника подкатывала к горлу, но он стиснул зубы. Не сей-
час. Не здесь. В темноте, где каждый звук казался громче,
а каждая тень — угрозой, он заставил себя думать. Взгляд
упал на петлю проволоки — одну из заготовок, сделанную
ранее и забракованную, потому что казалась не слишком
прочной. Теперь эта «не слишком прочная» петля стала шан-
сом, единственной возможностью выиграть ещё несколько
секунд.

Он накинул петлю на вытянутую руку зомбидоставщика.
Тонкая проволока скользнула, затянулась на запястье. Илья
потянул, привязал конец к той же ножке ванны. Теперь и ру-
ка была зафиксирована. Голова твари приблизилась к окну
— она дёргалась, пыталась освободиться, и каждое движение
только сильнее прижимало её к кирпичному проёму, словно



 
 
 

сама стена помогала Илье, удерживая врага в ловушке.
Теперь у него было несколько секунд. Не много. Но до-

статочно.
Илья снова поднял колышек. Прицелился. В этот раз он не

бросался вперёд — он шагнул ровно, коротко, без размаха,
и воткнул дерево прямо в глазницу. Глубоко. До упора.

На секунду всё замерло. Тварь перестала дёргаться. Её ру-
ка обмякла. Глаза — один целый, другой закрытый тёмной,
неровной раной, — будто остекленели. И затем она затихла.
Полностью. Навсегда.

Тишина обрушилась на подвал, тяжёлая, густая, почти
осязаемая, как плотный туман, который заполняет простран-
ство, вытесняя всё остальное. Илья сидел, прижавшись к сте-
не, и пытался заставить пальцы разжаться, выпустить колы-
шек. Руки дрожали. В ушах всё ещё стоял её рёв, хотя те-
перь это был просто отголосок, эхо, которое медленно тая-
ло в темноте, растворяясь в тишине, которая казалась почти
неестественной после всего, что произошло.

Он справился. Выстоял за счёт собранности, за счёт того,
что цеплялся за каждую секунду, за каждый миллиметр, за
каждую мысль, которая помогала ему не сойти с ума. И сей-
час, когда опасность миновала, на него накатила усталость
— тяжёлая, свинцовая, будто все силы, которые он удержи-
вал для боя, разом покинули тело, оставив только пустоту и
дрожь.



 
 
 

 
Глава 5.

 
Тишина после схватки давила сильнее любого рёва — она

была не просто отсутствием звука, а чемто плотным, осяза-
емым, будто воздух в подвале сгустился и стал вязким, тя-
жёлым, словно пропитанным напряжением, которое ещё ви-
тало в воздухе. Илья сидел, привалившись к стене, и пытал-
ся унять дрожь, которая никак не хотела уходить из паль-
цев. Казалось, что даже кости вибрируют, отзываясь на эхо
только что пережитого ужаса. Колышек выпал из руки и те-
перь лежал рядом — тупой, короткий, нелепый, будто дет-
ская игрушка, а не орудие убийства. Но он сработал. Тварь за
окном больше не дёргалась, не скреблась, не пыталась дотя-
нуться. Она застыла, наполовину в подвале, наполовину сна-
ружи, тяжёлая, неподвижная, чужая даже в своей неподвиж-
ности, словно сама смерть придала ей новую, неестествен-
ную форму.

Илья не спешил радоваться. Победа над одной тварью не
означала, что опасность миновала. Наоборот, тишина каза-
лась подозрительной — будто мир затаил дыхание, прислу-
шиваясь к нему, выжидая, проверяя, насколько он слаб. Он
медленно, стараясь не делать резких движений, подтянул к
себе сумку, проверил, не рассыпалось ли содержимое. Внут-
ри всё ещё лежала колбаса — сухая, жёсткая, но еда. А еда
сейчас была почти так же ценна, как вода, и в этом уравне-



 
 
 

нии выживания каждый кусочек имел вес, равный золоту.
Он отломил кусочек, сунул в рот и заставил себя проже-

вать и проглотить. Вкус казался пресным, почти безжизнен-
ным, как будто сам мир потерял краски, выцвел, лишился
сочности. Илья напоминал себе, что силы ещё понадобятся
— ведь неизвестно, сколько ещё придётся сидеть в темно-
те, ждать, прятаться, сражаться. Он не знал, сколько време-
ни прошло с тех пор, как он оказался в этом подвале. Часы
будто остановились вместе с городом, и время здесь измеря-
лось не стрелками, а ударами сердца, шорохами, вспышками
страха и редкими мгновениями затишья.

Внезапно снаружи донёсся тихий, едва уловимый скре-
жет. Звук был странным — не шарканье ног, не тяжёлый шаг,
а чтото быстрое, суетливое, будто ктото торопливо переби-
рал лапами по кирпичу, царапая его неровную поверхность.
Илья замер, прислушиваясь, и в этот миг ему показалось, что
даже его дыхание стало громче, будто оно могло выдать его
присутствие. Скрежет повторился, потом к нему прибавил-
ся ещё один, и ещё. Словно стая мелких существ двигалась
вдоль стены, обходя препятствие.

Препятствием был труп.
Илья осторожно подполз к проёму, стараясь укрыться в

густой тени, где мрак становился почти материальным, плот-
ным, способным спрятать от чужих глаз. Он выглянул нару-
жу, едва высунув голову, и то, что он увидел, заставило его
сердце сжаться в тугой узел, а кожу покрыться ледяными му-



 
 
 

рашками.
У ног мёртвого зомби копошились крысы. Обычные серые

крысы, но в их движениях было чтото неправильное, рваное,
лихорадочное. Ими двигал чистый голод — такой острый,
что заглушал инстинкт самосохранения, заставлял бросаться
на риск, разрывать ткань и плоть, тянуть куски на себя, буд-
то каждое мгновение промедления могло стать роковым. И
среди них мелькали другие фигуры — крысы, которые дви-
гались иначе. Их движения были ещё более дёргаными, гла-
за казались мутными, словно затянутыми белёсой плёнкой,
а из ран сочилась тёмная, вязкая жидкость, липкая и злове-
щая в тусклом свете сумерек. Зомбикрысы.

Они кружили у трупа, но время от времени бросали жад-
ные взгляды в сторону проёма. Пространство было узким,
и тело мертвеца перекрывало большую часть входа, но для
крыс этого хватало. Одна из них, самая дерзкая, метнулась
вперёд, пытаясь проскользнуть в щель между кирпичной
кладкой и ногой зомби. Илья не раздумывал. Он схватил
палочку, на которую была намотана проволока, — острый,
расщеплённый конец торчал вперёд, как примитивный нож,
грубый, но смертоносный в этой тесноте. Резкий выпад — и
палочка чиркнула по боку крысы. Та взвизгнула, отпрянула,
шерсть на её боку вздыбилась, и в этом пронзительном зву-
ке было столько паники, что на секунду он показался почти
человеческим, отчего по спине Ильи пробежал новый, ещё
более острый холод.



 
 
 

Вторая крыса попыталась сунуться следом, но Илья сно-
ва взмахнул палочкой. На этот раз он не просто отпугивал
— он метил в пространство перед собой, перекрывая лазей-
ку, превращая узкий проём в непреодолимую преграду. Па-
лочка ударилась о кирпич, высекая крошку, и звук этот, рез-
кий и глухой, заставил тварей отшатнуться. Они замерли на
мгновение, переглянулись, будто обмениваясь безмолвными
сигналами, а потом, потеряв интерес к труднодоступной до-
быче, развернулись и бросились прочь, туда, где труп лежал
открыто и манил запахом разложения, сладким для их иска-
жённых инстинктов.

Стая ушла, оставив после себя только тихий шорох удаля-
ющихся шагов и едкий запах мокрой шерсти и гнили, кото-
рый медленно просачивался в подвал, смешиваясь с затхлым
воздухом подземелья. Илья выдохнул, но расслабляться не
спешил. Он знал: в этом новом мире тишина редко означала
безопасность, чаще она была лишь паузой между ударами,
затишьем перед новой бурей.

И он не ошибся.
Из темноты двора, медленно, с трудом переставляя ноги,

вышел ещё один зомби. Этот был крупнее, массивнее, буд-
то до заражения был крепким мужчиной, привыкшим пола-
гаться на силу и выносливость. В его голове, прямо в виске,
торчала отвёртка — ржавая, погнутая, будто ктото пытался
защититься в последние секунды жизни, вкладывая в удар
всю оставшуюся надежду. Он двигался неловко, припадая на



 
 
 

одну ногу, каждый шаг давался ему с трудом, словно тело со-
противлялось приказам мёртвого мозга, цеплялось за остат-
ки прежней координации.

Зомби наклонился, схватил мёртвого собрата за плечо,
дёрнул, отрывая кусок плоти. Илья едва сдержал рвотный
позыв, наблюдая, как тварь жадно заглатывает сырое мясо, и
в этом зрелище было чтото настолько противоестественное,
что реальность на секунду будто треснула, потеряла чёткие
очертания. Но то, что произошло дальше, поразило его силь-
нее, пробив даже пелену ужаса.

Пока зомби пожирал мертвеца, его тело понемногу меня-
лось. Плечи расправлялись, движения становились уверен-
нее, рука, которая до этого висела плетью, начала двигаться
свободнее, будто восстанавливая утраченную связь с телом.
И самое невероятное — отвёртка, торчавшая в виске, вдруг
дрогнула, зашаталась… и выпала. Из раны хлынула густая,
тёмная жидкость, стекая по щеке, капая на землю тяжёлы-
ми, медленными каплями. Зомби на секунду замер, будто
прислушиваясь к себе, затем встряхнул головой, и его дви-
жения стали почти человеческими, пугающе естественными.
Он выпрямился, огляделся, словно заново оценивая мир, и,
не обращая внимания на остатки трапезы, пошёл прочь, уве-
ренно, твёрдо, будто и не было никакой раны, будто сама
смерть была лишь временной помехой.

Илья смотрел ему вслед, не в силах поверить в то, что
только что увидел. Зомби лечились. Поедая себе подобных,



 
 
 

они восстанавливали повреждения. Отвёртка в голове, кото-
рая должна была стать смертельным ударом, оказалась про-
сто временной помехой. Вирус или то, что управляло этими
существами, могло регенерировать даже такие травмы, пре-
вращая смерть в паузу, а не в финал.

Когда силуэт крупного зомби растворился в темноте, под-
вал снова погрузился в полумрак, нарушаемый только туск-
лым светом, падающим из проёма, словно узкой полосой чу-
жого, холодного дня. И в этом свете мелькнула ещё одна
тень. Маленькая, юркая, почти незаметная.

Крыса.
Она не была похожа на тех, что кружили у трупа. Её дви-

жения не были дёрганными, глаза не казались мутными. Она
была просто голодной. И напуганной. Она замерла на гра-
нице света и тени, принюхиваясь, водя носом из стороны в
сторону, будто пыталась уловить малейшие оттенки запахов,
разобрать, где опасность, а где шанс. Запах колбасы ударил
ей в ноздри, и голод пересилил страх, прорвав тонкую нить
осторожности.

Крыса метнулась вперёд — не к трупу, а к углу, где лежа-
ла сумка. Она не смотрела на Илью. Не видела в нём угро-
зы. Для неё он был просто частью мрака, безмолвной и непо-
движной, а колбаса — единственным шансом выжить в этом
враждебном мире. Она вцепилась в сухой кусок, жадно гло-
тая, не замечая ничего вокруг, её маленькие челюсти рабо-
тали быстро, отчаянно, будто она боялась, что ктото отнимет



 
 
 

у неё эту кроху.
Илья замер. Он мог бы просто откинуть сумку, спугнуть

её, дать ей убежать, и совесть, возможно, шепнула бы ему,
что это правильный выбор. Но в этот момент он подумал о
воде, о еде, о том, сколько дней он уже провёл в этом подвале
без нормальной пищи, когда каждый глоток и каждый кусок
становились мерой жизни. И ещё он подумал о том, что в
этом новом мире нельзя позволять себе быть слабым. Даже
к маленькой крысе нужно относиться как к ресурсу, как к
возможности продлить своё существование ещё на несколь-
ко часов.

Он медленно поднял палочку. Острый конец смотрел впе-
рёд, простой и безжалостный в своей функциональности.
Крыса всё ещё не замечала его. Она была слишком сосре-
доточена на еде, слишком измучена голодом, чтобы реаги-
ровать на опасность, и в этой беззащитности не было ниче-
го трогательного — только жестокая правда выживания, где
слабость становилась приговором.

Илья сделал короткий, резкий выпад.
Палочка вошла в бок крысы, не глубоко, но достаточно,

чтобы разорвать кожу и мышцы, нарушить хрупкий баланс
жизни. Крыса взвизгнула — высоко, пронзительно, почти
подетски, и этот звук ударил по нервам, напомнив о чёмто
давно забытом, о мире, где боль была поводом для слёз. Она
выпустила колбасу из зубов, попыталась отскочить, но силы
уже покидали её. Рана была серьёзной, рваной, кровь сочи-



 
 
 

лась из неё, стекая на грязный пол, смешиваясь с пылью и
оставляя тёмный след.

Крыса попятилась, споткнулась о кусок фанеры, упала на
бок. Её лапки судорожно дёргались, пытаясь найти опору, но
каждый вздох давался ей всё труднее, а свет в глазах туск-
нел, уступая место пустоте. Илья смотрел, как она умирает,
и в груди поднималась странная, горькая смесь облегчения
и тяжести. Она была живой. Настоящей. Не заражённой. И
теперь она истекала кровью в его подвале, потому что он не
смог позволить себе милосердие — не потому что был же-
стоким, а потому что милосердие здесь было роскошью, ко-
торую он не мог себе позволить.

Через несколько минут всё было кончено. Крыса затихла,
её глаза остекленели, а вокруг тела растеклась тёмная лужа,
медленно впитываясь в старый бетон. Илья отложил палоч-
ку и снова прижался к стене. Он не чувствовал себя победи-
телем. Он просто сделал то, что должен был сделать, чтобы
выжить ещё один день, и эта необходимость, сухая и безжа-
лостная, оставляла в душе пустоту, которую нечем было за-
полнить.



 
 
 

 
Глава 6.

 
Город затихал, но тишина эта была не мирной — она была

выжидающей, будто сам воздух застыл в напряжённом пред-
чувствии. Илья сидел в углу, подтянув колени к груди, и слу-
шал, как ночь перебирает звуки, словно бусины на нитке: да-
лёкий, уже почти безжизненный вой сирены, редкий выстрел
гдето на другом конце района, шорох, который мог быть вет-
ром, а мог быть кемто живым. Или не совсем живым.

Он не пытался уснуть. Сон сейчас казался чемто из про-
шлой жизни — как горячий душ, как чашка кофе по утрам,
как разговор ни о чём с соседом у лифта. Теперь вместо это-
го у него был давно севший телефон — бесполезный кусок
пластика и металла, лежавший в кармане, словно напоми-
нание о рухнувшей цивилизации. Темнота давила тяжёлой,
плотной пеленой, а мысли крутились по одному и тому же
маршруту, не находя выхода.

Илья перебирал в голове всё, что видел. Сначала он пы-
тался найти объяснение, цепляясь за привычные рамки: это
учения, это массовая истерия, это какойто новый газ, вызы-
вающий агрессию. Но реальность упорно не хотела уклады-
ваться в эти коробки. Слишком много деталей не сходилось.
Слишком много было крови, слишком много отчаяния в тех
криках, что доносились в первые часы, когда ещё казалось,
что всё можно остановить.



 
 
 

Теперь он воспринимал происходящее не как временный
сбой, а как установившийся порядок вещей — новую реаль-
ность, в которой прежние законы больше не действовали. И
от этого становилось ещё страшнее: ведь принятие означало,
что возврата не будет.

Зомби менялись. Он видел это своими глазами: крупный,
с отвёрткой в голове, который сначала едва переставлял но-
ги, а потом, наевшись, пошёл ровно, уверенно, будто и не
было никакой раны. Значит, они лечились. Или вирус в них
учился. Находил способы компенсировать повреждения, ис-
пользовать ресурсы, становиться опаснее.

«Сначала они брали количеством, — думал Илья, будто
записывал в невидимый блокнот. — Жертв было много, они
были напуганы, метались, не знали, куда бежать. Для них это
был праздник. А потом… потом жертв стало меньше. Люди
прятались, баррикадировались, учились не шуметь. И тогда
зомби пришлось меняться. Приспосабливаться».

Он вспомнил крыс. Обычных крыс, которых он раньше
почти не замечал. Теперь они стали частью этого нового по-
рядка. Одни были заражены, дёрганные, безумные. Другие
— просто голодные, загнанные в угол обстоятельствами. И
он убил одну из них. Не потому, что она была опасна. А пото-
му, что колбаса была последней, а сил оставалось всё мень-
ше.

Эта мысль царапала изнутри, как ржавый гвоздь, оставляя
тонкие, но глубокие борозды в сознании. Он не хотел стано-



 
 
 

виться таким: расчётливым, холодным, оценивающим каж-
дую живую тварь только с точки зрения пользы. Но, похоже,
другого способа выжить здесь не было.

«Может, я уже обречён, — пронеслось в голове, и он не
стал отгонять эту мысль, позволил ей побыть рядом, при-
выкнуть к ней. — Даже если я выберусь отсюда… куда? На
улицу, где за каждым поворотом или в глухом закутке может
притаиться тварь, где любой звук выдаёт твоё местоположе-
ние, где люди, возможно, стали опаснее самих зомби? Мо-
жет, этот подвал — моё последнее убежище. Может, многи-
есейчас мечтали бы оказаться на моём месте: пусть тесно,
пусть страшно, но относительно безопасно. Пусть есть хоть
какаято стена между мной и этим безумием».

Но даже эта мысль не приносила утешения. Потому что
безопасность подвала была временной. Запасы таяли с пу-
гающей скоростью. Воды не было вовсе. А тишина снаружи
становилась всё более зловещей, будто город затаил дыхание
перед новым ударом.

Илья посмотрел на палочку с проволокой, лежавшую ря-
дом. Привычный предмет, ставший оружием. Он покру-
тил её в пальцах, чувствуя шероховатость дерева, холодный
блеск металла. Это было всё, что у него оставалось. И этого
было катастрофически мало.

Время тянулось, как резина. Минуты сливались в часы,
часы — в вечность. Он пытался не думать, просто сидеть и
слушать. Но мысли возвращались, цеплялись друг за друга,



 
 
 

выстраивались в мрачные цепочки, из которых не было вы-
хода.

«Если они продолжают меняться, — думал он, — то ско-
ро им станет мало просто бродить и искать. Они начнут ис-
кать умнее. Будут проверять двери, прислушиваться к зву-
кам, искать слабые места. И тогда подвал перестанет быть
укрытием. Тогда придётся бежать. А бежать некуда».

Гдето далеко снова раздался выстрел. Короткий, резкий,
как щелчок пальцами. И снова тишина. Только теперь она
казалась ещё тяжелее, будто сама ночь прислушивалась, жда-
ла, что будет дальше, и даже ветер перестал шевелиться, что-
бы не выдать чьегото тайного движения.

Илья прислонился затылком к холодной стене и закрыл
глаза. Не для того, чтобы уснуть, — просто чтобы на секун-
ду перестать видеть эту темноту, которая уже въелась в сет-
чатку, отпечаталась перед веками. Но перед внутренним взо-
ром всё равно стояли картины: дёргающиеся крысы, круп-
ный зомби, который становился сильнее с каждым куском,
мёртвая крыса у его ног.

«Что будет завтра?» — подумал он. И не нашёл ответа.



 
 
 

 
Глава 7.

 
Илья не понял, в какой момент он провалился в сон. Ещё

секунду назад он сидел, привалившись к стене, и прислуши-
вался к тишине, а в следующий миг темнота накрыла его,
как тяжёлое одеяло. Когда он открыл глаза, в проём лился
дневной свет — тусклый, пыльный, но настоящий. Солнце
стояло высоко: судя по углу падения лучей, было уже ближе
к обеду.

Он попытался подняться, но тело отозвалось не привыч-
ной усталостью, а чемто странным, будто внутри чтото сдви-
нулось, нарушив привычную механику. Голова закружилась,
и на мгновение мир перед глазами потемнел, словно ктото
на секунду опустил плотную штору. Илья замер, зажмурил-
ся, потом снова открыл глаза. Зрение вернулось, но стало
неестественно чётким: он вдруг разглядел каждую трещинку
в кирпиче напротив, каждую пылинку, медленно плывущую
в луче света. Потом резкость так же внезапно пропала, и всё
снова расплылось в мутную серую пелену.

Это пугало.
«Заражение, — мелькнула паническая мысль, и он тут же

попытался её отогнать. — Нет. Просто обезвоживание. Про-
сто голод. Просто нервы». Но мысль уже вцепилась в созна-
ние, как крыса в кусок мяса: если вирус берёт своё именно
так — через скачки восприятия, через боль, через эту стран-



 
 
 

ную, пугающую настройку тела, — то он уже на пороге пре-
вращения.

Организм требовал своего. Жажда была такой острой,
будто он неделю провёл под палящим солнцем. Руки дрожа-
ли, когда он потянулся к сумке. Воды нет и не было. Жал-
кий пакетик сока, 0,2 л. Илья пил размеренно, будто каждое
глотательное движение нужно было выверять, чтобы не спуг-
нуть хрупкое ощущение, что он ещё держится. Он прислу-
шивался к себе, ждал, что после этого в нём чтото щёлкнет,
сломается окончательно. Но ничего не происходило. Только
сухость во рту отступила, сменившись слабой надеждой.

А потом он добрался до еды. В сумке лежали остатки кол-
басы, пара сухарей, плитка шоколада — то, что он берёг на
самый крайний случай. И сейчас этот случай наступил. Он
ел без спешки, не пытаясь урвать побольше, просто отправ-
ляя куски в рот, как топливо в топку. Желудок сначала про-
тестовал, сжимался от непривычной нагрузки, а потом жад-
но принял пищу, будто подтверждая: ты ещё живой, ты ещё
можешь бороться.

Но облегчение длилось недолго.
Вскоре боль вернулась, только теперь она была не в голо-

ве, а гдето глубже, будто сам организм перестраивался из-
нутри. Илья чувствовал, как по спине стекает холодный пот,
как мышцы то напрягаются до судорог, то вдруг становятся
вялыми, почти чужими. Он снова сел, прислонившись к сте-
не, пытаясь унять дрожь.



 
 
 

Слух начал играть с ним злые шутки. То он вдруг слышал
отчётливые шаги прямо за стеной — тяжёлые, уверенные,
будто ктото намеренно топал, проверяя, жив ли он. Илья
вжимался в угол, сжимал палочку с проволокой, ждал уда-
ра… и через мгновение шаги растворялись в тишине. А по-
том тишина становилась такой плотной, что он переставал
слышать даже собственное дыхание. И в этой мёртвой тиши-
не любой звук — скрип, шорох, далёкий стон — звучал как
выстрел.

«Это не они, — повторял он про себя, как заклинание. —
Это не зомби. Это у меня в голове. От голода. От усталости.
От страха».

День тянулся бесконечно. Илья то проваливался в корот-
кий, беспокойный сон на двадцать–тридцать минут, то резко
просыпался, будто его дёргали за плечо. И каждый раз про-
буждение было странным: на несколько минут он чувствовал
себя неожиданно бодрым, ясным, будто все силы вернулись
разом. А потом бодрость так же внезапно уходила, сменяясь
свинцовой тяжестью, и он снова опускал голову, позволяя
темноте забрать его на эти короткие мгновения.

К вечеру тело будто смирилось с происходящим. Боль
не исчезла, но стала привычной, фоновой, как шум старо-
го холодильника. Пот высох, дрожь утихла. И самое стран-
ное — он вдруг почувствовал себя… нормально. Лучше, чем
нормально. В голове прояснилось, зрение стало ровным, без
этих пугающих скачков. Даже тишина перестала давить, буд-



 
 
 

то теперь он умел её слушать, различать в ней оттенки.
Илья сидел, прислонившись к стене, и впервые за весь

день не чувствовал, что вотвот сломается. Он глубоко вдох-
нул, ощущая не только запах сырости и пыли, но и чтото ещё
— будто сам воздух стал чище, прозрачнее.

И в этот момент, когда он подумал, что худшее, возможно,
уже позади, перед глазами вспыхнула надпись. Она не рож-
далась внутри сознания — она существовала отдельно, в са-
мом пространстве перед ним, полупрозрачная, но отчётливо
читаемая, будто проецировалась прямо на сетчатку:

Система установлена успешно.
Ил
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