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ВСТУПЛЕНИЕ: Почему твой голос
— это пульт управления (и почему
ты до сих пор им не пользуешься)

 
Слушай сюда, бро.
Ты когда-нибудь замечал такую херню? Сидите вы в компании, кто-то начинает расска-

зывать, как вчера ходил в магазин за хлебом. И через 10 секунд у всей комнаты глаза по пять
копеек, рты приоткрыты, все забыли про свои телефоны. А через минуту — уже кто-то давится
от смеха, кто-то хватается за сердце, а кто-то смотрит на этого чела как на гребаного рок-
звезду.

А потом выходишь ты. Рассказываешь, как съездил на крутой тачке в другой город, встре-
тил там солянку из событий, чуть не попал в замес, и… Все зевают. Кто-то смотрит в пол, кто-
то начинает тыкать в экран, кто-то думает о своем. Ты горишь, ты пытаешься, а тебя сливают,
будто ты включил фоновый шум для лифта.

И ты такой: «Да че за нахрен? Я же круто рассказываю!»
Нет, братишка. Не круто.
Потому что крутость — она не в событиях. Она в том, КАК ты эти события упаковыва-

ешь. Это как на кухне: у тебя может быть мраморная говядина, а ты ее сварил в кипятке без
соли, и всё — мясо превратилось в подошву. А какой-то повар берет дешевую хрень, добавляет
специй, огня, сокру, подает на доске с дымком — и ты готов язык проглотить.

Так и с историями.
Мы привыкли думать, что важно только «ЧТО» случилось. Но реальный кайф — в том,

как ты натягиваешь эту историю на уши людям. Как ты заставляешь их сердце биться быстрее,
когда говоришь про обычную очередь в макдаке. Как ты выдавливаешь из них смех, когда
рассказываешь про свою тупость. Как ты включаешь режим «Брат, я серьезно» — и в комнате
повисает такая тишина, что слышно, как муха кашляет.

Я написал эту книгу не для того, чтобы ты выучил очередную скучную схему сторител-
линга из интернета. Там все однотипно: «зацепка, конфликт, развязка»… Скука. Мы тут будем
не учиться рассказывать. Мы будем ВЗЛАМЫВАТЬ психику слушателя.

Понимаешь? Это читерство. Это как в игре ввести код на бесконечные жизни — только
здесь ты вводишь код на бесконечное внимание.

Зачем тебе это, спросишь? Да затем, что если твоя речь — как картонный ящик, то ты
проигрываешь везде.

— На работе: ты можешь быть гением, но если твой отчет звучит как инструкция к сти-
ральной машине — тебя не повысят, бро. Назначат того, кто может просто, громко и с огонь-
ком сказать ту же херню.

— На свиданиях: она слушает тебя первое время, но если ты не умеешь держать дина-
мику, ее взгляд начнет уходить куда-то в сторону… и ты уже проиграл конкуренцию тому
парню, который просто рассказал, как ему чай пролили, но сделал это так, что она улыбалась
до ушей.

— С друзьями: ты просто становишься «тем чуваком, которого перебивают». Потому что
твой голос не весит. Он как вата. А должен быть как бетонная плита, которая падает на стол.

В этой книге мы не будем копаться в актерских школах и соплях про «раскрытие чувств».
Забей. Мы будем жестко инженерить твою речь. Превращать её из монотонного фона в IMAX
для ушей. Чтобы каждое твое слово звучало объемно. Чтобы когда ты говорил шепотом —
люди тянулись к тебе, а когда рявкал — у них мурашки бежали по позвоночнику, даже если
ты рассказываешь про погоду.
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Я покажу тебе, как включать нужную эмоцию как по кнопке. Ты хочешь, чтобы тебя
боялись? — пожалуйста, вжух, саспенс. Хочешь, чтобы ржали до колик? — щелчок, комедия.
Хочешь, чтобы затаили дыхание и думали: «Охренеть, а он реально крут»? — режим боевика
активирован.

Это не про то, чтобы кричать. Это про то, чтобы управлять ритмом, как диджей пультом.
Где-то занижаешь бас до шепота, где-то врубаешь барабаны на полную, где-то делаешь такую
паузу, что у всех сердце в пятки уходит. Ты станешь архитектором эмоций.

Короче, я тут собрал всё, чему научился сам, когда был таким же овощем, которого никто
не слушал. Я прошел через это дерьмо, набил шишки, научился говорить так, что теперь меня
слушают даже таксисты, даже когда я просто уточняю маршрут.

Забивай на сомнения. Если ты открыл эту книгу — значит, внутри уже есть зверь, кото-
рый хочет вырваться и заставить всех слушать с открытым ртом. Моя задача — просто дать
тебе инструменты. Острые, местами опасные, но до жути эффективные.

Готов? Только честно. Потому что после этой книги ты уже не сможешь говорить скучно.
Твой мозг перестроится. Ты начнешь видеть структуру даже в обычном разговоре о пробках.
И это будет как суперсила, от которой у тебя самого крышу снесет.

Надевай наушники, завари себе крепкого чая или еще чего покрепче. Мы начинаем
ломать шаблоны.

Твой рот — проектор. Твой голос — IMAX. И мы сейчас настроим эту проекцию так,
что у всех в зале начнется эмоциональный оргазм.

Погнали. Без страха и упрека. Только вперед.

Отлично, бро. Садись поудобнее. Сейчас я разнесу в пух и прах твои любимые «сухие
факты». Мы залезем в твою черепную коробку и посмотрим, как там всё горит. Глава будет
жесткой, с мясом и наглядными пруфами. Поехали.
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ЧАСТЬ 1: ХАРДКОРНАЯ ФИЗИКА

ЭМОЦИЙ (Нейро-база для самых тупых)
 
 

Глава 1. Почему «сухие факты» — это
смерть (или как не быть скучным овощем)

 
Слушай сюда. Я сейчас открою тебе страшную тайну. Тайну, которую скрывают все эти

нудные ораторы и преподаватели, которые заставляют тебя зевать на лекциях.
Твой мозг — это не библиотека. Это, блин, кинозал на максимальной громкости.
Когда ты рассказываешь кому-то историю, ты запускаешь внутри его башки целый хими-

ческий комбинат. Но есть один нюанс: этот комбинат работает на принципе «Баба с возу —
кобыле легче». А точнее: «Нет картинки — нет внимания».

Запомни это железное правило. Сухой факт — это как презерватив на сковородке: бес-
смысленно и только раздражает. Потому что наш мозг — эгоистичный мудак. Ему вообще
похер на твои старания, если ты не даешь ему визуала. Его задача — выжить. А выживание
связано с картинкой. Видишь опасность — дергаешься. Видишь еду — слюни текут. А слы-
шишь скучный перечень цифр — мозг говорит: «Это не еда, не секс и не тигр за углом. Отклю-
чаю логику, иду в спячку».

Разбор полета №1: Эволюционная херня.
Представь нашего предка 100500 лет назад. Он стоит в поле. Другой предок говорит ему:

«Слушай, Вася, статистика показывает, что в этом сезоне наблюдается увеличение количества
хищников на 15 процентов по сравнению с прошлым месяцем». Мозг Васи выдаст ошибку 404
и съест ягоду. А если он скажет: «ВАСЯ, ЗА ТОЙ КУСТОМ ДВЕ ЗДОРОВЫЕ ЗУБАСТЫЕ
ТВАРИ, БЕГИ, ТВОЮ МАТЬ!» — тут уже сработает инстинкт. Адреналин. Ноги в руки.

Понимаешь? Наш мозг заточен под ЧП (чрезвычайное происшествие) или под кайф.
Сухие факты не относятся ни к тому, ни к другому. Это просто фоновый шум.

В этой главе мы разберем, как твой голос и твои слова влияют на дофамин, почему моно-
тонность — это приговор, и самое главное — как перестать быть овощем, которого переби-
вают, и превратиться в того, кто управляет пультом.

1.1. Как мозг вырубает логику и включает картинку (Схема «Я вижу — значит,
живу»)

Давай по науке, но по-пацански. В твоей голове есть две системы. Назовем их:
— Тугодум (неокортекс) — он отвечает за логику, цифры, даты, анализ. Он работает

медленно, как старый комп на Windows 95. Жрет дофига энергии.
— Ящер (лимбическая система) — он отвечает за базар: страх, агрессию, радость, голод.

Он работает молниеносно. Он всегда включен, даже когда ты спишь.
Так вот, когда ты сыплешь сухими фактами, ты пытаешься достучаться до Тугодума. А

он такой: «Бро, я устал, дай мне отдохнуть». И через 5 секунд он отключается, передавая руль
Ящеру. Но Ящеру твои факты нахрен не уперлись. Ему нужны эмоции, опасность, движение.
И если ты их не даешь, Ящер начинает искать их в другом месте: в телефоне, в мыслях о том,
что съесть, или в разглядывании твоих прыщей.

Пока ты говоришь: «Мой новый проект увеличивает КПД на 17,5% в краткосрочной
перспективе», мозг слушателя уже улетел в отпуск и думает: «А не заказать ли мне бургер?».

Как это взломать?
Через сенсорную атаку. Ты должен атаковать чувства, а не логику.
Пример 1: Херня vs. IMAX.
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— Сухой факт (Херня): «У нас в офисе новый кондиционер, он мощный и тихий». Ну
ок. Скучно.

— Взрыв (IMAX): «Ты заходишь в офис, а там такая духота, как в сауне после чебуреч-
ной. Все как мухи вялые. И тут мы врубаем эту адскую машину. Она издает такой низкий гул,
будто взлетает Боинг. Но через 3 минуты ты чувствуешь, как холодный поток воздуха прохо-
дится по твоей спине, и по коже бегут мурашки. Сидишь как король, пальцы ледяные, кайфу-
ешь, а коллеги смотрят на тебя с завистью, потому что ты сел прям под вентиляцию».

Чувствуешь разницу? В первом случае — просто информация. Во втором — ты ПРО-
ЖИЛ этот момент. Ты заставил слушателя почувствовать духоту, потом холод, потом зависть.
Ты накормил его Ящера.

Пример 2: Как превратить отчет в триллер.
— Сухой факт (Херня): «На прошлой неделе я закрыл три сделки».
— Взрыв (IMAX): «Слушай, это была жара. Понедельник — полный швах. Два клиента

послали меня нахрен. Я уже думал, что этот месяц идёт лесом. Сижу во вторник вечером, руки
опускаются. И вдруг — звонок. Голос такой уверенный, жирный. Чувак говорит: „Давай“. Я
аж подскочил. Потом среда — второй чувак, после полуночи подписал договор. Я на эмоциях
столько кофе выжрал, что трясся как осиновый лист. К пятнице я, блин, выдал три подписи,
когда ждал одну».

Теперь это не просто три сделки. Это драма, это кино, это адреналиновая накачка. Слу-
шатель переживает за тебя и в конце радуется с тобой. А если бы ты просто сказал «три сделки»
— тебя бы даже не похлопали по плечу.

Пример 3: Свидание. Как описать свою работу, чтобы не уснули.
— Сухой факт (Херня): «Я работаю в логистике, мы занимаемся перевозками».
— Взрыв (IMAX): «Представь, что я управляю тысячами маленьких железных мура-

вьев, которые развозят по всей стране ящики с чем угодно: от смартфонов до кормов для собак.
Весь день я решаю задачи, как провести этот муравейник через пробки и бюрократию. А если
один муравей сбивается с курса — начинается тарарам, все звонят и орут. Вчера я спас партию
свежей рыбы от того, чтобы она не протухла в дороге, — это был экшн уровня „Скорость“ с
автобусом, только вместо автобуса — фура с селедкой».

Теперь ты не «менеджер по логистике», а спасатель в мире поставок. У тебя в глазах
огонь, а она думает: «Ого, у него реально интересная жизнь».

1.2. Звук как наркотик: как твой голос колотит дофамин
Теперь залезем в химию. Ты знаешь, что такое дофамин? Это не просто «гормон сча-

стья», как пишут в тупых статьях для домохозяек. Это монетка твоего внимания. Каждый
раз, когда твой голос делает что-то неожиданное — мозг слушателя выделяет эту монетку и
говорит: «Ага, это интересно, возьми еще!».

Если ты говоришь монотонно, как робот из 90-х — дофамин падает до нуля. Слушатель
становится овощем. Его мозг засыпает, ему скучно, он начинает считать мух на потолке.

Как звук влияет на дофамин?
— Неожиданность. Если я вдруг перехожу на шепот посреди громкого рассказа — мозг

офигевает: «Чего это он?». Это сигнал тревоги. Дофамин вверх.
— Громкость. Когда я резко врубаю бас и ору что-то важное — это воспринимается

как опасность/важность. Дофамин вверх.
— Темп. Ускоряюсь, тараторю — создаю чувство паники или азарта. Замедляюсь до

черепашьего шага — создаю предвкушение или драму.
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— Пауза. Вот тут вообще магия. Тишина в нужном месте — это как крючок. Слушатель
сам додумывает страшное/смешное. И получает дофамин от того, что сам «решил загадку».

А теперь смотри примеры, как это работает в деле.

Пример 4: Крик vs. Шепот в одной истории (Мясо).
Ты рассказываешь, как встретил в лесу медведя.
— Вариант-овощ: «Я пошел в лес, и там был медведь. Я испугался и убежал. Все

хорошо».
— IMAX-взрыв: «Я иду по лесу (нормальный голос, спокойный). Вдруг слышу хруст

веток (шепот, интрига). Оборачиваюсь — стоит здоровая туша! (громкий выкрик, всплеск).
Сердце ухнуло в пятки! Я замер (пауза, тишина на 2 секунды). А он на меня смотрит и, сука,
как рявкнет! (опять громко, резко). Я как дал деру! (ускорение темпа, тараторю) Ветки в лицо,
легкие горят, но главное — я выжил, урод! (снова громко, облегченно)».

Видишь? Слушатель сжимает кулаки, у него адреналин, он переживает. И это при том,
что медведь был просто за ближайшим кустом в городском парке, а ты просто перепугался
белки.

Пример 5: Смех без шуток. Как работают неожиданные интонации.
Допустим, ты рассказываешь, как проспал.
— Скучно: «Я проспал, опоздал на работу, босс поругался».
— Жиза: «Я открываю глаза — часы показывают 10:30! (шепот ужаса) У меня же пла-

нерка в 10! (ускоренный темп). Я влетаю в офис в одних носках, галстук набекрень. Влетаю
в переговорку, а там босс (замедляюсь до шепота, делаю большие глаза) … Стоит и смотрит
на меня. И тут я, вместо того чтобы извиниться, выдаю (резко перехожу на комичный высо-
кий голос): „Доброе утро, я просто хотел сделать эффектное появление!“». Босс завис на пару
секунд (пауза), а потом (в голосе улыбка) заржал. С тех пор я опаздываю со стилем!

Почему это работает? Ты не просто перечисляешь события, ты меняешь регистры. Высо-
кий голос на козлиной ноте создает образ клоуна. Пауза создает напряжение. И финальная
улыбка в голосе — снимает стресс и превращает историю в комедию.

Пример 6: Магия паузы (когда тишина говорит громче слов).
Представь, ты хочешь сказать комплимент.
— Обычно: «Ты сегодня классно выглядишь».
— Взрыв: «Ты сегодня (пауза 2 секунды, смотришь в глаза) … выглядишь так, что у

меня слова пропали. Серьезно. Просто офигенно».
Пауза заставила ее/его задуматься: «Что там? Что скажет?». Ты поднял градус ожидания.

А потом просто вкинул приятное. Это как перед американскими горками — задержка на самой
высокой точке, а потом вниз. Запоминается на раз.

1.3. Твой голос — саундтрек. Монотонность = смерть.
Еще раз, чтобы ты въехал. Монотонный голос — это саундтрек ужасного тупого фильма,

где один звук — дзззззззз. Нахрена это слушать? Когда у тебя одна интонация на всё повест-
вование, твой слушатель не понимает, где тут шутка, где драма, где момент «вжух» и «опа».

Ты должен стать диджеем. В голове у тебя вертушки. Где-то ты крутишь бас (низкий,
серьезный голос), где-то включаешь скретч (изменение темпа), где-то делаешь фидбек (резкий
переход на крик).

Как перестать быть овощем за 5 минут (Прямо сейчас, без подготовки).
Я даю тебе 5 упражнений, которые ты можешь делать в голове или в лифте, пока едешь

на работу. Это твой экстренный чек-ап.
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Техника «Переключение радио»:
Возьми любое слово, например, «ПИЦЦА».
— Произнеси это как вопрос (Пицца? — удивленно, как будто не веришь).
— Произнеси это как констатацию факта (Пицца. — сухо, тупо).
— Произнеси это как команду в армии (ПИЦЦА! — громко, четко).
— Произнеси это как шепот в библиотеке (пицца… — тихо, интимно).
— Теперь разницу между «сухо, тупо» и «ПИЦЦА!» ты чувствуешь. Когда ты скажешь

«ПИЦЦА!» другу, он вздрогнет и поймет, что ты хочешь жрать, а когда ты скажешь «пицца…»
— он подумает, что ты в депрессии. У тебя уже есть четыре оттенка. Задача — научиться
менять их каждые 20 секунд в рассказе.

Техника «Болванчик и Рок-звезда»:
Расскажи историю про то, как ты уронил телефон в лужу. Сначала скажи это голосом

Робота из дешевого фильма (плоско, без эмоций). Прочувствуй, как это мерзко. Потом рас-
скажи это голосом ведущего рок-концерта: с надрывом, с хрипотцой, с драмой: «Я смотрю на
этот чертов айфон и понимаю — ему пиздец!». Чувствуешь? Ты сам заряжаешься. Твой слу-
шатель заряжается в 10 раз больше.

Техника «Громкость на ручке»:
Твой рассказ — это ручка громкости в машине. Ты не можешь всю дорогу ехать на одном

уровне.
— Начни с 30% громкости (обычный бытовой разговор).
— Дойди до точки резко до 90% (взрыв эмоций).
— Сбрось до 20% (заговорщицкий шепот, секрет).
— Закончи на 60% (уверенный финал).
— Если ты покажешь эту амплитуду за 1 минуту — слушатель прилипнет к тебе, как к

последнему сезону «Игры престолов».

Техника «Абсурдный ответ»:
Если кто-то спросит у тебя «Как дела?», вместо твоего тупого «Норм», ответь с драмой.

Используй весь арсенал:
— «Дааа, братан (задумчиво, низко), такие дела (пауза) … что я вчера чуть не попал в

историю (шепот). Но сегодня уже огонь (громко, весело)!»
Ты только что заинтриговал человека, даже если у тебя ничего не произошло. Ты включил

саундтрек. Он спросит: «Какую историю?». Бам, ты уже в игре.

Техника «Акцент на действии»:
Запомни: глаголы — это твоя акустическая пушка. Сравни:
— «Я пошел в магазин».
— «Я вылетел из дома, пронесся мимо остановки, ворвался в магазин и сграбастал

последнюю булку».
Глаголы «вылетел», «пронесся», «ворвался», «сграбастал» — они уже сами по себе зву-

чат объемно. Они как барабанные дроби. Когда ты используешь такие слова, твой голос авто-
матически становится живее.

Пример 7: Сравнение двух рассказов про пробку (Фулл боевой).
— Овощ (Смерть): «Вчера я стоял в пробке на МКАДе. Это заняло час. Потом я поехал

дальше. Приехал уставший».
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— IMAX-монстр: «Слушай, это был треш! (громко, с накалом). Я влетаю на МКАД
вчера (быстрый темп) — и все. Полный стояк (замедляюсь). Такое чувство, что вся Москва
решила устроить митинг на колесах (добавляю иронии в голос). Я сижу, смотрю на эти фары,
они тянутся в туман, как змеи (спокойно, рисую картинку). Проходит 10 минут, 20 (пауза).
В голове уже играет похоронный марш (шепот). И тут я, чтобы не сойти с ума, выхожу из
машины (удивленный тон). Начинаю делать зарядку прямо на дороге (смешок в голосе). Води-
тели смотрят на меня, как на идиота (шутливо). А я им рукой машу (бодро). Короче, я в пробке
отдохнул лучше, чем в спа-салоне (громко, финал)!».

Видишь? Вторая история — живая, объемная, смешная. Она запомнится. А первая —
залетит в одно ухо и вылетит из другого. Никто не хочет слушать про твою усталость. Все хотят
посмотреть КИНО про то, как ты чудишь в пробке.

Пример 8: Работа с тоном в конфликте.
Ты споришь с кем-то и хочешь выйти сухим из воды. Вместо того чтобы орать и быть

агрессивным, попробуй переключить регистр.
— Твой оппонент орет. Ты делаешь глубокий вдох и отвечаешь супер спокойным,

низким голосом, медленно: «Ты что, реально думаешь, что это работает?». Твой оппонент,
не получив привычной ответной истерики, теряется. Потому что его мозг ждал «ПУ-ПУ-ПУ»,
а получил ледяной холод. Ты перехватываешь инициативу. Саундтрек тишины и спокойствия
— более мощное оружие, чем ор.

Пример 9: Создание объемной картины с помощью темпа.
Ты рассказываешь, как играл в компьютерную игру.
— Скучно: «Я зашел, там был босс, я его убил».
— IMAX: «Я захожу в эту пещеру (медленно, таинственно), темнота, слышно только

капли воды (шепот). Вдруг (резкий переход на ускорение) из-за угла вылетает этот огромный
урод, с рылом, полным зубов! Я начинаю шмалять! (очень быстро, почти тараторю) Тра-та-
та-та! Перезарядка! Прыжок! Он замахивается! (пауза) я уворачиваюсь в последнюю секунду
(медленно, с облегчением) … И добиваю его с одной руки».

Ты дирижируешь темпом. Быстро-быстро — экшн. Медленно — саспенс. Пауза — удар.
Люди платят деньги в кинотеатрах, чтобы посмотреть эту херню. А ты даешь им это бесплатно.
Ты уже бог.

Пример 10: Когда факт нужен, но мы его красим.
Ты должен сказать, что проект стоит 10 миллионов.
— Овощ: «Бюджет — 10 миллионов. Надо утвердить».
— Мастер: «Слушай, мы сейчас вкладываем такие бабки (шепот, с заговорщицким

видом), что это можно сравнить с запуском спутника. 10 лямов! (громко, с весом). На эти
деньги можно купить остров или 5000 айфонов. И мы вложим их в одну-единственную вещь.
Если мы это сделаем — мы порвем рынок (снова шепот, но уверенный). А если нет — то про-
сто сожжем этот кэш».

Теперь 10 миллионов не просто цифры. Это «остров, 5000 айфонов и риск всё сжечь».
Ты дал сравнения, ты дал визуал. Даже самый тупой директор, который не понимает цифр,
поймет эту картинку.

Пример 11: Как обычный разговор в лифте сделать боевиком.
— Овощ: «Ну что, лифт не работает?»
— IMAX: «Бро, этот лифт сегодня решил устроить цирк. Я захожу, двери закрываются…

(шепот) и он начинает дергаться, как умирающий робот (громко). Я уже думал, что сейчас
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поеду в подвал, как в хорроре. Нажимаю все кнопки — нахрен, ничего не работает (быстрый
темп). Представляешь, стою такой один, в железной коробке, и думаю: „Ну всё, приехали, пора
звонить МЧС“. И тут он, сука, как дернет вниз! (вскрик) Остановился между этажами! Я уже
начал завещание мысленно составлять. А потом он просто, тихо так (замедленно), открывается
на моем этаже. Я вылетел оттуда, как пуля. Все нормально, я жив».

Ты просто превратил сломанный лифт в эпичный квест. Все ржут. Теперь ты — чувак, с
которым хочется ездить в лифте, чтобы послушать его версию.

Итог главы 1.
Выкупаешь? Сухие факты — это как сэндвич без начинки. Это как ходить по комнате в

тапках на босу ногу — вроде и можно, но мудаковато. Монотонность — это ты добровольно
надеваешь шоры на глаза слушателю. Зачем тебе это?

Ты — не диктор в метро, чтобы объявлять остановки. Ты — человек, который может
заставить сердце биться быстрее, просто меняя громкость, темп и добавляя картинки.

Теперь у тебя есть база, как это работает на уровне мозга. Мы поняли, что логика выру-
бается, а Ящер (эмоции) рулит. Мы поняли, что дофамин капает только на интересную аку-
стику. И мы сделали 5 упражнений, чтобы прямо сейчас начать переставать быть овощем.

В следующей главе мы перейдем к архитектуре сцен: как строить предложения, чтобы
они звучали, как IMAX-экран на пол-зала. А пока — потренируйся. Расскажи кому-нибудь о
том, как ты уронил зубную щетку в унитаз, но сделай это так, чтобы это звучало как потеря
«Титаника». У тебя получится.

Если не получится — перечитай эту главу еще раз. Я серьезно. Твоя речь — это твой
главный инструмент в этом мире. Тупых болванчиков не слушают. Рок-звезд — обожают.

Становись звездой. Погнали дальше.

Отлично, бро. Ты пережил первую главу и не уснул? Уже прогресс. Теперь мы выходим
на новый уровень. Забудь про скучные вступления и эти тупые «Привет, как дела?». Мы будем
врываться в разговор, как Саша Белый в логово врага. Сразу. Резко. С ноги.

Погнали.
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Глава 2. Адреналиновый крючок (или как

всадить слушателю дофамин прямо в вену)
 

Слушай, есть одна жестокая правда. Твой слушатель — это наркоман. Ему нужна доза.
И эта доза — АДРЕНАЛИН (или дофамин, если хочешь по-научному). И ты, как хороший
дилер, должен всадить ему эту дозу в первые же 3 секунды. Максимум — 5. Иначе он свалит
на поиски другого дилера (в телефоне, в мыслях о еде или просто выключит внимание).

Понимаешь? У тебя нет права на раскачку. На неторопливое «ээээ», «нуууу», «короче,
слушай». Это всё — мусор, который забивает эфир. Ты должен быть как выстрел из стартового
пистолета: БАМ — и все уже бегут.

В этой главе мы разберем, как цеплять слушателя за жабры с первой фразы. Как делать
«Вброс» в середину экшена, чтобы у него глаза на лоб полезли. И как выбрать правильную
эмоцию (Страх, Смех, Ярость или Возбуждение), чтобы нажать на нужную кнопку в его голове.

Пристегни ремни. Будет жарко.

2.1. Золотая пуля первых 3 секунд (Дофамин на старте)
Запомни, как «Отче наш»: ПЕРВЫЕ 3 СЕКУНДЫ РЕШАЮТ ВСЁ.
Твой мозг устроен как охранная система в банке. Если ты не даешь правильный код

доступа сразу — срабатывает сирена скуки, и дверь закрывается. Ты должен проскочить в
щелку, пока охрана не очухалась.

Как это работает с дофамином? Когда человек слышит что-то необычное, резкое, неожи-
данное — его мозг вздрагивает и говорит: «Опа! А это что за херня? Похоже на что-то важное!
Срочно выделяю дофамин, чтобы я запомнил и среагировал». Ты даешь ему этот сигнал — ты
в игре. Ты тянешь резину — ты проиграл.

Есть 5 способов сделать это быстро:
— Середина экшена (In Medias Res). Ты начинаешь прямо с кульминации.
— Шокирующий факт. Ты говоришь что-то, что противоречит ожиданиям.
— Вопрос, на который нельзя ответить «да» или «нет». Ты заставляешь его думать.
— Звуковой эффект. Ты имитируешь звук (бабах, вжух, бум).
— Обращение к чувствам. Ты атакуешь его страх или желание.
Сейчас разберем каждый пункт с мясом.

Пример 1: Середина экшена (Вброс) — Самый мощный прием.
Представь, ты хочешь рассказать другу, как тебя чуть не сбила машина.
— Как делают все (Смерть): «Привет! Ну, слушай, я вчера шел по улице, и там было

такое… Ну, я переходил дорогу, и тут…»
Пока ты это говоришь, друг уже посмотрел в телефон, нашел фотку кота и забыл, что ты

хотел сказать. Ты потерял его.
— Как делает профи (Вброс): «Бро, я щас в миллиметре от смерти был! Представля-

ешь, эта тачка пронеслась в 5 сантиметрах от моего носа!»
Вот тут он вздрогнет. Он сразу нарисует картинку в голове: тачка, нос, миллиметр.

Он спросит: «Че за херня?!». И всё. Ты ведешь. Дальше ты рассказываешь всю историю, но
главный крючок ты всадил сразу.

Пример 2: Шокирующий факт (Разрыв шаблона).
Допустим, ты хочешь сказать, что уволился.
— Овощ: «Я подумал и решил уйти с работы».
— Взрыв: «Я только что послал своего босса нахрен и теперь я свободный человек!»
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У слушателя глаза становятся по 5 копеек. «Ты че, серьезно?». И тут ты ему выдаешь
всю историю. Но главное — ты сразу обозначил масштаб события. Это не просто «уволился»,
это «послал нахрен». Это звучит громко, дерзко, цепляет.

Пример 3: Вопрос-ловушка (Крючок для мозгов).
Ты хочешь поговорить о смысле жизни или о деньгах. Но не говори напрямую.
— Овощ: «Давай поговорим о деньгах».
— Вброс: «Скажи честно, ты когда-нибудь чувствовал, что пашешь как проклятый, а

результата — ноль?»
Он уже внутри. Он уже кивает или злится. Ты заставил его сравнить историю с собой. Ты

запустил его внутренний диалог. Теперь он слушает тебя, чтобы найти ответ на этот вопрос.
А не потому что ему скучно.

Пример 4: Звуковой эффект (Иммерсия).
Это для самых смелых. Ты используешь звуки, чтобы протаранить его сознание.
— Овощ: «Был сильный ветер».
— Вброс: «Вжуууух! — я открываю дверь, а там такой порыв, что меня чуть не сдуло».
Ты добавил гудение. Слушатель услышал этот «вжух» и представил, как воздух свистит.

Ты активировал его слуховую кору. Уже через секунду он видит эту дверь и этот ветер.

Пример 5: Атака на чувства (Страх или Желание).
Ты хочешь, чтобы тебя слушали на совещании.
— Овощ: «Давайте обсудим риски проекта».
— Вброс: «Ребята, если мы сейчас не дернемся, этот проект сдохнет через месяц, и мы

останемся без бонусов».
Ты ударил по их страху потерять бабки. Теперь они все смотрят на тебя. Теперь ты центр

внимания. У них выделился дофамин (мотивация слушать), потому что это касается их выжи-
вания.

2.2. Упражнение «Вброс»: Начинай с середины экшена
Это не просто техника. Это БИБЛИЯ сторителлинга. Если ты в фильме смотришь пер-

вые 10 минут, как герой просыпается, чистит зубы и пьет кофе — это скучный фильм. А если
фильм начинается с того, что герой висит на скале, а под ним пропасть — ты прикован к экрану.

Так же и с твоей речью. Начинай не с «начала», а с самой интересной точки. Пусть
слушатель сначала охереет, а потом, когда ты его зацепил, спросит: «А что было до этого?». И
тогда ты можешь спокойно (но с картинками) объяснить предысторию.

Пример 6: Рассказ про свидание.
— Овощ (Смерть): «Я встретился с девушкой, мы пошли в кафе, пили кофе, разгова-

ривали, всё было ок, а потом она сказала…»
— Вброс (Жиза): «…И она говорит мне: „Ты мне очень нравишься, но у меня есть

парень“. Я чуть кофе не подавился! Ты не представляешь! Короче, начиналось всё вообще не
так…»

Теперь слушатель хочет знать: «А почему она сказала? А кто она? А ты что?». Ты заставил
его ждать развязки. Он в игре.

Пример 7: История про экзамен.
— Овощ: «Я зашел в аудиторию, сел, взял билет, и там был сложный вопрос».
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— Вброс: «Я вытягиваю билет, смотрю на вопрос… и чувствую, что моя жизнь проно-
сится перед глазами. Я ничего не помню! А началось всё с того, что я проспал и не выучил
одну тему».

Теперь он не просто слушает про экзамен. Он переживает твой страх. Он представляет
этот билет и панику. Ты уже втащил его в свой триллер.

Пример 8: Как вбросить в деловой переписке/речи.
— Овощ: «У нас проблема с поставками».
— Вброс: «Через 3 дня у нас закончатся детали, и производство встанет».
Вместо обтекаемой формулировки — ты сразу вбиваешь гвоздь. Ты называешь срок (3

дня) и последствия (встанет). Это Вброс с конкретикой. Это заставляет всех шевелиться.

Пример 9: Как вбросить в кругу друзей (юмор).
— Овощ: «Я купил себе новые кроссовки».
— Вброс: «Я выхожу из магазина в этих кроссовках, и какой-то чувак мне говорит:

„Чувак, ты где такие достал?!“ А дело в том…»
Сразу вопрос и реакция. Ты создал тайну вокруг кроссовок. Слушатель уже хочет знать,

почему чувак спросил. Может, они светятся в темноте? Или воняют? Или их носил сам Канье
Уэст?

Пример 10: Вброс в ссоре.
Ты хочешь помириться или, наоборот, поставить точку.
— Овощ: «Давай поговорим о наших отношениях».
— Вброс: «Я не могу так жить! Когда ты вчера сказал ту фразу, у меня внутри всё

перевернулось».
Ты сразу даешь конкретику и эмоцию. Ты не «поговорим», ты показываешь, что у тебя

«всё перевернулось». Собеседник уже не уйдет от разговора, потому что ты дал ему эмоцио-
нальный пинок.

2.3. Правило «Красной кнопки»: Выбери свой жанр
Теперь мы подходим к самому сложному и самому важному. Ты не можешь рассказывать

одну историю с разными эмоциями вперемешку, как винегрет. Это создает кашу в голове слу-
шателя. Ты должен выбрать ОДНУ красную кнопку — основную эмоцию, которую ты прода-
ешь.

У нас есть 4 главные кнопки на пульте:
— Страх (Саспенс, триллер, ужас) — заставляет слушать, затаив дыхание.
— Смех (Юмор, комедия) — снимает барьеры, делает тебя своим.
— Ярость (Боевик, агрессия, мощь) — мотивирует, толкает на действия, заставляет ува-

жать.
— Возбуждение (Романтика, предвкушение, секс, восторг) — создает притяжение и

желание.
Ты должен понять, какая эмоция подходит к твоей истории, и вдавить эту кнопку на

полную. Не пытайся одновременно напугать и рассмешить (если ты не гениальный комик).
Сначала выбери ВЕКТОР.

Пример 11: Одна и та же ситуация — 4 разных подачи.
Ситуация: «Я потерял ключи от машины».
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— Страх (Триллер): (Ты начинаешь шепотом, с расширенными глазами) «Я стою у
машины, темно, пустая парковка. Обыскиваю карманы — пусто. Смотрю под колеса — нет.
Сердце начинает колотиться. Я слышу шаги сзади…»

Эмоция: Паника, неизвестность. Слушатель боится вместе с тобой.
— Смех (Комедия): (Ты начинаешь громко, с улыбкой) «Представляешь, я стою у своей

тачки, роюсь в карманах, весь такой крутой, и тут до меня доходит… Я, блин, оставил ключи
в холодильнике! Дома! Я мыл руки после колбасы и положил их на полку!»

Эмоция: Тупняк, ирония. Слушатель ржет с твоей тупости.
— Ярость (Боевик): (Низкий голос, жесткий) «Я потерял ключи. И знаешь, что я сде-

лал? Взял лом, который лежал в багажнике, и одним ударом разнес стекло. Мне похер на сиг-
нализацию. Я сел за руль, замкнул провода и уехал. Потому что я не собирался мерзнуть на
этой парковке».

Эмоция: Решимость, сила. Слушатель чувствует, что ты — мужик с яйцами.
— Возбуждение (Романтика/Драма): (Мягкий голос, мечтательно) «Я потерял

ключи. И пока я их искал под дождем, мимо прошла девушка. Она улыбнулась и спросила:
„Помочь?“. Мы проговорили час, пока искали эти дурацкие ключи. И знаешь… я даже обра-
довался, что потерял их».

Эмоция: Приятное воспоминание, флирт. Слушатель чувствует тепло.
Видишь? Событие одно, а истории — абсолютно разные. Если ты начнешь этот

рассказ с «Я потерял ключи» — это будет скучно. А если ты сразу вдавишь нужную кнопку
(Страх, Смех, Ярость, Возбуждение) — ты задашь тон, и слушатель поплывет по этой волне.

Пример 12: Как выбрать эмоцию для рабочего отчета.
Ситуация: «Мы не уложились в дедлайн».
— Страх (Давить): «Если мы сдадим этот проект на день позже, мы потеряем контракт

на 5 миллионов. Нас вынесут конкуренты, и мы останемся без денег».
— Ярость (Мотивация): «Мы не уложились, и это бесит! Завтра мы собираемся в 8

утра и, сука, делаем эту работу. У нас нет выбора. Мы не сдаемся».
Выбирай свой яд. Если хочешь, чтобы все боялись — нажми страх. Если хочешь, чтобы

все собрались и бились — нажми ярость. Не мешай.

Пример 13: Карта «Эмоциональный компас»
Вот тебе моя шпаргалка. Когда ты начинаешь историю, ты должен сразу показать слуша-

телю жанр своим тоном, а не словами.
— Страх — начинай с шепота и деталей. «Там было тихо… слишком тихо».
— Смех — начинай с самоиронии или абсурда. «Я сейчас так тупанул, что сам офигел».
— Ярость — начинай с резкого громкого высказывания. «Я взбешен! Посмотри, что

они сделали!».
— Возбуждение — начинай с загадки или образа. «Представь: закат, море, и я стою

на пирсе…».

Пример 14: Как испортить историю, выбрав не ту кнопку.
Ты рассказываешь смешную историю, как вляпался в лужу. И вдруг в середине начина-

ешь делать страшные глаза и говорить о том, как тебе было стыдно и плохо. ВСЁ. Ты убил
юмор. Слушатель не знает, смеяться ему или жалеть тебя. Это треш.

Правило: Если ты начал с комедии — держи комедию до конца (даже если там грустный
момент, подавай его с иронией). Если ты начал с триллера — не переходи в клоунаду в самой
напряженной сцене.



А.  Скворцов.  «Инженерия эмоций. Жесткий сторителлинг для тех, кто хочет чтобы слушали с открытым ртом»

18

Пример 15: Правило «Красной кнопки» в действии (Боевик).
Ты хочешь, чтобы тебя уважали и боялись на переговорах. Ты начинаешь не с «Здрав-

ствуйте», а сразу вдавливаешь кнопку ЯРОСТЬ (или ХОЛОД — разновидность ярости).
— Овощ: «Давайте обсудим цены».
— Мастер: (Ты смотришь в глаза, голос низкий и стальной) «Я пришел не торговаться.

Я пришел сказать. Вот мои условия. Они не обсуждаются».
Ты задал тон. Ты показал, что ты — альфа. Ты не дал им расслабиться. Это не вежливая

беседа, это спор двух гладиаторов. И ты выбрал этого гладиатора.

Пример 16: Как использовать «Красную кнопку» в жизни (Возбуждение).
Ты хочешь позвать девушку на свидание.
— Овощ: «Привет, хочешь встретиться?».
— Мастер: (Ты начинаешь с мечтательной улыбки) «Я знаю одно место… Там играет

джаз, пахнет корицей, и там подают самый вкусный горячий шоколад в городе. Я хочу, чтобы
ты это попробовала».

Ты нажал кнопку Возбуждение (Предвкушение). Ты дал ей не приглашение, а мини-
фильм со вкусом и запахом. Она уже хочет туда.

Итог главы 2.
Выкупаешь мощь? Первые 3 секунды — это твой золотой билет. Если ты тратишь их на

мусор (привет, как дела), ты просто добровольно отдаешь внимание слушателя на аутсорс.
ТВОЙ МАНИФЕСТ:
— Врубай Адреналиновый крючок с первой фразы. Начинай с середины экшена, с шока,

с вопроса, со звука.
— Делай «Вброс» — ты не подкатываешь к истории издалека, ты бросаешь слушателя

в эпицентр взрыва сразу.
— Выбирай «Красную кнопку»: Страх, Смех, Ярость или Возбуждение. И жми на неё,

как псих. Всю историю держись в этом тоне. Не мешай всё в кучу.
Теперь твоя задача на сегодня: сегодня, когда кто-то спросит тебя «Как дела?», не говори

«Норм». Ответь с середины экшена:
— Вместо «Норм» скажи: «Я сейчас чуть не сдох от смеха, когда увидел…»
— Вместо «Всё ок» скажи: «Бро, у меня сейчас мозг взорвался, потому что…»
Почувствуй эту разницу. Начни управлять вниманием. Ты — не диктор погоды, ты —

капитан этого корабля. И твоя первая команда всегда должна звучать как выстрел.
В следующей главе мы разберемся, как строить не просто сцены, а целые 3D-миры. Как

сделать так, чтобы твой слушатель не просто слышал, а видел, чувствовал запах и вкус. Но это
уже совсем другая история.

А пока — иди и крючь всех. Погнали дальше.
Отлично, бро. Ты уже усвоил, что сухие факты — это яд, и научился врубать адренали-

новый крючок с первых секунд. Теперь мы залезаем в самое сердце эмоциональной машины.
Хватит просто «цеплять» внимание. Пришло время научиться УДЕРЖИВАТЬ его намертво,
как клещ впиваться в мозг слушателя.

Готовься. Эта глава — про твою внутреннюю химию. Про то, как превратить обычный
рассказ в эмоциональный фейерверк, от которого у людей внутри всё переворачивается.

Погнали жестко.
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Глава 3. Эмоциональный туннель: как

провести слушателя через ад и рай за 5 минут
 

Слушай, есть одна херня, которую ты должен понять раз и навсегда. Эмоции — это как
наркота. Ты либо даешь слушателю чистый, концентрированный удар, от которого у него едет
крыша, либо ты просто разбавляешь воду и он скучает.

Твой мозг — это не компьютер. Это реактор. И если ты хочешь, чтобы твои истории
запоминались на всю жизнь, ты должен научиться запускать этот реактор на полную мощность.
Мы не просто цепляем внимание в первые 3 секунды. Мы строим целый ЭМОЦИОНАЛЬ-
НЫЙ ТУННЕЛЬ, по которому слушатель летит с закрытыми глазами, чувствуя каждый пово-
рот, каждую яму, каждый обрыв.

В этой главе мы разберем, как управлять градусом эмоций: от легкого щекотания нервов
до полного ядерного взрыва. Как использовать контрасты, чтобы слушатель офигевал от твоей
крутизны. И как сделать так, чтобы после твоего рассказа у людей оставалось послевкусие, как
после дорогого виски. Без воды. Только мясо.

3.1. Американские горки: почему ровная дорога — это скучно
Запомни железное правило: ЭМОЦИЯ БЕЗ КОНТРАСТА — ЭТО ШУМ.
Если ты всё время говоришь с одной интонацией, на одной громкости, с одним настрое-

нием — это как ехать по прямой дороге в пустыне. Даже если ты гонишь 200 км/ч, через 10
минут тебе станет скучно. Ты просто вырубишься за рулем.

Твой рассказ должен быть как американские горки. Ты должен резко взлетать вверх
(напряжение, драма), потом падать вниз (облегчение, смех), потом делать крутой вираж
(неожиданность), потом замирать на пике (пауза, саспенс). И только тогда слушатель будет
сидеть на краю стула и ловить каждое твое слово.

Почему это работает на уровне мозга? Потому что контраст вызывает дофамино-
вый всплеск. Когда ты резко меняешь эмоцию, мозг говорит: «Опа! Что-то изменилось! Надо
зафиксировать!». А когда ты монотонный — мозг экономит энергию и отправляет тебя в игнор.

Пример 1: От смеха к драме за 10 секунд.
Ты рассказываешь, как у тебя сломалась машина на трассе.
— Овощ (Смерть): «У меня сломалась машина. Я ждал эвакуатор 3 часа. Было холодно

и грустно».
— IMAX-монстр: «Я еду, такой крутой, музыка врублена на полную, кайфую (громко,

весело). Вдруг — БАБАХ! (резкий переход на шепот ужаса) Машина дергается и глохнет. Я
выхожу, смотрю под капот, а там… (пауза) … я ни хрена не понимаю. Ну и стою я на этой
трассе, как лох, 3 часа. Мороз -20. Я уже начал прощаться с жизнью и представлять, как меня
съедят волки (драматично, медленно). И тут, представляешь, подъезжает этот дядька на старой
„Ниве“ (оживление в голосе). Он вытаскивает меня за 5 минут и говорит: „Сынок, ты просто
предохранитель сжег“. Я чуть не расцеловал его (смеется, радостно)».

Ты протащил слушателя через адреналин (БАБАХ), страх (волки), облегчение (дядька) и
юмор (предохранитель). Это не просто история — это готовый сценарий для короткометражки.

Пример 2: Контраст между ожиданием и реальностью.
Ты рассказываешь про дорогой ресторан.
— Овощ: «Сходил в дорогой ресторан. Было вкусно, но дорого».
— Взрыв: «Я захожу в этот ресторан, все такое пафосное, свечи, официанты во фраках

(говоришь томно, мечтательно). Я заказываю самое дорогое блюдо. Жду. Представляю, как
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сейчас вкуснятина взорвет мой мозг. Приносят (пауза) … тарелку, на которой лежит ОДИН
КУСОК МЯСА РАЗМЕРОМ С МОЙ НОГОТЬ! (громко, возмущенно) И всё! Ни гарнира, ни
соуса! Я смотрю на это и думаю: „За что я отдал 5000 рублей?“ (смеется над собой)».

Контраст между пафосом и реальностью («один кусок») — это классика комедии. Ты
создал ожидание и жестоко его разрушил. Слушатель ржет, потому что он тоже оказывался в
такой ситуации.

3.2. Эскалация: как накручивать градус до предела
Эскалация — это когда ты постепенно, шаг за шагом, увеличиваешь напряжение. Ты не

просто сразу говоришь «мне было страшно». Ты показываешь, КАК нарастал этот страх. Это
как в хорошем фильме ужасов: сначала тихо, потом скрип, потом тень, потом БУМ!

Зачем это нужно? Чтобы слушатель проживал эмоцию вместе с тобой. Если ты сразу
выдашь максимум, у него не будет времени втянуться. А если ты будешь подкручивать темпе-
ратуру постепенно — он закипит вместе с тобой.

Пример 3: Эскалация страха (классика).
Ты рассказываешь, как ночью услышал странные звуки в квартире.
— Овощ: «Мне было страшно, я услышал шум и испугался».
— Мастер эскалации: «Я лежу в кровати, ночь. Тишина. Только часы тикают (шепот,

спокойно). Вдруг слышу — кто-то скребется под окном (немного взволнованно). Я напряга-
юсь, прислушиваюсь. Тишина. Думаю: „Показалось“. Ложусь обратно. И тут (пауза) — шаги на
лестнице. Медленные, тяжелые (еще тише, еще напряженнее). Сердце начинает колотиться. Я
встаю, крадусь к двери. Прикладываю ухо (шепот почти беззвучный). И вдруг — БАМ! БАМ!
(кричу) Кто-то ломится в дверь!»

Ты не просто сказал «страшно». Ты заставил слушателя пройти этот путь вместе с тобой:
от спокойствия к легкому беспокойству, потом к напряжению, потом к панике. Он сидит с
открытым ртом и боится пошевелиться.

Пример 4: Эскалация смеха (абсурд).
Ты рассказываешь, как пытался произвести впечатление на девушку.
— Овощ: «Я пытался быть крутым, но облажался».
— Мастер: «Я решил показать ей, какой я крутой парень. Заказал ей самый дорогой

коктейль (уверенно). Официант приносит, я хочу взять стакан, чтобы передать ей (игриво).
И тут я его роняю. Прямо на нее. Она вся мокрая, в липком сиропе (начинаешь смеяться).
Я в шоке, начинаю вытирать ее салфетками. Хватаю салфетку, роняю ее в ее же бокал. Она
смотрит на меня, как на идиота (уже смеешься в голос). И я, чтобы спасти ситуацию, говорю:
«Это чтобы ты не заскучала!». Она встает и уходит. Конец.

Ты эскалируешь абсурд: роняешь коктейль → роняешь салфетку → выдаешь тупую
фразу. С каждым шагом смешно становится всё больше, потому что ты закапываешь себя всё
глубже.

3.3. Спасательный круг: как вытаскивать слушателя из эмоциональной ямы
Здесь важный момент. Ты не можешь просто нагнетать страх или драму и оставлять слу-

шателя в этом болоте. Ему нужен спасательный круг. Ему нужно облегчение. Иначе он про-
сто выпадет в осадок и будет чувствовать себя хреново.

Это как поход к стоматологу: сначала боль, страх, а потом — «Всё, ты свободен!». Облег-
чение запоминается даже сильнее, чем боль. Ты должен дать слушателю передышку: юмор,
неожиданный поворот, или просто показать, что всё кончилось хорошо.
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Пример 5: Спасение через юмор.
Ты рассказываешь, как чуть не утонул в бассейне.
— Овощ: «Я чуть не утонул, потом выбрался, было страшно».
— Взрыв: «Я начинаю тонуть, всё перед глазами плывет, я уже прощаюсь с жизнью

(драматично, медленно). Хватаюсь за бортик, вылетаю, как пробка из шампанского (громко,
смешно). И вдруг вижу, что глубина там была по пояс. Я просто не мог встать, потому что был
в шоке. Представляешь, я чуть не утонул в детском бассейне! (смеется)».

Ты протащил его через страх, а потом спас ситуацию смехом над собой. Теперь он не
жалеет тебя, он смеется. Облегчение работает лучше любой драмы.

Пример 6: Спасение через неожиданный поворот.
Ты рассказываешь, как тебя бросила девушка.
— Овощ: «Меня бросила девушка, я грустил».
— Взрыв: «Я сижу дома, реву, страдаю (драматично). Думаю, что жизнь кончена. И

вдруг… звонок в дверь. Я открываю, а там курьер с пиццей. Я говорю: „Я не заказывал“. А он:
„Это от вашей бывшей, она сказала, что вы любите пепперони“. И я понимаю: она ушла, но
даже уходя, она помнит, что я люблю жрать. Я заржал. И понял, что всё будет нормально».

Ты дал неожиданный поворот (пицца) и облегчение (я заржал). Вместо депрессии —
ирония и надежда. Слушатель выдыхает.

3.4. Эмпатия через уязвимость: почему ныть — это круто (если правильно)
Слушай, есть один лайфхак, который используют все топовые спикеры и стендаперы. Они

не боятся быть уязвимыми. Они рассказывают о своих страхах, ошибках, тупости. И это делает
их ближе к слушателю.

Почему? Потому что ты показываешь, что ты живой человек. Что ты не робот. Что ты
тоже облажался, испугался, был смешным. Слушатель думает: «О, он такой же, как я!». И
доверие взлетает до небес. Он готов слушать тебя бесконечно, потому что ты не пытаешься
быть лучше его.

Но есть нюанс. Ты должен делать это не нытьем, а историей с преодолением . Ты пока-
зываешь свою слабость, а потом показываешь, как ты с ней справился (или не справился, но
с юмором).

Пример 7: Уязвимость на работе.
Ты рассказываешь, как опозорился на совещании.
— Овощ: «Я ошибся в расчетах, мне было стыдно».
— Мастер: «Я стою перед всей командой, такой важный, рассказываю про цифры (уве-

ренно). И тут я понимаю, что я перепутал цифры. Я назвал прибыль в 2 раза больше, чем есть.
Все смотрят на меня. Я краснею, как рак. Мой начальник поднимает бровь. Я думаю: „Всё,
пипец, сейчас меня уволят“. И я, вместо того чтобы оправдываться, говорю: „А это я проверил,
внимательно ли вы слушаете“. Все заржали. И я спас ситуацию».

Ты показал свой страх, свое фиаско, а потом — как ты выкрутился. Ты стал реальным,
живым. Тебя уважают не за то, что ты идеальный, а за то, что ты умеешь держать удар.

Пример 8: Уязвимость в личном.
Ты рассказываешь, как боялся признаться девушке в чувствах.
— Овощ: «Я долго не решался, но потом сказал».
— Взрыв: «Я ходил вокруг нее 3 месяца (томно). Смотрел на нее, боялся подойти. А

когда подходил, у меня голос садился, и я начинал говорить как школьник: «Эээ… привет…
а ты… как…». Один раз я так тупанул, что сказал ей: «У тебя красивые кроссовки». Она
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посмотрела на меня как на психа. И я понял: надо что-то делать. Собрался, подошел и сказал
всё, как есть. Она улыбнулась и сказала «да». Вот так я перестал быть тюфяком».

Ты показал свою трусость, свой тупняк («кроссовки»), а потом — свой рывок. Слушатель
смеется над твоей тупостью и восхищается твоей смелостью.

3.5. Детали, которые создают объем
Теперь о том, что делает твою историю объемной. Это детали. Они как 3D-очки для

мозгов. Если ты просто скажешь «ресторан» — это плоско. Если ты скажешь «ресторан, где
пахло корицей, играл саксофон, и официант был похож на Джонни Деппа» — у меня уже есть
картинка.

Детали — это топливо для воображения. Они заставляют слушателя ДОСТРАИВАТЬ
твою историю в своей голове. И когда он это делает, он становится соавтором. А соавтор нико-
гда не заскучает.

Пример 9: Детализация места.
Ты описываешь свой первый день в универе.
— Овощ: «Я пришел в универ, всё было незнакомо».
— Взрыв: «Я захожу в главный корпус. Там воняет старой краской и капустой из сто-

ловки. Полы скрипят так, что слышно за километр. На стенах висят портреты каких-то древ-
них профессоров, они смотрят на тебя, как будто ты им должен. Все эти 500 первокурсников
бегают туда-сюда, как тараканы. А я стою и думаю: „Где, блин, моя аудитория? Я даже не знаю,
где тут туалет!“ (смеется)».

Теперь у слушателя есть запах, звук, зрительный образ, атмосфера. Он там, в этом уни-
вере, вместе с тобой.

Пример 10: Детализация эмоции через тело.
Ты рассказываешь, как сильно разозлился.
— Овощ: «Я был очень зол».
— Взрыв: «У меня аж кулаки сжались, я чувствую, как ногти впиваются в кожу. В ушах

начинает шуметь, виски пульсируют. Я сглатываю ком в горле и чувствую, что еще секунда
— и я просто взорвусь. Я смотрю на этого чувака, и всё, что я вижу — красная пелена перед
глазами».

Ты дал физические ощущения злости: кулаки, пульс, ком в горле. Теперь слушатель чув-
ствует эту злость вместе с тобой.

Пример 11: Детали через сравнения (сделай это жирно).
Ты рассказываешь, как устал на тренировке.
— Овощ: «Я очень устал».
— Взрыв: «Я после этой тренировки чувствовал себя так, будто меня переехал каток.

Руки тряслись, как желе. Я лег на пол и не мог встать 10 минут. Пот тек с меня так, что вокруг
образовалась целая лужа. Я думал, что сердце сейчас выскочит из груди и убежит от меня».

Сравнения («переехал каток», «руки как желе», «лужа пота») делают картинку гипербо-
лизированной и запоминающейся.

3.6. Техника «Эмоциональное эхо»
Это когда ты не просто рассказываешь историю, а возвращаешься к эмоции в конце,

усиливая ее. Ты как бы ставишь точку и жирную печать на чувстве слушателя.
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Допустим, ты начал историю со страха. Ты протащил его через весь страх, потом дал
облегчение. И в конце ты снова возвращаешься к этому первому чувству, но с новым смыслом.
Это заставляет слушателя испытать эмоцию еще раз, но уже глубже. Кайф.

Пример 12: Эмоциональное эхо в финале.
Ты рассказываешь, как боялся прыгнуть с парашютом.
— Середина: Ты описываешь свой страх, как тряслись коленки, как ты смотрел вниз

и хотел отказаться.
— Финал: Ты прыгнул, получил кайф, приземлился.
— Эхо: «И знаешь, когда я стоял на земле, я понял одну вещь. Тот страх, который я

чувствовал перед прыжком… он был круче любого кайфа, который я получил. Потому что
именно он заставил меня сделать этот шаг. И теперь я знаю, что если боюсь — значит, это
стоящее дело».

Ты не просто рассказал про прыжок. Ты дал слушателю философию, завернул эмоцию в
смысл. Теперь эта история будет у него в голове неделю.

Пример 13: Эхо через юмор.
Ты рассказал историю, как опоздал на поезд.
— Середина: Ты бежал, спотыкался, потерял кроссовок.
— Финал: Ты опоздал.
— Эхо: «И с тех пор я понял: если ты бежишь за поездом — ты лох. Потому что поезд

не ждет. И кроссовки не возвращает. Теперь я прихожу за час и ем пирожки на вокзале. Это
мой главный жизненный урок — пирожки важнее пунктуальности».

Ты уходишь в смех. Слушатель запоминает не твое опоздание, а «пирожки важнее». Это
цепляется.

Итог главы 3.
Мы разобрали, как строить ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ТУННЕЛЬ. Это сложно, но, блин, это

мощно. Ты теперь умеешь:
— Создавать контрасты (от смеха к драме, от пафоса к абсурду).
— Делать эскалацию (постепенно накручивать напряжение).
— Давать спасательный круг (облегчение через юмор или неожиданный поворот).
— Использовать уязвимость, чтобы стать ближе.
— Добавлять детали, чтобы сделать картинку объемной.
— Ставить «эмоциональное эхо» в конце, чтобы история осталась с ним навсегда.
Теперь твоя задача — не просто рассказывать истории, а строить их как фильмы.

С завязкой, кульминацией, развязкой и послевкусием. Когда ты прокачаешь этот навык, тебя
будут слушать с открытым ртом даже тогда, когда ты будешь говорить про покупку хлеба.

А пока — иди и практикуй Эмоциональный туннель. Расскажи кому-нибудь, как ты поку-
пал зубную пасту, но сделай это так, чтобы они плакали от смеха и вытирали слезы. У тебя
получится.

Погнали дальше. Ты становишься монстром.

Отлично, бро. Ты уже прошел через адреналиновые крючки и эмоциональные туннели.
Теперь мы переходим к самому сочному — к созданию ОБЪЕМНОЙ КАРТИНКИ. Забудь
про плоский 2D-рассказ, где всё серое и скучное. Мы включаем 5D. Твой слушатель не просто
услышит историю — он ее ПРОЖИВЕТ. Он почувствует запах, вкус, прикосновение, услы-
шит каждый звук и увидит каждую царапину.

Приготовься. Мы будем взламывать его сенсорную систему. Жестко. Без пощады.
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ЧАСТЬ 2: АРХИТЕКТУРА СЦЕН. Строим

свой «Аватар» (Объемная картинка)
 
 

Глава 4. Сенсорный взлом (5D для нищебродов)
 

Слушай, есть одна базовая хуйня, которую ты должен выучить, как таблицу умноже-
ния: ЛЮДИ ЗАПОМИНАЮТ ТО, ЧТО ПОЧУВСТВОВАЛИ, А НЕ ТО, ЧТО УСЛЫ-
ШАЛИ.

Ты можешь рассказать самую гениальную историю в мире, но если в ней нет сенсорики
— она пролетит мимо, как ветер. Почему? Потому что наш мозг — это не жесткий диск для
текста. Это симулятор реальности. Когда ты говоришь «было вкусно» — мозг зевает. Когда ты
говоришь «хрустящая корочка, из которой вытекает горячий сыр, и он обжигает язык» — мозг
говорит: «О, я знаю это чувство!» — и запускает слюноотделение.

В этой главе мы научимся взламывать три главных канала восприятия:
— Визуал (то, что ты видишь).
— Аудио (то, что ты слышишь).
— Кинестетика (то, что ты чувствуешь кожей, языком, мышцами).
И главный инструмент — Техника «Зеркало-Лупа». Мы будем брать обычную деталь

и приближать ее, как камера в кино, пока она не заполнит собой всё пространство. Пока у
слушателя не побегут мурашки или не начнет сводить скулы от оскомины.

Погнали.

4.1. Визуал: рисуем не словами, а цветом и светом
Визуал — это твой главный инструмент. Если ты не даешь картинки, ты — радио. А

радио никто не смотрит (в смысле, не слушает). Твоя задача — заставить слушателя УВИ-
ДЕТЬ то, что ты говоришь. Но не просто увидеть, а увидеть в IMAX-качестве.

Как это сделать? Забудь про банальные описания. Не говори «машина красная». Это
скучно. Это как детский рисунок. Говори так, чтобы у слушателя перед глазами загорелся
экран.

Пример 1: Машина (от говна до бриллианта).
— Овощ (Смерть): «Машина была красная и быстрая».
— IMAX-взрыв: «Эта тачка горела, будто ее только что полили бензином и подожгли на

закате. Она пронеслась мимо меня с таким ревом, что я видел только полосу огненного света,
которая разрезала серый асфальт, как раскаленный нож — масло».

Разбор: Ты даешь не просто цвет. Ты даешь текстуру («полили бензином»), свет («на
закате»), движение («разрезала асфальт»), контраст («огненный» против «серого»). Слушатель
не просто «увидел» красную машину. Он увидел кинематографичный кадр из фильма про
гонки.

Пример 2: Человек (от картонки до портрета).
— Овощ: «Он был высоким и худым».
— IMAX-взрыв: «Он возвышался надо мной, как баскетбольная стойка. Руки — как

две сухие ветки, с торчащими венами. А кожа на лице была натянута так, что проступали
скулы, будто он только что вышел из концлагеря моды».
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Разбор: Сравнения («баскетбольная стойка», «сухие ветки») делают образ конкретным.
Ты не просто говоришь «худой», ты показываешь, КАК он худой: вены, скулы. Слушатель
видит этого человека. Может быть, даже слегка пугается.

Пример 3: Интерьер (от скуки до атмосферы).
— Овощ: «Комната была маленькой и темной».
— IMAX-взрыв: «В этой комнате было так тесно, что я мог одновременно дотронуться

до стены и холодильника. Света почти не было — только горела одна тусклая лампочка, кото-
рая отбрасывала такие длинные тени, что они, казалось, тянулись к тебе, как пальцы мертвеца».

Разбор: Ты даешь ощущение пространства («дотронуться до стены и холодильника»),
качество света («тусклая лампочка»), и даже добавляешь элемент страха («тени как пальцы
мертвеца»). Комната перестала быть «маленькой» — она стала клаустрофобной и жуткой.

Пример 4: Еда (от отчета до оргазма).
— Овощ: «Стейк был вкусным».
— IMAX-взрыв: «Я разрезаю этот стейк, и из него вытекает розовый сок. Корочка —

хрустящая, обугленная на гриле, с черными полосками от решетки. Внутри — мясо нежно-
розовое, как закат. Оно тает во рту, оставляя послевкусие дыма и трав».

Разбор: Ты атакуешь все органы чувств: вид (розовый сок, черные полоски), звук
(хруст), тактильность (тает). Теперь слушатель не просто «знает», что стейк вкусный. Он его
хочет. У него слюнки текут.

Пример 5: Дождь (от банальности до катастрофы).
— Овощ: «Был сильный дождь».
— IMAX-взрыв: «Вода лила с неба стенами, будто кто-то наверху решил устроить

потоп. Капли были такие крупные и тяжелые, что они, казалось, прожигали асфальт. В воздухе
стоял туман от брызг, и было видно только размытые огни фар, которые плавали в этой водя-
ной пелене, как призраки».

Разбор: Ты даешь масштаб («стенами», «потоп»), текстуру капель («крупные и тяже-
лые»), визуальный шум («туман от брызг»), и драматизм («как призраки»). Слушатель уже
ищет зонт.

4.2. Аудио: включаем звук на полную мощность
Звук — это мощнейший триггер эмоций. Когда ты добавляешь в рассказ звуки, ты дела-

ешь его живым. Мозг автоматически достраивает картинку, когда слышит знакомые звуки:
хруст снега, скрип двери, гул мотора, шепот.

Твоя задача — не просто перечислять звуки, а делать их частью сюжета. Пусть они рабо-
тают на атмосферу.

Пример 6: Тишина (самое страшное оружие).
— Овощ: «В комнате было тихо».
— IMAX-взрыв: «В этой тишине было слышно, как муха бьется о стекло. Слышно,

как в моей голове стучит пульс. Так тихо, что каждый скрип половицы казался выстрелом, а
гудение холодильника — ревом самолета».

Разбор: Ты показываешь не просто тишину, а ее плотность. Сравнение мухи, пульса,
скрипа — дает понять, насколько это неестественно громкая тишина. Это создает саспенс.
Слушатель боится пошевелиться.

Пример 7: Гул города (от шума до симфонии).
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— Овощ: «Город шумел».
— IMAX-взрыв: «Я вышел на улицу, и на меня обрушился этот гул: где-то сигналили

такси, где-то играла музыка из открытого окна, кто-то орал на другом конце улицы, а над голо-
вой, как огромные шмели, гудели провода. Всё смешалось в одну какофонию, от которой начи-
нало звенеть в ушах».

Разбор: Ты разбиваешь шум на отдельные звуки (сигнал, музыка, крик, гудение про-
водов). Это создает объемную звуковую картину. Слушатель чувствует, как его «накрывает»
этим шумом.

Пример 8: Хруст снега (чистая кинестетика через звук).
— Овощ: «Я шел по снегу».
— IMAX-взрыв: «Каждый мой шаг сопровождался таким скрипом, что казалось, я иду

по стекловате. Этот хруст был такой противный, что у меня сводило скулы и по спине бежали
мурашки».

Разбор: Звук «хруста» ассоциируется у всех с оскоминой. Ты не просто говоришь «скри-
пело», а добавляешь физическую реакцию («сводило скулы», «мурашки»). Это мощный якорь.

Пример 9: Звук мотора (от информации до экшена).
— Овощ: «Мотор громко работал».
— IMAX-взрыв: «Двигатель взревел так, что у меня заложило уши, а в груди загудело,

будто я стою рядом с рулящим самолетом. Этот звук нарастал, переходил в пронзительный
вой, а потом — резко стих. И в этой тишине я понял — мы заглохли».

Разбор: Ты показываешь динамику звука (нарастает → вой → резко стих), и эмоцио-
нальную реакцию на него (заложило уши, загудело в груди). Звук становится частью драмы.

4.3. Кинестетика: заставляем чувствовать кожей
Кинестетика — это ощущения тела: тепло, холод, боль, прикосновения, давление, голод,

жажда. Это самый мощный канал для погружения. Если ты заставил слушателя ПОЧУВ-
СТВОВАТЬ то, что чувствуешь ты — он больше никогда не забудет твою историю.

Как это сделать? Описывай физические реакции на события: как сжимались кулаки, как
стучало сердце, как пересохло в горле.

Пример 10: Холод (от констатации до озноба).
— Овощ: «Было очень холодно».
— IMAX-взрыв: «Мороз был такой, что воздух, казалось, застывал в легких. Я дышал,

и внутри всё обжигало, будто я вдыхаю стекло. Пальцы на руках перестали слушаться, я не
мог сжать их в кулак — они просто онемели и стали как деревянные. А кончики ушей — они
просто горели огнем, хотя я был в шапке».

Разбор: Ты даешь несколько слоев холода: внутри легких, в пальцах (онемение), в ушах
(горят). Это заставляет слушателя поежиться и вспомнить, как ему было холодно.

Пример 11: Страх через тело.
— Овощ: «Я очень испугался».
— IMAX-взрыв: «Сердце ухнуло куда-то в пятки, и в ту же секунду меня прошиб холод-

ный пот. По позвоночнику побежали мурашки, а ноги стали ватными. Я попытался сделать
шаг, но мышцы просто отказали — я как будто прирос к полу. Даже горло пересохло, я не
мог сглотнуть».
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Разбор: Ты перечисляешь конкретные физические симптомы страха: сердце в пятках,
холодный пот, мурашки, ватные ноги, пересохшее горло. Слушатель испытывает их в своей
голове.

Пример 12: Жара (от погоды до пытки).
— Овощ: «Было жарко».
— IMAX-взрыв: «Такая жара, что я чувствовал, как с меня стекает пот по спине, остав-

ляя соленые дорожки. Воздух был густым и тяжелым, как сироп. Рубашка прилипла к телу, и
я мог пошевелить только плечами, потому что всё остальное плавилось от этого пекла».

Разбор: Пот, липкая рубашка, тяжелый воздух — дают ощущение невыносимой духоты.
Слушатель уже ищет кондиционер.

Пример 13: Удовольствие (от «приятно» до оргазма).
— Овощ: «Мне было приятно лежать в кровати».
— IMAX-взрыв: «Я падаю в эту кровать, и она принимает меня, как мягкая волна. Про-

стыни — такие гладкие и прохладные, что кайф пробегает по всему телу. Я зарываюсь лицом
в подушку, чувствую запах стирального порошка, и всё мое тело расслабляется до состояния
желе. Я чувствую, как с каждой мышцы спадает напряжение, будто меня разминает невидимый
массажист».

Разбор: Ты используешь сравнение с волной, даешь текстуру (гладкие, прохладные),
запах и само чувство расслабления. Слушатель завидует и хочет туда же.

4.4. Техника «Зеркало-Лупа»: учимся приближать как в кино
Теперь самое крутое. Техника, которая превращает обычный рассказ в 3D-блокбастер.

Ты берешь одну деталь и приближаешь ее, как камера в фильме. Начинаешь с общего плана,
а потом двигаешься внутрь, пока деталь не заполнит всё пространство.

Зачем это? Когда ты детализируешь что-то до мельчайших подробностей, мозг слушателя
переключается в режим «внимание». Ему кажется, что это ВАЖНО. Это повышает градус
напряжения и вовлеченности.

Пример 14: Приближение к лицу (Эмоциональный крупный план).
— Обычный рассказ: «Она на меня посмотрела, и я понял, что она злится».
— Зеркало-Лупа (IMAX): «Она повернулась ко мне. Я смотрю в её глаза — они сузи-

лись до двух щелок, как у кота перед прыжком. Я вижу, как на ее переносице пролегла глубо-
кая складка, а уголки губ напряглись и опустились вниз. Она не говорила ни слова, но я видел,
как на ее скулах заиграли желваки, и как нервно дернулось ее веко. В этот момент я понял
— это пиздец».

Разбор: Ты прошел путь от «посмотрела» до деталей: сузились глаза, складка на пере-
носице, опущенные губы, желваки, дергающееся веко. Ты не просто сказал «злится» — ты
показал карту ее злости.

Пример 15: Приближение к еде (Вкусовой крупный план).
— Обычный рассказ: «Я съел пирожок».
— Зеркало-Лупа (IMAX): «Я беру этот пирожок. Он теплый, почти горячий. Я смотрю

на его золотистую, маслянистую корочку, на которой видны пузырьки от жарки. Я надкусываю
его. Слышу этот хруст. И в этот же момент из него вырывается пар, и я чувствую, как на язык
попадает горячая, сочная начинка из мяса и лука, которая обжигает небо, но это такой кайф,
что я продолжаю жевать, не обращая внимания на обожженный язык».
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Разбор: Визуал (золотистая корочка, пузырьки), звук (хруст), тактильность (горячий,
обжигает). Это не просто «ел пирожок». Это сцена из рекламного ролика.

Пример 16: Приближение к звуку (Аудио-крупный план).
— Обычный рассказ: «Я услышал странный звук».
— Зеркало-Лупа (IMAX): «Сначала это был просто тихий скрип, как будто мышь про-

бежала по старому полу. Потом — более отчетливый шорох, будто кто-то водит пальцами по
обоям. Я затаил дыхание. И вдруг — я услышал дыхание. Тяжелое, прерывистое. Будто за сте-
ной стоит кто-то и смотрит на меня через замочную скважину. И больше всего меня добило,
что я слышал, как он сглатывает слюну».

Разбор: Градация звука (скрип → шорох → дыхание → глоток), и каждое приближение
добавляет напряжения. Страх нарастает с каждой секундой.

Пример 17: Приближение к предмету (Детективный крупный план).
— Обычный рассказ: «Я нашел ключи».
— Зеркало-Лупа (IMAX): «Я опускаю руку в карман куртки. Нащупываю холодный

металл. Достаю ключ. Он весь в царапинах, на одном боку видно следы ржавчины. Я рассмат-
риваю его под светом фонаря: в зазубринах застрял маленький кусочек синей краски. И тут я
вспоминаю — я же вчера красил дверь! Это мой ключ».

Разбор: Ты даешь текстуру (холодный металл, царапины, ржавчина), деталь (кусочек
краски), и через эту деталь строишь связь с прошлым. Предмет становится частью истории.

Пример 18: Приближение к эмоции (Медитация на чувство).
— Обычный рассказ: «Мне стало стыдно».
— Зеркало-Лупа (IMAX): «Я чувствую, как кровь приливает к моим щекам. Они ста-

новятся горячими, будто я стоял у костра. Я опускаю глаза вниз и вижу свои руки: они тря-
сутся, и я начинаю крутить пальцами, пытаясь спрятать эту дрожь. В горле появляется этот
противный комок, который я пытаюсь сглотнуть, но он не проходит. Я чувствую, как на лбу
выступает испарина. Я хочу провалиться сквозь землю, но я прикован к этому месту, и каж-
дый, кто смотрит на меня, видит мою краску».

Разбор: Ты анатомически раскладываешь стыд: горячие щеки, дрожащие руки, комок в
горле, испарина. Это переживается не как «стыд», а как телесное наказание.

4.5. Смешиваем всё в коктейль
Теперь, когда ты знаешь три канала и умеешь делать «Зеркало-Лупу», давай соберем всё

вместе. Полноценный 5D-рассказ.

Пример 19: Полный фарш (Визуал + Аудио + Кинестетика + Лупа).
Ситуация: Ты застрял в лифте.
— Овощ (Смерть): «Я застрял в лифте. Было страшно и душно. Потом меня спасли».
— IMAX-монстр (5D):
— «Я захожу в этот лифт (визуал: двери закрываются, вижу свое отражение в зеркальной

стенке). Нажимаю кнопку. И вдруг — БАБАХ! (аудио: грохот, резкий, оглушающий). Лифт
дергается и останавливается между этажами. Я чувствую, как мое сердце пропускает удар
(кинестетика).

— Я смотрю на панель с кнопками — все они погасли. Только тусклая лампочка на
потолке мигает и издаёт этот жуткий звон (визуал + аудио).

— Я начинаю искать кнопку вызова. Пальцы трясутся (кинестетика: дрожь). Я нажимаю
— тишина.
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— В лифте становится душно, я чувствую, как пот начинает стекать по спине, и рубашка
прилипает к телу (кинестетика: жар, липкость).
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