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Аннотация
Эта книга — протянутая через поколения рука. Психолог

и мама взрослой дочери делится личными историями
и профессиональными инструментами, чтобы помочь вам
разглядеть за обидами — любовь, за чужими голосами — свой
собственный. О мамах, которые старались как умели, и о дочерях,
которые учатся быть собой. Теплый, честный разговор о том, как,
не разрывая связь, обрести свободу, простить или просто понять.
Для всех, кто был дочерью, и кто ею остаётся.
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Пролог. Почему я пишу эту книгу

 
В моем кабинете часто звучит одна и та же фраза. Разные

женщины, разный возраст, разный достаток, но слова пуга-
юще похожи: «Я не хочу быть как моя мама, но с ужасом по-
нимаю, что поступаю точно так же». Или другая вариация:
«Я не понимаю свою дочь. Мы говорим на разных языках».

За годы практики психологом через мои руки, через мое
сердце прошли сотни таких историй. И каждый раз, слушая
клиентку, я слышу не только её голос. Словно тонкая мем-
брана времени пропускает сквозь себя голос её матери и бу-
дущий голос её дочери. Это похоже на сложный музыкаль-
ный аккорд, где фальшивая нота ранит всех троих.

Эта книга родилась не только из профессионального опы-
та. Она родилась из моего личного вопроса, который я одна-
жды задала себе: «А кто я в этой бесконечной женской цепи?
Я только звено или я та, кто может сделать эту связь прочнее
и бережнее?»

Долгое время мне казалось, что ответ лежит в простой, по-
чти поэтической формуле. Моя мама — это я, только рань-
ше. Она прошла этот путь до меня, она была мной в то вре-
мя, когда мир был другим, когда сил было меньше, а труд-
ностей — больше. А я — это моя дочь, только позже. Я уже
прошла ту часть пути, по которой она идет сейчас, и поэтому
могу понять её, как никто другой.



 
 
 

В этом была огромная, почти мистическая правда. В этом
была опора, связь, утешение.

Но в этом была и ловушка. Формула «ты — это я» говорит
не просто о близости — она сливает нас воедино. А там, где
двое слиты, нет места для отдельного «я».

Сказать маме «ты — это я, только раньше» — значит, как
будто предположить, что её внутренний мир был таким же,
как мой. Что она хотела того же, боялась того же, проживала
те же чувства. Но это неправда. У неё была своя боль, кото-
рую я никогда не переживала, и своя радость, которая мне
незнакома. Называя её мной, я забираю у неё право на уни-
кальность её судьбы.

Сказать дочери «я — это ты, только позже» — значит на-
вязать ей свою карту как единственно возможную. Но у неё
будут свои выборы, которых я не делала, и свои ошибки, ко-
торых я не совершала. Её путь никогда не будет моим повто-
рением.

Сливаясь в этой формуле, мы как будто отказываем друг
другу в праве быть отдельными. Мы становимся одним су-
ществом, растянутым во времени, но теряем возможность
встретиться по-настоящему: взглядом двух разных, непохо-
жих, свободных женщин.

Но есть и другое. В том же прикосновении, в том же теп-
ле ладоней, сжатых сквозь поколения, передаётся не только
поддержка. Передаётся и боль. Та самая, которую мы нако-
нец решились увидеть, не отводя глаз, и назвали по имени.



 
 
 

Держа руку своей матери, я как будто говорю ей без слов:
«Я вижу ту девочку, которой ты была. Я вижу, чего ты недо-
получила. Я не буду требовать, чтобы ты стала другой. Я про-
сто побуду рядом с твоей болью — той, которую ты сама,
возможно, даже не осознаешь».

А держа руку своей дочери, я передаю ей не бомбу замед-
ленного действия из непрожитых обид. Я передаю ей карту
местности, где я уже обезвредила несколько мин. Моя рука
говорит: «Здесь было опасно. Я это расчистила. Иди смело.
Твой путь будет другим».

Это и есть, наверное, суть моей работы, и как психолога,
и как женщины. Стать для своей дочери не идеальной мате-
рью, а надежным, крепким звеном в цепи. Таким звеном, ко-
торое взяло на себя труд переработать часть родового груза,
чтобы передать дальше что-то более легкое

Поэтому сегодня я пишу эту книгу, уже зная то, чего не
знала раньше. Моя мама — это не я, только раньше. Она —
другая женщина, идущая своим уникальным путем, который
я могу уважать, не обязана копировать и которому я могу
сострадать, даже если не всё в нем понимаю.

И моя дочь — это не я, только позже. Она — другая жен-
щина, чей путь никогда не будет точной копией моего. И моя
задача не в том, чтобы провести её по своей карте, а в том,
чтобы поддержать её собственную способность быть перво-
проходцем.

Я — дочь своей матери, со всеми уроками, которые она



 
 
 

мне дала, и с той любовью, которая всегда была, между на-
ми, даже когда не находилось слов. И я — мать своей взрос-
лой дочери, с гордостью за то, какой прекрасной она стала, с
уважением к её пути и с той огромной любовью, которая со
временем не становится меньше. Она лишь учится молчать
и ждать, когда её позовут.

Идея этой книги не менторская нотация и не сборник
«правильных» советов. Это попытка создать пространство,
где встретятся три женщины: та, которой я была (девочка,
искавшая понимания), та, которой я стала (женщина, вы-
страивающая отношения со взрослой дочерью), и та, кото-
рой я являюсь сейчас (психолог, видящий закономерности).
Встретятся не для того, чтобы слиться воедино, а чтобы
услышать друг друга через время, опыт и непохожесть.



 
 
 

 
Письмо к маме

 
Мама, эти строки для тебя. Я пишу их не для того, чтобы

анализировать или искать причины. Я пишу их, чтобы ска-
зать то, что иногда так трудно выговорить в обычном разго-
воре.

Я люблю тебя. Я любила тебя всегда, даже в те моменты,
когда мы не понимали друг друга, когда слова ранили, а оби-
ды застилали глаза. Твои руки я помню с самого первого сво-
его вздоха. Твой голос — мой первый звук этого мира.

Когда я смотрю в зеркало, я все чаще вижу твои черты
в своем лице. Когда я принимаю важные решения, я слышу
внутри себя твою интонацию, ту, с которой ты когда-то же-
лала мне добра. Ты во мне живешь не навязчивым голосом,
а тихой, надежной опорой.

Я долго думала, что ты — это я, только раньше. Что мы
одна душа, проходящая один и тот же путь. Но теперь я по-
нимаю: ты прошла свой путь. А я иду свой. И твое тепло за
моей спиной — это не инструкция, которой я обязана сле-
довать. Это свет, который освещает мне дорогу, но не выби-
рает за меня, куда идти.

Спасибо тебе за всё. За то, что ты есть.



 
 
 

 
Письмо к дочери

 
Доченька, эти строки для тебя. Ты можешь прочитать их

сейчас, а можешь отложить и вернуться через годы. Они ни-
куда не денутся, как и моя любовь к тебе.

Я долго думала, что знаю твой путь, потому что сама уже
прошла его. Но это неправда. Твой путь — только твой. Ты
идешь по земле, на которой я никогда не стояла, и дышишь
воздухом будущего, в котором мне уже не придется жить. Я
не знаю, каково тебе. Я могу только догадываться, опираясь
на свой опыт, и мои догадки часто будут ошибочными.

Но что я знаю точно — я знаю, как важно чувствовать се-
бя самостоятельной. Я помню, как хочется, чтобы твои ре-
шения уважали, а не оценивали. И еще я знаю, как глубоко
внутри каждой женщины живет потребность знать, что у нее
есть надежный тыл — место, где примут любую, без условий.

Ты не моя копия и не мое продолжение. Ты отдельная все-
ленная, и смотреть на то, как ты строишь свою жизнь, как
справляешься с трудностями, как радуешься своим победам,
для меня огромное счастье и гордость.

Прости меня, если я не всегда умею вовремя замолчать.
Если моя тревога за тебя маскируется под советы, а любовь
под вопросы. Я учусь быть мамой взрослой дочери. Это но-
вый и очень тонкий танец, где важно не наступить на ногу,
но всегда быть рядом, если ты захочешь опереться на мое



 
 
 

плечо.
Я рядом. Всегда. И буду рядом столько, сколько ты позво-

лишь. Просто знай это.



 
 
 

 
Зачем эта книга

 
В психологии есть такое явление: мы часто носим в голове

чужие голоса. Они поселились там в детстве и теперь мастер-
ски выдают себя за наши собственные мысли. «Ты недоста-
точно стараешься», «Хорошие девочки так не поступают»,
«Что люди скажут?». Эти бессрочные инструкции, принятые
на веру без проверки, становятся нашим внутренним крити-
ком.

Я хочу, чтобы, закрыв эту книгу, вы смогли различить эти
голоса. Где звучит материнская тревога или усталость, а где
— ваша истинная суть. Где кончается история вашего рода
и начинается лично ваша история.

Но эта книга не только о прошлом. Она еще и о точке вы-
бора — о том коротком, почти неуловимом моменте между
тем, что мы чувствуем, и тем, что мы делаем. Кто-то из близ-
ких говорит резкость, и вот уже внутри поднимается волна
гнева, обиды или глухой защиты. И лишь спустя время пони-
маешь, что реагировала не на этого человека и не на эти сло-
ва. Во мне заговорила девочка, которую когда-то не услыша-
ли. Или женщина, уставшая доказывать, что она достаточно
хороша.

Эта книга — попытка подсветить этот зазор. Чтобы в сле-
дующий раз, когда захочется сорваться в привычную реак-
цию, можно было выдохнуть и спросить себя: «А кто сейчас



 
 
 

говорит во мне? И что я на самом деле хочу сказать человеку
напротив?»

Я написала ее ради того, о чем редко говорят вслух. Ра-
ди неудобного, щемящего чувства между любовью и устало-
стью, между желанием быть рядом и потребностью побыть в
тишине. Мы живем в мире, где женские роли мифологизиро-
ваны до предела: либо ты безусловно принимающая, всё по-
нимающая, терпеливая фигура, либо ты повторяешь старые
ошибки. Но реальность гораздо сложнее. Можно любить и
уставать одновременно. Можно быть специалистом, помога-
ющим другим распутывать душевные узлы, и всё равно слы-
шать внутри себя эхо старых установок.

Эта книга — разрешение быть неидеальной. Перестать
нести бремя совершенства, которое никто и никогда не смог
бы удержать. И, возможно, впервые разрешить себе не толь-
ко держать, но и отпускать: старые сценарии, невысказанные
претензии, страхи и надежды. Отпустить — не значит разо-
рвать связь. Это значит освободить руки для нового, более
бережного жеста. Того самого, с которого всё и началось:
«Мама, дай мне руку».

Я написала эту книгу, чтобы мы все — я, вы, наши матери
и наши дочери, наконец взялись за руки. Не через слияние,
где непонятно, где кончается одна и начинается другая. Не
через обиды и старые раны. А через уважение к границам,
через честный взгляд на непохожесть и через выбор быть ря-
дом, даже когда мы не понимаем друг друга до конца.



 
 
 

Потому что мы одно целое, разделенное временем. Но
каждая из нас — целый мир.

Дайте мне руку. Начнем этот разговор.



 
 
 

 
Часть I. Дочки-

матери. Вечный сюжет
 
 

Глава 1. Как в моей голове
уживаются «дочь» и «мама»

 
В моем кабинете есть большой мягкий диван. На нем по-

мещаются двое. Или одна, если ей нужно много места для
своих слез. Но чаще всего на этом диване сидит женщина,
а рядом с ней невидимые, но очень тяжелые тени: ее мать и
ее дочь.

Я смотрю на клиентку и вижу, как она то, сжимается в ко-
мок, рассказывая о детстве (в этот момент ей пять лет), то
выпрямляется с холодным выражением лица, цитируя пре-
тензии свекрови (в этот момент она точная копия своей ма-
мы), то вдруг расплывается в нежной улыбке, вспоминая ма-
лышку, которая впервые сказала «мама».

Так устроена женская психика. В голове каждой из нас
есть коммунальная квартира, где прописаны как минимум
две жительницы: девочка, которой мы были, и женщина, ко-
торая стала матерью. Иногда они ладят. Часто — ссорятся.
А порой одна пытается выселить другую через суд, не зная,
что это невозможно.



 
 
 

Внутренний конфликт: кто главный?
Когда ко мне приходит молодая мама с запросом «я сры-

ваюсь на ребенка», мы начинаем копать. И почти всегда на
глубине трех-четырех встреч всплывает она, та самая Девоч-
ка, которую когда-то саму недолюбили, недослышали, на ко-
торую срывали и кричали.

— Я понимаю, что орать на дочь нельзя, — говорит мне
тридцатипятилетняя Анна. Я читаю книги, я знаю про при-
вязанность. Но в моменте меня просто накрывает. Я слышу
свой голос, и это голос моей матери. Тот же тембр, те же сло-
ва. И я ненавижу себя в этот момент.

Анна — Мама. Но в момент стресса мама отступает, и из-
за ее спины выходит испуганная, злая Девочка, которая за-
щищается единственным доступным способом — нападени-
ем. Потому что ее саму так научили.

Это не слабость. Это нейробиология. Наш мозг в стрессе
не ищет новых стратегий, он достает самую старую, самую
протоптанную нейронную тропинку. Ту, по которой ходили
в детстве.

Дочь внутри Матери
В нейропсихологии есть понятие «нейропластичность» —

способность мозга меняться под воздействием опыта (этот
термин широко использовал нейробиолог Дэниел Сигел, по-
казывая, как осознанная практика меняет структуру мозга).



 
 
 

Хорошая новость: даже старые тропинки можно забросить,
если перестать по ним ходить. Но сначала их нужно увидеть.
Я предлагаю Анне упражнение. В тот момент, когда она чув-
ствует, что «накрывает», мысленно разделиться. Спросить
себя: «Кто сейчас говорит? Мама Анна, которая любит сво-
его ребенка? Или Маленькая Аня, которой страшно и обид-
но?»

Это не магия. Это диссоциация1 в терапевтическом смыс-
ле — здоровое отделение своих частей друг от друга, чтобы
понять, какая из них сейчас берёт верх и действует вместо
тебя.

Мы работали с Анной несколько недель. Она училась за-
мечать тот самый момент — за секунду до крика, за мгно-
вение до того, как захлопывается внутренняя дверь и Ма-
ма уступает место испуганной Девочке. Это был медленный,
неровный путь: шаг вперёд, два назад, снова шаг.

А потом случился тот самый день. Анна вошла в кабинет
молча, села на диван, выдохнула — и вдруг улыбнулась. Не
дежурной улыбкой, с какой заходят после трудной недели, а
какой-то новой, ещё непривычной для неё самой.

— Вчера… — она замолчала, подбирая слова. — Вчера
дочь разлила сок. Прямо на светлый диван, представляете?

1 Диссоциация в психологии — способность психики «отстраняться» от непо-
средственного переживания и смотреть на ситуацию со стороны. В здоровой
форме это помогает отделять свои мысли от навязанных, видеть себя как бы с
разных ракурсов и не сливаться с одной-единственной ролью (например, «оби-
женного ребёнка»).



 
 
 

Целый стакан. Я уже набрала воздуха — вот так, — она пока-
зала, как раздулись её ноздри, как напряглись плечи, — уже
почувствовала этот знакомый жар в груди… и вдруг остано-
вилась.

Она посмотрела на меня, и глаза у неё были влажные, но
голос — твёрдый.

— Я поняла: это не про сок. Это не про диван. Это про то,
что меня в детстве били за разлитое молоко. И там, внутри,
до сих пор стоит маленькая Аня и ждёт удара. А моя дочь —
она просто разлила сок. Ей пять лет. И я.… я просто обняла
её. Сказала: «Ничего страшного, сейчас уберём».

Она замолчала. Потом добавила тихо:
— Я плакала потом час. Сидела на кухне и ревела, как

ребёнок. Но это были хорошие слёзы. Понимаете? Хорошие.
Анна впервые смогла удержать внутри себя обе роли: не

дать испуганной Внутренней Девочке взять верх над любя-
щей Матерью. Это была победа. Но победа — не финал, а
только начало.

Потому что позже, когда мы разбирали этот момент глуб-
же, всплыло ещё кое-что. То, о чём Анна сначала не реша-
лась сказать. Она теребила край подушки, прятала глаза, и
наконец выдохнула, как будто признавалась в чём-то постыд-
ном:

— Когда я обняла дочь… знаете, что я вдруг почувство-
вала? Обиду. Или даже злость. Как будто внутри меня кто-
то маленький закричал: «А почему её обнимают, а меня —



 
 
 

били? Это нечестно!» И от этой мысли мне стало ещё хуже.
Я ведь мать. Я не должна завидовать собственному ребёнку.

Она сказала и сжалась, ожидая приговора.
Но приговора не было. Потому что это не зависть, а горе-

вание. Так наша Внутренняя Девочка оплакивает то, чего у
неё никогда не было. И если дать этому чувству место, оно
перестанет маскироваться под злость. Потому что это тене-
вое чувство2 знакомо многим женщинам, только о нём почти
не говорят вслух. Когда мы даём своим детям то, чего недо-
получили сами, наша Внутренняя Девочка может отозвать-
ся не только радостью исцеления, но и болью несправедли-
вости. И это не делает нас плохими матерями. Это дела-
ет нас живыми людьми, внутри которых одновременно идёт
несколько разных процессов.

— Вы не завидуете дочери, — сказала я Анне. — Ваша
Внутренняя Девочка горюет о себе. И она имеет на это пра-
во.

Признать это — значит дать голос той самой маленькой
Ане, которую когда-то не обняли. И только тогда, когда её
боль услышана, она перестаёт кричать в самый неподходя-
щий момент.

Мама внутри Дочери
2 Теневое чувство — эмоция или мысль, которую мы считаем «неправиль-

ной», «стыдной» и потому прячем даже от самих себя. Такие чувства не исчеза-
ют, а продолжают влиять на нас исподтишка, пока мы не признаем их право на
существование



 
 
 

Но бывает и обратная ситуация. Ко мне приходят взрос-
лые женщины, успешные, состоявшиеся, с запросом: «Поче-
му мама до сих пор управляет моей жизнью? Мне сорок лет,
а я боюсь ей сказать, что не приеду на дачу».

Знакомо? Если да, поздравляю: в вашей голове прописа-
на Мама, которая считает себя главной жиличкой, а вас —
вечной девочкой без права голоса.

В психологии этот механизм называют интроекцией (по-
дробно, с упражнениями, мы разберём его в следующей гла-
ве). Сейчас важно понять главное: ребёнок «глотает, не жуя»
не потому, что он слабый или глупый, а потому что у него
ещё не выросли «ментальные зубы» — критическое мышле-
ние формируется только к шести-семи годам.

Мама сказала «не высовывайся», и эта фраза встраивается
в наш внутренний компас как истина. Папа сказал «все бабы
дуры», и этот голос поселяется в голове как факт.

Проблема в том, что эти чужие голоса не имеют срока год-
ности. Они продолжают командовать парадом в сорок, пять-
десят и шестьдесят лет, если их однажды не вытащить на свет
и не проверить: «А мое ли это на самом деле? А правда ли
это? А работает ли эта инструкция в моей жизни сейчас?»

Пример из практики
Елена, 47 лет, директор крупной компании. Управляет

сотней человек, принимает сложные решения, подписывает
многомиллионные контракты. Но каждый разговор с мамой



 
 
 

превращает её в пятиклассницу, которая забыла выучить
стихотворение.

— Мама звонит и говорит: «Ты опять похудела? Мужчи-
ны любят, когда женщина в теле». И я чувствую, как у меня
падает самооценка. Я вдруг начинаю оправдываться: «Мама,
я просто занята, но я ем, честно!»

— А что бы вы хотели ответить на самом деле? — спра-
шиваю я.

Елена замолкает. Потом тихо говорит:
— Я хочу сказать: «Мама, моё тело — моё дело. И если

мужчина меня любит, то не за вес».
— Почему вы этого не говорите?
— Она обидится. Скажет, что я грубая. Что я её не ува-

жаю.
И здесь мы упираемся в главный женский конфликт: меж-

ду правдой и лояльностью. Между сепарацией и страхом по-
терять любовь.

О том, как обида и благодарность уживаются в дочерней
душе и почему одно не отменяет другого, мы поговорим от-
дельно — в Главе 3. Там же я дам письменную практику для
работы с обоими чувствами. А пока запомните главное: вы
имеете право и на благодарность, и на обиду. Из этого пара-
докса и вырастает взрослость.



 
 
 

 
Глава 2. Голос матери в голове.

Интроекты, которые правят мной
 

У каждой из нас в голове живет диктор. Он включается в
самые неподходящие моменты: когда мы выбираем платье,
разговариваем с мужем, принимаем решение на работе или
смотрим на себя в зеркало утром.

— Ну и курица ты, — говорит диктор. — Зачем столько
съела?

— Сиди тихо, не высовывайся, — советует он перед важ-
ными переговорами.

— Всё сама, всё сама, никому ты не нужна со своими про-
блемами, — шепчет он, когда рука тянется к телефону, что-
бы позвонить подруге.

Знакомо?
Это не просто мысли. Это голос, который когда-то зву-

чал снаружи. Чаще всего — голос матери. Или бабушки. Или
значимого взрослого, который сформировал нашу картину
мира.

В психологии этот механизм называют интроекцией3 —
когда мы, как губка, впитываем чужие оценки, установки

3 Интроекция — бессознательный процесс, с помощью которого ребёнок (а
позже и взрослый) «проглатывает» ценности, правила и мнения значимых людей,
не подвергая их критике. Эти усвоенные голоса становятся внутренним крити-
ком или внутренним сводом правил, который звучит уже как собственный



 
 
 

и запреты, а потом начинаем считать их своими. Термин
предложил психоаналитик Шандор Ференци, а позже разви-
ла Мелани Кляйн. Но по-простому это звучит так: ты про-
глотила чужую мысль, не прожевав, и теперь она живет внут-
ри как твоя собственная.

Ребенок не имеет критического мышления. До определен-
ного возраста (примерно до 6—7 лет) он не может усомнить-
ся в словах родителя. Если мама говорит «ты неуклюжая»,
ребенок не думает: «Интересно, с чем связана эта проекция
мамы? Возможно, у нее был травматический опыт падений в
детстве?» Нет. Ребенок думает: «Я неуклюжая. Со мной что-
то не так».

И это убеждение уходит вглубь, в бессознательное, и про-
должает работать, когда мы уже выросли, уехали в другой
город и даже если мы сами давно стали психологами.

Важное уточнение: не все голоса — враги
Прежде чем идти дальше, скажу честно. Не все голоса,

поселившиеся в нас извне, — враги. Без них ребенок не смог
бы выжить. «Не подходи к горячей плите», «держи меня за
руку на дороге», «скажи спасибо» — это тоже чужие слова,
когда-то сказанные нам заботливым голосом. И они до сих
пор звучат внутри как тёплое эхо.

Проблема в другом: некоторые голоса забыли, что мы вы-
росли. Они продолжают командовать так, будто нам всё ещё
пять лет. И то, что когда-то было заботой, превращается в



 
 
 

ограничение.
Разница между поддерживающим и подавляющим голо-

сом в ответе на вопрос: «Он помогает мне жить мою сего-
дняшнюю жизнь? Или он всё ещё охраняет того ребенка, ко-
торого давно нет?»

Маленькая практика
Вспомните одну фразу, которую вы часто слышали в дет-

стве. Ту самую, которая до сих пор звучит в голове в труд-
ные моменты. «Не высовывайся», «будь скромнее», «хватит
мечтать», «кому ты такая нужна» — или любую другую.

А теперь задайте ей три вопроса:
— Сколько мне было лет, когда я впервые это услышала?
— Кому на самом деле принадлежит этот голос?
— Помогает ли мне это правило сегодня или оно защи-

щает того ребенка, которого уже нет?

Как устроено чужое убеждение, которое мы приня-
ли за свое

Давайте разберем анатомию такого правила. У него есть
три компонента:

— Текст — конкретное высказывание или установка («не
высовывайся», «деньги — зло», «мужчинам нужно только
одно»).

— Эмоциональный заряд  — та интонация, с которой
это было сказано (презрение, страх, усталость, раздраже-



 
 
 

ние). Именно он приклеивает текст к телу и памяти.
— Запрет на проверку — негласное правило, что это

утверждение нельзя оспаривать. «Потому что я так сказала»,
«потому что так принято», «потому что все так живут».

И вот этот третий пункт самый опасный. Именно он пре-
вращает мудрую мысль «осторожность не помешает» в пара-
лизующий приказ «мир опасен, сиди дома и не дыши».

Пример из практики: Вероника и «синдром само-
званца»

Вероника, 38 лет, руководитель отдела маркетинга. При-
шла с запросом: «Я не могу попросить прибавку к зарплате.
Понимаю, что заслуживаю, понимаю, что рынок диктует. Но
каждый раз, когда я подхожу к двери кабинета начальника,
у меня немеют ноги и пересыхает во рту».

Начинаем исследовать. Откуда это растет?
Моя мама всегда говорила: «Не высовывайся. Сиди тихо,

целее будешь». Она работала учительницей в советской шко-
ле, там инициатива реально была наказуема. Ей делали вы-
говоры за любую активность. И она транслировала это мне,
из любви, между прочим. Она правда хотела меня защитить.

— А что случалось, когда вы «высовывались» в детстве?
— спрашиваю я.

Вероника вспоминает историю. В пятом классе она пред-
ложила организовать стенгазету на 8 Марта. Вызвалась быть
главной. Вешала рисунки, писала стихи. А потом классная



 
 
 

руководительница при всех сказала: «Вероника у нас самая
умная, да? Всегда ей надо быть первой. Скромнее надо быть,
общество скромных любит».

Веронике было стыдно так, что хотелось провалиться
сквозь землю. Придя домой, она рассказала маме. И мама
сказала: «А я тебе что говорила? Не высовывайся. Вот теперь
сиди и не рыпайся».

Двойной удар. Сначала учительница публично унизила ее
инициативу. Потом мама подтвердила: да, ты сама виновата,
надо было сидеть тихо.

Прошло 25 лет. Вероника выросла, стала профессиона-
лом. Но внутри нее живет та самая Девочка, которая полу-
чила четкое послание: «инициатива наказуема, активность
опасна, лучше быть незаметной».

Это и есть тот самый проглоченный голос — чужой, но
ставший своим. Он не просто мысль — это мышечный за-
жим, это спазм в горле, это холодные ладони перед дверью
начальника.

Где живет чужой голос в теле?
Вероника описала классику: немеют ноги, пересыхает во

рту. У других женщин этот внутренний диктор может отзы-
ваться:

— Комом в горле — когда что-то очень хочется сказать,
но нельзя.

— Тяжестью в плечах — груз чужих ожиданий.



 
 
 

— Напряжением в челюсти — запрет на злость или слезы.
— Пустотой в груди — будто вынули сердце и положили

туда чужую инструкцию.
Почему тело реагирует так остро на слова, сказанные де-

сятилетия назад? Потому что для ребенка эти слова были не
просто информацией. Это был вопрос выживания.

Представьте себе детскую нервную систему как очень чув-
ствительный прибор, настроенный на мать. Если мать тре-
вожится, ребенок считывает это мгновенно — по взгляду,
по тонусу мышц, по запаху. И когда мать говорит: «Не высо-
вывайся, целее будешь», ее тело транслирует страх. Ребенок
впитывает не только фразу, но и этот страх — всем своим
существом.

Взрослея, мы забываем контекст. Остается только прави-
ло и телесная реакция: ком в горле, когда надо высказаться;
холод в животе, когда надо проявиться. Наше тело продол-
жает реагировать на старую угрозу, которой уже нет. Поэто-
му, когда вы кладете руку на то место, где отзывается боль,
вы делаете очень важную вещь: вы даете своему телу новый,
взрослый сигнал. «Я здесь. Я большая. Опасности больше
нет. Сейчас мы в безопасности.

В телесно-ориентированной терапии я работаю с этими
сигналами напрямую. Простое упражнение: в момент, когда
вы слышите внутреннего критика, положите руку на то ме-
сто, где отзывается тело. Не пытайтесь это убрать. Просто
дышите в эту зону. Спросите: «Что ты хочешь сказать?»



 
 
 

Часто ответ приходит не словами, а образом или слезами.
И это самый честный ответ.

Как разбирать чужие программы: четыре шага
В терапии с такими впитанными правилами мы работаем

поэтапно. Вот как это происходит.

Шаг 1. Обнаружение
Звучит просто, но это самое сложное. Чужое убеждение

потому так и опасно, что оно слито с нами. Женщина не слы-
шит его как голос матери — она слышит его как свой соб-
ственный. «Я сама считаю, что деньги — это грязь». Правда?
Или это бабушка, пережившая войну, считала, что честные
люди бедны?

Я прошу Веронику в моменте, когда она стоит перед две-
рью начальника, прислушаться: чей это голос говорит «сядь
на место, дура»? Молодой женщины Вероники? Или это ин-
тонация мамы? Или учительницы?

— Это голос мамы, — говорит она через неделю. Голос у
неё тихий, но уверенный. — Я никогда не замечала, но это
прямо её слова, её тембр. Она говорит: «Куда ты лезешь?
Люди как люди, а ты всегда особенная».

Шаг 2. Отделение
Следующий шаг — отделить голос матери от своего. Я

предлагаю Веронике представить, что этот голос звучит из



 
 
 

старого радиоприёмника, который стоит в углу комнаты. У
него есть ручка громкости.

— Попробуй убавить звук, — говорю я. — Сделай поти-
ше.

Она прикрывает глаза. Через минуту кивает:
— Получается. Если я понимаю, что это радио, а не я, —

могу сделать тише. А могу и вообще выключить.
Она улыбается, но почти сразу замолкает. Что-то меняет-

ся в лице.
— Что с тобой сейчас? — спрашиваю я.
— Не знаю… Как-то пусто стало. И немного страшно. Как

будто без этого голоса я осталась одна.
Это нормально. Когда мы отделяем голос матери от свое-

го, часто поднимается целая волна чувств: облегчение, а сле-
дом — тревога, грусть, иногда злость. Мы привыкли жить с
этим внутренним диктором. Даже если он нас мучил, он был
знакомым. Тишина после него может пугать.

И ещё: это не отменяет любви к маме. Можно любить свою
мать, ту женщину, которая сделала для вас всё, что могла,
и одновременно злиться на её голос, который поселился в
голове и годами отравлял жизнь. Это не противоречие. Это
честность.

Шаг 3. Проверка реальностью
Самый важный шаг. Мы берём чужую установку и прове-

ряем её на прочность.



 
 
 

— Вероника, правда ли, что инициатива наказуема? В
твоей текущей реальности, в твоей компании, где ты работа-
ешь семь лет, — инициатива действительно наказуема? Или
за неё, наоборот, поощряют?

— Наоборот, — задумывается она. — Моего начальника
повысили именно потому, что он предлагал новые идеи. И
он сам постоянно говорит: «Предлагайте, нам важно ваше
мнение».

— А твоя мама знает про это? Про то, как устроен совре-
менный рынок?

— Нет, она вообще не понимает, чем я занимаюсь. Она
думает, что я «бумажки перекладываю».

— То есть её советы основаны на реальности школы, в
которой она работала тридцать лет назад, а не на реальности
твоей жизни?

Вероника молчит. Потом медленно говорит:
— Получается, я руководствуюсь инструкцией к утюгу,

который сломался сорок лет назад, чтобы пользоваться но-
вым смартфоном.

Это и есть момент прозрения.

Шаг 4. Создание нового правила
Чужую программу нельзя просто удалить — на её месте

образуется пустота. А природа не терпит пустоты. Нужно на-
писать новое правило — своё.

После того разговора про утюг и смартфон Вероника за-



 
 
 

молчала надолго. Мы встретились ещё через неделю, и она
пришла с листком бумаги.

— Я пыталась написать что-то другое, сказала она. Вместо
маминого. Но сначала ничего не выходило. Пустота. А потом
вы спросили: «А что бы ты хотела услышать вместо этого?»
И я вдруг поняла.

Она протянула мне листок. Там было три строчки:
«Моя активность безопасна. Моё мнение ценно. Я имею

право просить то, что заслуживаю».
— Это я сама написала, добавила она тихо. — Но с вашей

помощью.
Она приклеила этот листок на монитор компьютера. Две

недели повторяла эти слова каждый раз, когда подходила к
двери начальника. Сначала шёпотом. Потом увереннее.

А потом — вошла и попросила прибавку.
И получила её.
Не потому, что фраза магическая. А потому, что она пе-

рестала ждать разрешения извне.

Но это ещё не всё. Шаг, о котором редко говорят:
оплакивание

После победы Вероники мы встретились снова. Она была
рада, но в глазах стояло что-то ещё.

Когда прибавку одобрили, Вероника сначала обрадова-
лась. Но уже на следующий день она сказала мне: «Знаете,
это здорово. Но почему-то мне грустно… Я думаю о том, что



 
 
 

могла попросить её три года назад. И пять лет назад. И на
прошлой работе. Сколько денег я потеряла, сколько возмож-
ностей упустила, сколько раз я молчала, когда надо было го-
ворить. И никто мне эти годы не вернёт».

Это и есть оплакивание. Не злость, не обвинение, а тихая
грусть о том времени, которое прошло под властью чужого
голоса. И эту грусть важно разрешить себе прожить. Не про-
глатывать, не заталкивать внутрь, а дать ей место. Именно
из этой грусти часто рождается что-то новое — нежное, бе-
режное отношение к себе, которое раньше было недоступно.

А вслед за грустью часто приходит злость
После грусти многие женщины сталкиваются с неожидан-

ным чувством — злостью на мать, чей голос так долго управ-
лял их жизнью. И почти сразу вслед за злостью приходит
стыд и вина: «Как я могу злиться на неё? Она ведь не со зла.
Она хотела как лучше. Я неблагодарная дочь».

Социальное табу на злость к матери сидит в нас глубоко. С
детства внушалось, что маму нужно любить и уважать, а лю-
бое несогласие — почти предательство. Но запрет на чувство
не уничтожает само чувство, а лишь загоняет его вглубь, где
оно превращается в хроническую вину, тревогу или необъ-
яснимую тяжесть.

Здесь важно провести ясную границу между двумя веща-
ми: виной и влиянием.

Вина — это когда человек сознательно и намеренно при-



 
 
 

чиняет зло. Большинство матерей, чьи голоса звучат у нас в
голове, не хотели нас ранить. Они передавали нам ту карти-
ну мира, которая у них была, часто из самых лучших побуж-
дений. Поэтому вина в юридическом или моральном смысле
здесь обычно неприменима.

Но влияние — это совсем другое. Это констатация фак-
та: слова, интонации, установки матери оказали реальное
воздействие на нашу жизнь. Они сформировали наши стра-
хи, ограничения, привычку молчать, когда нужно говорить,
или извиняться, когда мы ни в чём не виноваты. Это не об-
винение, а признание реальности: «То, что она транслирова-
ла, стало одной из причин, почему мне было трудно прояв-
ляться, просить за себя, верить в свои силы».

Признание этого влияния не отменяет любви к матери.
Можно любить её как человека, быть благодарной за всё хо-
рошее, что она дала, и одновременно честно видеть, какие её
слова или действия ранили. Одно не противоречит другому.
Более того, только разделив эти два уровня — вину (её нет)
и влияние (оно есть) — мы можем по-настоящему освобо-
диться. Мы перестаём либо идеализировать мать, либо раз-
рушать её образ, а начинаем видеть живого человека: несо-
вершенного, но повлиявшего на нас определённым образом.

И тогда и грусть, и злость получают право на существова-
ние, не превращаясь в токсичное чувство вины. Мы можем
сказать себе: «Я злюсь на это послание, на этот запрет, на
этот страх, который мне передали. Я оплакиваю то, что не



 
 
 

получила. И это не делает меня плохой дочерью. Это делает
меня живым человеком, который наконец-то отделяет свой
голос от чужого».

Вероника, пройдя через этот этап в терапии, позже сказа-
ла: «Я перестала мучиться от того, что злюсь на маму. Я по-
няла, что злюсь не на неё саму, а на то, чему я из-за неё на-
училась — бояться просить. И эту злость можно направить
не на разрушение отношений, а на изменение собственных
привычек. Это было огромным облегчением».

Если вы пробуете сами
Не у всех есть возможность работать с терапевтом. Иногда

хочется начать прямо сейчас, своими руками, в своём темпе.
Это возможно. Я дам вам одно упражнение — простое, но
глубокое. Единственное условие: отнеситесь к себе бережно.
То, что вы найдёте, может оказаться неожиданно трогатель-
ным. Или неожиданно больным. Дайте себе право на любую
реакцию.

«Инвентаризация внутренних голосов»
Вот шаги, которые можно пройти самостоятельно:
Возьмите дневник и в течение недели записывайте все

критические мысли в свой адрес. «Дура», «толстая», «нико-
му не нужна», «вечно ты опаздываешь», «вечно у тебя всё
не как у людей». Не оценивайте, не фильтруйте — просто
собирайте.



 
 
 

Напротив каждой мысли попробуйте вспомнить: кто в ва-
шей жизни так говорил? Мама? Папа? Бабушка? Первая учи-
тельница? Бывший муж? Может быть, это не точные слова,
а интонация — но вы её узнаёте.

Отделите. Это их голоса. Это не ваша правда. Вы просто
позволили им поселиться у себя в голове, потому что ко-
гда-то были маленькой и доверяли взрослым. Теперь вы вы-
росли и можете пересмотреть прописку.

Спросите себя: «Подходит ли это убеждение для моей
жизни сейчас? Помогает оно мне или мешает?» Ответ может
быть не мгновенным. Дайте себе время.

Если мешает — выпишите его на бумагу, поблагодарите
за то, что когда-то оно пыталось вас защитить (да, даже у
токсичных правил часто были благие намерения — уберечь
от опасности, пусть и мнимым способом), и мысленно вер-
ните владельцу.

И последнее. Дайте себе время погрустить. О том, что вы
так долго жили с этим голосом. О том, чего вы себе не поз-
воляли. Эти слёзы — не слабость. Это прощание со старым
домом, в котором вы больше не живёте.

Теперь, работая с этим упражнением, вы можете добавить
ещё один важный шаг — после того как определите, кому
принадлежит голос, и проверите его на соответствие вашей
реальности, спросите себя:

— Какие последствия этот голос имел в моей жизни? Что
я не делала, чего избегала, во что верила о себе из-за него?



 
 
 

— Что я чувствую по отношению к этому влиянию?
Грусть? Злость? Сожаление?

— Могу ли я разрешить себе эти чувства, не перенося
их на всего человека (мать), а относя только к тому, что он
транслировал?

— Что я хочу сказать теперь тому маленькому себе, кото-
рый жил под этим голосом?

Этот дополнительный этап помогает отделить личность
матери от её посланий и прожить свои чувства экологично,
без вины и самообвинений.

Несколько слов предостережения
Если в процессе этой работы вас накрывает сильной бо-

лью, стыдом или ощущением, что «вся жизнь — ошибка», —
остановитесь. Это нормальная реакция. Когда мы впервые
слышим чужой голос отдельно от своего, может стать очень
уязвимо. Но эта уязвимость требует бережного контейнера.
Не раскапывайте старые раны в одиночку, если чувствуете,
что не справляетесь. Найдите терапевта — человека, кото-
рый побудет рядом, пока ваша собственная опора крепнет.

Просить о помощи — это не слабость. Это именно то, че-
му мы здесь учимся: разрешить себе быть не всемогущей.
Разрешить себе нуждаться в другой человеческой руке.

Эти чужие правила — не вина ваших родителей. Ваши ма-
ма и бабушка тоже когда-то их впитали и тоже не выбирали.
Это родовой груз, который можно разобрать. Но разбирать



 
 
 

старый дом лучше с поддержкой.

Напоследок
Это не значит, что мамин голос исчезнет навсегда. Он мо-

жет вернуться в момент усталости, стресса или болезни. И
это нормально.

Но он перестанет быть невидимым диктатором. Он ста-
нет просто одним из голосов. Который можно послушать. А
можно пропустить мимо ушей.

Сказать ему: «Спасибо, я тебя слышу. Но сейчас я решаю
сама».

И сделать шаг вперёд. Своими ногами. По своей жизни.



 
 
 

 
Глава 3. Обида и благодарность.

Две стороны одной медали
 

В предыдущей главе мы говорили о том, что можно лю-
бить мать и одновременно злиться на её внутренний голос.
Теперь я предлагаю заглянуть глубже в само сердце этой
двойственности — туда, где живут обида и благодарность.
Они не исключают друг друга, но мы часто пытаемся выбрать
что-то одно, потому что нас приучили к «либо-либо». Эта
глава о том, как разрешить себе и то и другое.

Я редко встречала женщину, которая говорила бы о сво-
ей матери в одной тональности. Почти всегда это разговор,
который скачет между регистрами: «Она столько для меня
сделала, я ей обязана всем» и через паузу, почти шепотом:
«Но как же она меня ранила. Иногда я думаю, что до сих пор
не могу ей этого простить».

И почти всегда после этих слов наступает вина. Как будто
признать обиду — значит предать благодарность. Как будто
можно выбрать что-то одно.

Но правда, которую я вынесла из своей практики, звучит
иначе: обида и благодарность не исключают друг друга. Они
существуют параллельно, как две линии электропередач. И
пока обе под напряжением — свет горит. Проблемы начина-
ются тогда, когда мы пытаемся отключить одну из них.



 
 
 

Зачем нам нужна обида
Обида — это не каприз и не «неблагодарность». Это сиг-

нальная система психики, такая же, как боль в теле. Если вы
сунули руку в огонь, боль кричит: «Убери! Опасно!» Если в
отношениях была нарушена ваша граница, обида кричит то
же самое.

Обида говорит: «Здесь мне сделали больно. Здесь со мной
поступили несправедливо. Здесь меня не видели, не слыша-
ли, не защитили. И я имею право это заметить».

Ребенок не может сказать матери: «Твоя тревога меня ду-
шит» или «Твоя критика меня разрушает». У него нет для
этого ни слов, ни права, ни безопасного пространства. И то-
гда обида уходит внутрь, консервируется и ждет своего ча-
са. Чаще всего этот час наступает во взрослом возрасте — в
кабинете психолога или в момент, когда мы сами становим-
ся матерями и вдруг обнаруживаем, что не можем спокойно
слышать плач своего ребенка, потому что внутри нас подни-
мается что-то старое, невыплаканное, невысказанное.

Признать свою обиду на мать — это не обвинение. Это
диагностика. Это честный взгляд на свою боль и признание:
«Да, мне было больно. Да, это было важно. И я перестаю де-
лать вид, что этого не было».

Зачем нам нужна благодарность
Благодарность — это тоже сигнал. Но другого рода.



 
 
 

Она говорит: «Здесь мне дали ресурс. Здесь меня поддер-
жали. Это я могу взять с собой как опору».

Благодарность не отменяет обиду. Она просто подсвечи-
вает другую часть реальности — ту, в которой мама сидела
ночами у кроватки, когда вы болели. Ту, в которой она от-
кладывала деньги на ваше образование, отказывая себе. Ту,
в которой она варила вам бульон и несмотря на свою уста-
лость находила силы спросить, как прошел день.

Обе эти картинки — правда. И они не противоречат друг
другу. Противоречие только в нашей голове, которую с дет-
ства приучили к черно-белому мышлению: «мама хорошая»
или «мама плохая», «я благодарна» или «я обижена».

Но реальный человек — и мама, и вы — не умещается в
эти рамки.

Ловушка «правильных» чувств
В работе с клиентками я часто сталкиваюсь с одним и

тем же внутренним запретом. Женщина рассказывает о тя-
желом детстве, об эмоциональной холодности матери, о кри-
ках или унижениях. А потом спохватывается: «Но я всё рав-
но ее люблю. Она ведь моя мама. Она старалась, как могла».

И в этом месте я всегда задаю один и тот же вопрос:
— А кто вам сказал, что любовь и боль не могут суще-

ствовать одновременно?
Обычно в ответ растерянное молчание.
Нас не научили этой двойственности. Нас научили «ли-



 
 
 

бо-либо»: либо ты хорошая дочь и тогда не имеешь права
злиться, либо ты злишься и тогда ты неблагодарная и пло-
хая. Но это ложный выбор, который не оставляет места для
живого человека.

Можно любить мать — и не хотеть повторять ее жизнь.
Можно быть благодарной за всё, что она дала — и честно

признавать, что в чем-то она была не права.
Можно простить — и помнить.
Можно не простить — и продолжать любить.
Всё это не противоречия. Всё это — сложная, объемная,

живая правда отношений.

Пример из практики: Марина и ее «неправильная»
злость

Марина, 42 года, пришла с запросом, который звучал как
исповедь.

— Я злюсь на маму. Уже несколько лет. И чем дальше, тем
больше. Но она ничего такого не сделала. Она не била меня,
не пила, не бросала. Она работала на двух работах, чтобы
нас поднять. Я должна быть ей по гроб жизни благодарна. А
я злюсь. И от этого чувствую себя чудовищем.

Мы начали разбирать, на что именно она злится. И посте-
пенно, слой за слоем, стала проступать картина.

Мама Марины действительно была героической женщи-
ной: тянула двоих детей одна, работала, никогда не жалова-
лась. Но у этой героичности была обратная сторона. Мама



 
 
 

никогда не показывала слабости. А значит, и Марине было
нельзя. Когда Марина плакала, мама говорила: «Соберись,
не раскисай». Когда Марине было страшно, мама отвечала:
«Некогда бояться, надо дело делать». Эмоции в этой семье
были роскошью, которую никто не мог себе позволить.

И теперь, в 42 года, Марина обнаружила, что она вообще
не умеет быть слабой. Она не может попросить о помощи.
Она не может заплакать при муже. Она не может признаться,
что устала. Потому что внутри нее сидит голос мамы, кото-
рый говорит: «Соберись, не раскисай».

— На что вы злитесь? — спросила я.
— На то, что она не дала мне права быть живой, — отве-

тила Марина и заплакала первый раз за много лет.
Это были слезы не обвинения. Это были слезы освобож-

дения.
— Я злюсь не на нее саму, — сказала она позже. — Я

злюсь на то, что ее сила стала моей клеткой. И я только сей-
час это поняла.

Как соединить обиду и благодарность: практика
Я хочу предложить вам упражнение, которое не убирает

одно чувство в угоду другому, а позволяет им обоим занять
свое место.

Возьмите лист бумаги. Разделите его на три части.
Первая колонка: «За что я благодарна своей маме».
Пишите всё — от самых простых вещей («научила завя-



 
 
 

зывать шнурки») до самого глубокого («дала мне веру в то,
что я справлюсь»). Не останавливайте себя. Пусть это будет
искренний, щедрый поток.

Вторая колонка: «Что меня ранило в наших отношени-
ях».

Без цензуры. Без «но она же хотела как лучше». Про-
сто факты вашей боли. «Когда она критиковала мою внеш-
ность». «Когда она не верила в мои решения». «Когда она
была эмоционально недоступна, и я чувствовала себя неви-
димкой».

Третья колонка: «Что я теперь знаю про нее».
Это самая важная часть. Она требует взрослого взгляда.

Попробуйте посмотреть на свою мать не как на Маму — фи-
гуру, от которой вы зависели, а как на женщину. У которой
была своя история. Своя боль. Свои ограничения. Свой ба-
гаж, который она несла, часто даже не осознавая этого.

Напишите: «Я знаю, что ей было трудно, когда…»
«Я знаю, что она сама недополучила тепла…»
«Я знаю, что она делала лучшее, на что была способна в

тот момент…»
Эта третья колонка не обесценивает вторую. Она не гово-

рит: «Раз ей было трудно, то твоя боль не в счет». Она го-
ворит другое: «Теперь я вижу картину целиком. Я вижу не
только свою боль, но и ее контекст. Я вижу не только Маму,
но и Женщину».



 
 
 

Если, глядя на мамину историю, вы чувствуете, что оби-
да не уходит, а возможно, даже усиливается — это не зна-
чит, что вы делаете упражнение неправильно. Это значит,
что вашей боли нужно больше времени. Не торопите себя.
И, возможно, именно этот момент стоит обсудить с терапев-
том, особенно если вы понимаете, что мать сознательно от-
вергала или ранила вас. Признание её контекста не отменяет
вашего права на боль.

Что происходит, когда мы разрешаем себе и то и
другое

Когда мы перестаем выбирать между обидой и благодар-
ностью, происходит странная вещь. Оба чувства начинают
утихать. Не исчезать, но переставать жрать нас изнутри.

Обида, когда ее признали и назвали по имени, перестает
кричать. Она получила то, за чем приходила: ее услышали.
Теперь она может уйти на покой.

Благодарность, которую больше не заставляют быть един-
ственно правильным чувством, перестает быть фальшивой.
Она становится теплой, настоящей, добровольной. Не «я
должна быть благодарна», а «я чувствую благодарность за
это конкретное, и мне хорошо от этого чувства».

А между ними появляется то, чего раньше не было: спо-
койствие. И возможность увидеть маму не как функцию
(«Мать») и не как источник боли, а как человека. Со своей
историей, в которой вы занимаете огромное, важное, но не



 
 
 

единственное место.
Это и есть взросление. Не разрыв связи. Не забвение обид.

Не принудительная благодарность.
Это способность держать в сердце и то и другое. И от этого

становиться не меньше, а больше.



 
 
 

 
Глава 4. История моей

мамы. А каково было ей?
 

Мама, дай мне руку. Не ту, которую я просила в детстве,
когда боялась темноты. А ту, которой ты держишь свою
боль. Ту, которая так долго была сжата в кулак. Дай мне
руку — не как дочери, а как женщина женщине.

Две женщины, две любви
Я выросла с мамой, которая умела обнимать. Которая

каждый вечер подходила к кровати, целовала в лоб и гово-
рила: «Сладких снов, я тебя люблю». Которая могла среди
дня подойти просто так, прижать к себе и сказать: «Ты у ме-
ня самая лучшая».

Я знала, что меня любят. Это было не вопросом, не тем,
что нужно угадывать по взглядам или домысливать за мол-
чанием. Это было фактом моей жизни.

И только повзрослев, я начала задавать вопросы. Откуда
это в ней? Где она научилась так любить — открыто, щедро,
не скупясь на тепло? Ведь ее собственная мать, моя бабушка,
была совсем другой.

Мою бабушку я помню хорошо. Она была скупой на эмо-
ции. Не жестокой, нет. Она не била, не оскорбляла. Она про-
сто… много работала. Жила для других детей. Всегда хва-
лила других детей, ставила их в пример. Она была уникаль-



 
 
 

ным педагогом, но свою дочь просто не замечала. Или всегда
сравнивала с другими, с «лучшими», с теми, кто больше ста-
рался, лучше читал, быстрее помогал. Так же и мы с братом,
когда приезжали к ней в гости, всегда оказывались в чьей-то
тени: «А вот Дима молодец, помогает, а вот Маша сколько
читает». Всегда кто-то был выше, быстрее, достойнее.

Бабушка жила какой-то глубоко одинокой жизнью, без на-
стоящего погружения в семью. Делала вид, что всё в поряд-
ке, когда что-то было не так. Не умела хвалить. Не умела
жалеть. Считала, что, если сыта, обута, одета — значит, всё
хорошо. Что еще нужно?

Мама рассказывала мне о своем детстве с горечью. С той
самой обидой, которая не прошла за десятилетия.

— Она никогда не сказала мне, что любит, — говорила
мама. — Ни разу. Я болела в детстве, лежала с температурой
сорок, а она молча ставила градусник и уходила на работу.
Или отвозила меня к бабушке на неделю, на месяц. Не по-
сидела рядом, не погладила по голове. Я думала: может, я
плохая? Может, я не заслуживаю любви?

И вот эта девочка, которая не получила тепла от своей ма-
тери, выросла. Встретила мужчину, уехала за ним за тысячу
километров. Думала, там, на новом месте, начнется другая
жизнь. Теплая. Настоящая.

А потом родились мы — я и брат.
И мама сделала выбор. Осознанный, ежедневный, требу-

ющий огромных внутренних усилий выбор — быть другой.



 
 
 

Сломанный сценарий
Долгое время я не понимала, какой подвиг совершила моя

мама. Мне казалось, что любить детей — это естественно.
Что обнимать, целовать, говорить ласковые слова — это то,
что делают все мамы. Это же так просто.

А потом я выросла, стала психологом и поняла: нет, не
просто.

Любить так, как тебя не любили, — это один из самых
сложных сценариев, которые может выбрать человек. Маму
никто не научил. У нее не было образца. Ей не показали, как
это — гладить по голове, когда у ребенка жар. Как это — го-
ворить «я тебя люблю» просто так, без повода. У нее внутри
не было карты этой местности. Она знала только один спо-
соб, тот, который показала ей бабушка. Молчаливый. Сдер-
жанный. Без лишних эмоций.

Но она захотела иначе. Она посмотрела на свой детский
опыт и сказала: «Я не хочу так». И каждый день, каждое объ-
ятие, каждое «я тебя люблю» было маленькой победой над
сценарием. Над тем, что было заложено, но не стало судьбой.

В психологии это называется «разрывом межпоколенче-
ской передачи травмы». Звучит сложно. А по сути — это ис-
тория о том, как женщина берет в руки свою родовую линию
и говорит: «Дальше — по-моему».

Моя мама не знала этого термина. Она просто каждый
день выбирала меня. Выбирала тепло. Иногда у нее получа-



 
 
 

лось лучше, иногда хуже — она была живым человеком, а
не идеальной машиной. Но направление было задано раз и
навсегда.

Мама как роль — и мама как человек
Долгое время моя мама существовала для меня только

в одной роли. Роль эта была огромной, всеобъемлющей,
как небо над головой. Она была Мамой. С большой буквы.
С функцией защиты, оценки, одобрения или неодобрения.
С властью, которую ребенок добровольно отдает родителю
просто потому, что он ребенок.

Я мерила ее поступки своей детской линейкой. «Вот здесь
она меня поддержала, а вот здесь нет». «Это она сделала пра-
вильно, а здесь ошиблась». За этими оценками стояло одно:
я все еще смотрела на нее как дочь, которая ждет, что ма-
ма наконец станет идеальной — такой, какой она была мне
нужна.

Но в какой-то момент я поняла: я не знаю свою маму. Я
знаю ее роль. Я знаю ее реакции. Я помню ее слова. Но я
никогда не спрашивала себя: а каково было ей?

Женщина до того, как стать мамой
У каждой матери была жизнь до нас. Это звучит банально,

но попробуйте применить это к своей собственной маме по-
настоящему.

До того, как она стала «мамой», она была девочкой. У нее



 
 
 

были свои страхи и мечты. Она просыпалась по ночам от
кошмаров. Она влюблялась в первый раз и не знала, куда
деть руки при разговоре с мальчиком. Она стеснялась сво-
ей внешности или, наоборот, ловила на себе восхищенные
взгляды и не знала, что с этим делать. Она хотела стать кем-
то, кем не стала. Или хотела просто сбежать из маленького
города туда, где огни и большая жизнь.

А потом появились мы.
И ее жизнь перестала принадлежать ей.
Это не метафора. Это буквально так: с момента рожде-

ния ребенка женщина на годы теряет право на неструктури-
рованное время, на спонтанность, на сон, на тишину, на бо-
лезнь в одиночестве, на то, чтобы просто лежать и смотреть
в потолок. Она перестает быть главным персонажем своей
жизни — она становится обеспечивающей средой для дру-
гого человека.

Мы, дети, не знаем этого. Для нас мама была всегда. Как
воздух. Как гравитация. И мы не задумывались, чего ей это
стоило.

О чем молчала моя мама
Теперь, будучи взрослой, я перебираю в памяти то, что

знаю о маминой жизни. И поражаюсь тому, как много она
несла молча.

Я вспоминаю ее усталые руки вечером после работы. Я
вспоминаю, как она замирала на секунду у окна, глядя ку-



 
 
 

да-то вдаль, и каким отсутствующим становился ее взгляд.
Тогда я думала, что она просто отдыхает. Теперь я понимаю:
возможно, в эти секунды она возвращалась к себе — к той
женщине, которой была до нас. Или к той, которой так и не
стала.

Моя мама не рассказывала мне о своих трудностях. Не по-
тому, что не доверяла. А потому, что берегла. Она считала,
что ребенок не должен нести взрослую тяжесть. И теперь,
оглядываясь назад, я вижу, сколько всего она не проговори-
ла, не выплакала, не показала — просто чтобы у меня было
детство.

Это не делает ее святой. Она ошибалась. Иногда она сры-
валась. Иногда ее тревога накрывала меня с головой, и я чув-
ствовала себя ответственной за ее настроение. Но теперь я
знаю: ее тревога была не про меня. Она была про жизнь, ко-
торую мама проживала в одиночку, без поддержки, без зна-
ний о психологии, без возможности сказать: «Я устала, по-
могите мне».

Разговор, которого не случилось
Бабушки не стало два года назад. И с тех пор в нашем доме

поселилось тяжелое молчание.
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