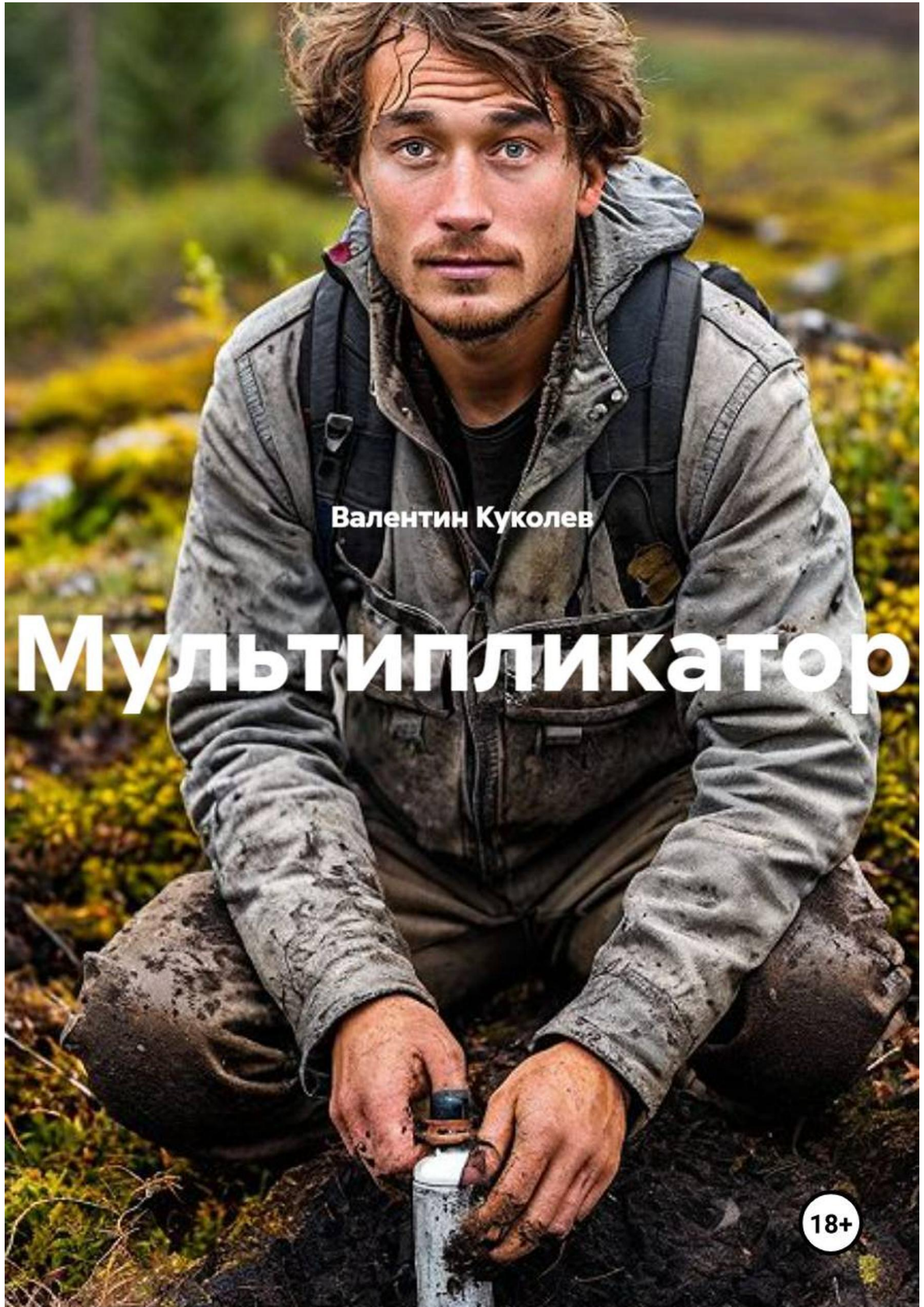


A man with long, wavy brown hair and a light beard, wearing a grey and black tactical jacket and a backpack, is crouching in a forest. He is looking directly at the camera with a serious expression. His hands are dirty and he is holding a metal rod or tool. The background is a blurred forest with green and yellow foliage.

Валентин Куколев

Мультипликатор

18+

Валентин Куколев

Мультипликатор

«Автор»

2026

Куколев В. М.

Мультипликатор / В. М. Куколев — «Автор», 2026

Илья Дёмин — молодой почвовед. Он привык копать землю, фиксировать состав грунта и верить, что всё в мире можно измерить, взвесить и записать. В болотистой зоне под Тунгуской он находит предмет, который не поддаётся никакой спектроскопии: цилиндр, реагирующий не на приборы, а на жизнь. Выясняется, что цилиндр умеет то, чего не умеет современная медицина: он отделяет больное от здорового, вытягивает болезнь наружу — в виде призрачного, тлеющего двойника — и переписывает то, что сломалось, на уровне клеток. Но у Ильи один прибор, а умирающих — бесконечность. И он начинает составлять список тех, кто важнее. Кого спасти в первую очередь. «Мультипликатор» — повесть о том, как человек, получивший власть над жизнью и смертью, вдруг обнаруживает, что сам оказался вне жизни. О лаборатории, где гудит неизвестный механизм, и о квартире, где замирают часы. О том, что лечить клетки оказывается проще, чем вернуться домой. История о выборе, о тишине. И о свете, который не всегда означает спасение.

© Куколев В. М., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Валентин Куколев

Мультипликатор

Глава 1

Цилиндр «дышал» — так это называл про себя Илья, хотя прекрасно понимал, что дышать он не может: ни лёгких, ни ритма, ни физики, объясняющей звук. Просто ночью, когда институт затихал и переставали гудеть центрифуги за стеной, откуда-то из-под металла шёл низкий, едва уловимый гул — на пределе слышимости, такой, что его легче было почувствовать зубами, чем ушами.

Три года назад Илья не искал ничего подобного. Он выехал в район Подкаменной Тунгуски по совершенно скучному гранту — изучать, как после серии лесных пожаров и стремительного оттаивания вечной мерзлоты меняется состав почвы в зоне давнего взрыва 1908 года. Официальная версия того взрыва — метеорит, комета, что-то космическое и безобидно объяснимое — устраивала всех уже больше века. Мало кто помнил, что в двадцатых годах в те же места дважды выезжала засекреченная экспедиция, которая привезла из тайги не только образцы грунта: часть найденного тогда классифицировали как обломки неустановленного происхождения, часть — как нефункциональный хлам, годный только для архива, и почти всё это со временем действительно осело в архивах, забытое даже теми, кто его туда положил. Один предмет так и остался в земле — глубже, чем добрались лопаты двадцатых годов, — пока эрозия, пожары и оттаявшая мерзлота не обнажили породу ровно там, где Илья копал свои скучные почвенные шурфы.

Он привёз находку в институт как курьёз, почти не надеясь, что она вообще что-то собой представляет: гладкий тёмный цилиндр размером с предплечье, из материала, который не брал ни один спектрометр в лаборатории. Первые полгода цилиндр простоял без всякого дела на давно не используемой микроволновке в углу лаборатории. Ей досталась роль полки: на ней скопились контейнеры с реактивами, треснувший штатив и пыльная стопка старых методичек, которые никто не решался выбросить. Цилиндр просто добавился к этому натюрморту, ничем не отличаясь от остального хлама, — Илье было жалко его выбрасывать, но и заняться им всерьёз тогда было некогда.

Тем более что было тогда, три года назад, ещё одно, куда более важное дело — Полина, которой в тот год исполнилось восемь, иногда забегала к нему на работу после школы, пока Люба задерживалась на совещаниях, и в один из таких дней, порывшись в рюкзаке, обнаружила там забытый бутерброд и потребовала его разогреть.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.