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Илья Дёмин — молодой почвовед. Он привык копать землю, фиксировать
состав грунта и верить, что всё в мире можно измерить, взвесить и записать.
В болотистой зоне под Тунгуской он находит предмет, который не поддаётся
никакой спектроскопии: цилиндр, реагирующий не на приборы, а на
жизнь.Выясняется, что цилиндр умеет то, чего не умеет современная
медицина: он отделяет больное от здорового, вытягивает болезнь наружу — в
виде призрачного, тлеющего двойника — и переписывает то, что сломалось,
на уровне клеток. Но у Ильи один прибор, а умирающих — бесконечность.
И он начинает составлять список тех, кто важнее. Кого спасать в первую
очередь.«Мультипликатор» — повесть о том, как человек, получивший
власть над жизнью и смертью, вдруг обнаруживает, что сам оказался вне
жизни. О лаборатории, где гудит неизвестный механизм, и о квартире, где
замирают часы. О том, что лечить клетки оказывается проще, чем вернуться
домой.История о выборе, о тишине. И о свете, который не всегда означает
спасение.
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Валентин Куколев
Мультипликатор

 
Глава 1

 
Цилиндр «дышал» — так это называл про себя Илья, хотя прекрасно понимал, что

дышать он не может: ни лёгких, ни ритма, ни физики, объясняющей звук. Просто ночью, когда
институт затихал и переставали гудеть центрифуги за стеной, откуда-то из-под металла шёл
низкий, едва уловимый гул — на пределе слышимости, такой, что его легче было почувство-
вать зубами, чем ушами.

Три года назад Илья не искал ничего подобного. Он выехал в район Подкаменной Тун-
гуски по совершенно скучному гранту — изучать, как после серии лесных пожаров и стреми-
тельного оттаивания вечной мерзлоты меняется состав почвы в зоне давнего взрыва 1908 года.
Официальная версия того взрыва — метеорит, комета, что-то космическое и безобидно объ-
яснимое — устраивала всех уже больше века. Мало кто помнил, что в двадцатых годах в те
же места дважды выезжала засекреченная экспедиция, которая привезла из тайги не только
образцы грунта: часть найденного тогда классифицировали как обломки неустановленного
происхождения, часть — как нефункциональный хлам, годный только для архива, и почти всё
это со временем действительно осело в архивах, забытое даже теми, кто его туда положил.
Один предмет так и остался в земле — глубже, чем добрались лопаты двадцатых годов, —
пока эрозия, пожары и оттаявшая мерзлота не обнажили породу ровно там, где Илья копал
свои скучные почвенные шурфы.

Он привёз находку в институт как курьёз, почти не надеясь, что она вообще что-то собой
представляет: гладкий тёмный цилиндр размером с предплечье, из материала, который не брал
ни один спектрометр в лаборатории. Первые полгода цилиндр простоял без всякого дела на
давно не используемой микроволновке в углу лаборатории. Ей досталась роль полки: на ней
скопились контейнеры с реактивами, треснувший штатив и пыльная стопка старых методичек,
которые никто не решался выбросить. Цилиндр просто добавился к этому натюрморту, ничем
не отличаясь от остального хлама, — Илье было жалко его выбрасывать, но и заняться им
всерьёз тогда было некогда.

Тем более что было тогда, три года назад, ещё одно, куда более важное дело — Полина,
которой в тот год исполнилось восемь, иногда забегала к нему на работу после школы, пока
Люба задерживалась на совещаниях, и в один из таких дней, порывшись в рюкзаке, обнаружила
там забытый бутерброд и потребовала его разогреть.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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