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Аннотация
Илья Дёмин — молодой почвовед. Он привык копать

землю, фиксировать состав грунта и верить, что всё в мире
можно измерить, взвесить и записать. В болотистой зоне под
Тунгуской он находит предмет, который не поддаётся никакой
спектроскопии: цилиндр, реагирующий не на приборы, а на
жизнь.

Выясняется, что цилиндр умеет то, чего не умеет современная
медицина: он отделяет больное от здорового, вытягивает болезнь
наружу — в виде призрачного, тлеющего двойника — и
переписывает то, что сломалось, на уровне клеток. Но у Ильи
один прибор, а умирающих — бесконечность. И он начинает
составлять список тех, кто важнее. Кого спасать в первую очередь.

«Мультипликатор» — повесть о том, как человек, получивший
власть над жизнью и смертью, вдруг обнаруживает, что сам
оказался вне жизни. О лаборатории, где гудит неизвестный
механизм, и о квартире, где замирают часы. О том, что лечить
клетки оказывается проще, чем вернуться домой.

История о выборе, о тишине. И о свете, который не всегда
означает спасение.
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Глава 1

 
Цилиндр «дышал» — так это называл про себя Илья, хотя

прекрасно понимал, что дышать он не может: ни лёгких, ни
ритма, ни физики, объясняющей звук. Просто ночью, когда
институт затихал и переставали гудеть центрифуги за сте-
ной, откуда-то из-под металла шёл низкий, едва уловимый
гул — на пределе слышимости, такой, что его легче было по-
чувствовать зубами, чем ушами.

Три года назад Илья не искал ничего подобного. Он вы-
ехал в район Подкаменной Тунгуски по совершенно скуч-
ному гранту — изучать, как после серии лесных пожаров и
стремительного оттаивания вечной мерзлоты меняется со-
став почвы в зоне давнего взрыва 1908 года. Официальная
версия того взрыва — метеорит, комета, что-то космическое
и безобидно объяснимое — устраивала всех уже больше ве-
ка. Мало кто помнил, что в двадцатых годах в те же места
дважды выезжала засекреченная экспедиция, которая при-
везла из тайги не только образцы грунта: часть найденно-
го тогда классифицировали как обломки неустановленного
происхождения, часть — как нефункциональный хлам, год-



 
 
 

ный только для архива, и почти всё это со временем действи-
тельно осело в архивах, забытое даже теми, кто его туда по-
ложил. Один предмет так и остался в земле — глубже, чем
добрались лопаты двадцатых годов, — пока эрозия, пожары
и оттаявшая мерзлота не обнажили породу ровно там, где
Илья копал свои скучные почвенные шурфы.

Он привёз находку в институт как курьёз, почти не наде-
ясь, что она вообще что-то собой представляет: гладкий тём-
ный цилиндр размером с предплечье, из материала, который
не брал ни один спектрометр в лаборатории. Первые полго-
да цилиндр простоял без всякого дела на давно не использу-
емой микроволновке в углу лаборатории. Ей досталась роль
полки: на ней скопились контейнеры с реактивами, треснув-
ший штатив и пыльная стопка старых методичек, которые
никто не решался выбросить. Цилиндр просто добавился к
этому натюрморту, ничем не отличаясь от остального хлама,
— Илье было жалко его выбрасывать, но и заняться им все-
рьёз тогда было некогда.

Тем более что было тогда, три года назад, ещё одно, куда
более важное дело — Полина, которой в тот год исполнилось
восемь, иногда забегала к нему на работу после школы, пока
Люба задерживалась на совещаниях, и в один из таких дней,
порывшись в рюкзаке, обнаружила там забытый бутерброд и
потребовала его разогреть.
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