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Аннотация
Он ушёл от неё сам — испугался, отступил, выбрал свободу.

Пять лет он убеждал себя, что всё забыл. Пять лет он строил
новую жизнь с другой женщиной. Но одна случайная встреча на
улице — и вся его броня рассыпалась в пыль. Он написал ей. Она
ответила — чтобы попрощаться.

Теперь каждый его день — это день после неё. День,
заполненный воспоминаниями о том, что он потерял. И
фантазиями о том, что могло бы быть, если бы он тогда не ушёл.
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Бывает любовь, которая не проходит. Бывают
ошибки, которые нельзя исправить. Бывает боль,
которая не лечится временем.



 
 
 

 
Часть первая

ОШИБКА
 
 

Глава 1
 

Я не помню, с чего начался тот день.

Кажется, с того, что Анна приготовила завтрак. Она ино-
гда делала это — вставала раньше меня, включала музыку
на кухне и жарила сырники, напевая что-то себе под нос. У
неё был приятный голос, мягкий и ненавязчивый, как фоно-
вая мелодия в хорошем кафе. Я спустился на запах, всё ещё
сонный, и она обернулась ко мне с лопаточкой в руке.

— Доброе утро. Кофе готов.

Я обнял её сзади, уткнулся носом в её волосы, пахнущие
каким-то цветочным шампунем, и на минуту мне стало спо-
койно. У нас всё было хорошо. Мы встречались чуть больше
полугода, и за это время ни разу не поссорились — не пото-
му что я стал идеальным, а потому что с Анной было легко.
Она не требовала объяснений, не допрашивала, не загляды-
вала в телефон. Она просто была рядом — красивая, свет-



 
 
 

лая, смешливая, с ямочками на щеках и привычкой ходить
босиком даже зимой.

Мы позавтракали. Я съел три сырника, хотя не хотел есть
— просто чтобы сделать ей приятно. Она рассказывала о
своей сестре, которая снова поругалась с мужем, и я качал
головой в нужных местах, вставлял короткие реплики и ду-
мал о том, что мне повезло. В двадцать пять лет я наконец
нашёл женщину, с которой не нужно притворяться. Или по-
чти не нужно.

После завтрака я сел в машину и уехал на работу. В офисе
было шумно: запускали новый проект, дизайнеры спорили с
разработчиками, руководитель отдела пил пятую чашку ко-
фе и грозился уволиться. Я вникал в детали, задавал вопро-
сы, шутил с коллегами — в общем, был абсолютно нормаль-
ным человеком в абсолютно нормальный вторник.

А потом я вышел на обед.
Солнце стояло высоко, улица пахла пылью и нагретым ас-

фальтом. Я перешёл дорогу, направляясь к кафе на углу, и
вдруг замер прямо посреди тротуара. Кто-то сзади едва не
врезался в меня, обошёл и пробормотал что-то недовольное,
но я даже не обернулся.

После завтрака я сел в машину и уехал на работу. В офисе
было шумно: запускали новый проект, дизайнеры спорили с
разработчиками, руководитель отдела пил пятую чашку ко-



 
 
 

фе и грозился уволиться. Я вникал в детали, задавал вопро-
сы, шутил с коллегами — в общем, был абсолютно нормаль-
ным человеком в абсолютно нормальный вторник.

А потом я вышел на обед.
Я увидел её.
Она стояла у витрины книжного магазина через дорогу.

Тёмные волосы, длинные, ниже плеч — она всегда носила их
распущенными, сколько я её помнил. Карие глаза, которые
я узнал бы из тысячи, из миллиона, из любой толпы, даже
если бы прошло не шесть лет, а шестьдесят. Она смотрела на
книжную полку через стекло, слегка склонив голову набок
— этот жест я помнил слишком хорошо, он пронзил меня
насквозь, как будто кто-то вогнал спицу прямо под рёбра.

Эллара. Элли.



 
 
 

Она не видела меня. Она просто стояла и разглядывала
книги, и её лицо было спокойным и задумчивым. Я не мог
пошевелиться. Я стоял на другой стороне улицы, сжимая в
руке телефон, и чувствовал, как сердце бьётся где-то в горле,
мешая дышать. Прошло шесть лет. Шесть чёртовых лет, за
которые я убедил себя, что всё прошло. Что я перерос ту ис-



 
 
 

торию, как перерастают детскую одежду. Что я живу дальше.

И вот она стояла в двадцати метрах от меня, живая и на-
стоящая, и весь мой покой рухнул, как карточный домик от
сквозняка.

Рядом с ней появился мужчина. Высокий, в светлой ру-
башке, с аккуратной стрижкой. Он протянул ей стаканчик
с кофе — она обернулась к нему и улыбнулась той самой
улыбкой, которую я когда-то считал своей. Он что-то сказал,
она засмеялась, и они пошли дальше по улице, взявшись за
руки.

Я смотрел им вслед, пока они не скрылись за углом.

Потом я зашёл в первое попавшееся кафе, сел за столик у
окна и заказал кофе. Руки дрожали — не сильно, но доста-
точно, чтобы я заметил. Я смотрел в одну точку и чувство-
вал, как внутри поднимается что-то огромное и тёмное, что-
то, что я давил в себе годами. Оно поднималось медленно,
неумолимо, как вода в колодце после долгих дождей.

Я не видел её шесть лет. Шесть лет я не позволял себе
думать о ней дольше нескольких секунд. Я заблокировал её
номер, удалил все фотографии, перестал заходить в соцсети,
где мог увидеть её лицо. Я выжег её из своей жизни с мето-



 
 
 

дичностью хирурга — и гордился этим. Я думал, что побе-
дил. Я думал, что смог.

Но вот она прошла мимо — просто прошла мимо с кофе
и книжным магазином — и от меня не осталось ничего. Ни-
какой защиты. Никакой брони. Только голая, кровоточащая
правда: я ничего не забыл. Я просто научился не вспоминать.

Я вернулся в офис, досидел до конца дня, ответил на
письма, провёл созвон. Анна написала: «Купить что-нибудь
к ужину?» Я ответил: «Да, конечно». Дома мы смотрели
фильм, и она клала голову мне на плечо, а я гладил её по
волосам и думал о тёмных прядях, рассыпанных по подушке
в другой спальне, в другой жизни, которую я разрушил сам.

Ночью, когда Анна уснула, я вышел на балкон. Город го-
рел огнями, где-то внизу шумели машины, и тёплый ветер
приносил запах лета — тот самый запах, который когда-то
принадлежал нам. Я стоял и смотрел в темноту, и впервые
за шесть лет позволил себе задать вопрос, от которого бежал
всё это время.

А что, если бы я тогда не ушёл?

Я не знал ответа. Но я знал, что теперь этот вопрос будет
звучать во мне снова и снова, и я ничего не смогу с ним сде-



 
 
 

лать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Домой я вернулся позже обычного.

Анна уже была в спальне — сидела на кровати с ноутбу-
ком, смотрела какой-то сериал в наушниках и даже не услы-
шала, как я вошёл. Я остановился в дверях и молча наблюдал
за ней минуту. Она смеялась над чем-то, что происходило на
экране, и её лицо было таким безмятежным, что мне стало
стыдно. За сегодняшний день. За книжный магазин. За дро-
жащие руки в кафе. За то, что я смотрел на другую женщину
и чувствовал, как земля уходит из-под ног.

— Ты поздно, — сказала она, заметив меня, и сняла один
наушник.

— Много работы, — ответил я и поцеловал её в лоб.
Она кивнула и вернулась к сериалу. Я пошёл в душ, долго

стоял под горячей водой, упираясь ладонями в стену, и пы-
тался смыть с себя этот день. Не получилось.

Позже, когда Анна уснула, я вышел на балкон. Ночной
воздух пах летом — тем самым запахом, который я когда-то
считал своим. Смесь нагретого асфальта, тополиных почек
и чего-то сладкого, цветочного, едва уловимого. Я закурил,
хотя почти бросил, и уставился на огни соседних домов.



 
 
 

И в тишине, под аккомпанемент далёкого шума машин,
я впервые за шесть лет позволил себе вернуться туда. В то
лето. В тот день. В тот самый первый разговор.

Июнь. Мне девятнадцать. Я стою на чужой даче, куда ме-
ня затащил друг, и мечтаю только об одном — сбежать. Я не
люблю такие вечеринки: много незнакомых людей, дешёвое
вино, разговоры ни о чём. Я стою в углу с пластиковым ста-
канчиком и считаю минуты. И тут кто-то задевает меня лок-
тем. «Ой, прости. Я тебя не заметила. Ты так хорошо слива-
ешься с забором». Я оборачиваюсь — и вижу её. Тёмные во-
лосы, карие глаза, насмешливая улыбка. Эллара. Элли. Она
смотрит на меня так, будто мы уже сто лет знакомы, и я за-
бываю, что хотел сбежать.

Я затушил сигарету и закурил вторую. В груди было тесно.
Я не вспоминал этот вечер годами — специально не вспо-
минал, вырезал из памяти, как вырезают сцену из фильма,
которая делает слишком больно. Но теперь она вернулась.
Не просто как воспоминание, а как что-то живое, дышащее,
требующее внимания.

Я вспомнил, как она смеялась. Как назвала меня «тот, кто
маскируется под забор». Как мы сидели на ступеньках веран-
ды, пока остальные танцевали, и говорили о какой-то ерун-
де. Как она сказала: «Должна быть книга, которая изменила
твою жизнь. Хотя бы одна». Как я ответил, что у меня нет



 
 
 

такой, а она пообещала, что я её найду.

Я не нашёл. Зато нашёл её. И потерял.

Докурив вторую сигарету, я потушил окурок о перила. Ру-
ки дрожали — не от холода, ночь была тёплой. Просто внут-
ри что-то расходилось, расползалось, как трещина по стеклу.
Я шесть лет держал себя в руках. Шесть лет не позволял себе
даже думать о ней. А теперь она стояла у меня перед глазами
— живая, настоящая, с другим мужчиной.

Я вернулся в квартиру. Анна спала, свернувшись калачи-
ком под одеялом, и её дыхание было ровным и спокойным.
Я лёг рядом, закрыл глаза и попытался уснуть.

Но перед глазами всё ещё стояла она. Карие глаза. Тёмные
волосы. Улыбка, которую я когда-то считал своей.

Я не спал до рассвета.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утро началось с того, что я не мог найти ключи от маши-

ны.

Я перерыл всю прихожую, заглянул под коврик, проверил
карманы вчерашней куртки — ничего. Анна уже уехала на
работу, и в квартире было тихо. Я стоял посреди коридора и
чувствовал, как внутри закипает раздражение. Не из-за клю-
чей. Из-за вчерашнего дня. Из-за книжного магазина. Из-за
того, что я не спал до рассвета.

Ключи нашлись на кухне, под салфеткой. Я сам их туда
положил вчера вечером, просто забыл. Забыл, потому что
думал о другом. Думал о ней.

В машине я включил радио, чтобы заглушить тишину. Иг-
рала какая-то старая песня — из тех, что крутили по радио
лет шесть назад, когда мы с Элли ещё были вместе. Я не
помнил названия, но мелодию узнал сразу. И на секунду пе-
рестал дышать. Перед глазами встала картинка: ей девятна-
дцать, она сидит на подоконнике в моей съёмной квартире,
болтает босыми ногами и подпевает радио. У неё ужасный
голос — она сама это знала и поэтому пела нарочно гром-
ко и фальшиво, чтобы меня рассмешить. «Я стану великой
певицей, — говорила она между куплетами, — просто мир



 
 
 

ещё не готов». Я смеялся, и она смеялась в ответ, и мы оба
знали, что никакой певицей она быть не хочет. Она просто
любила, когда я смеюсь.

Сигнал сзади вернул меня в реальность. Я слишком долго
стоял на светофоре. Водитель за мной нетерпеливо махнул
рукой. Я поехал дальше.

В офисе было тихо — пятница, половина отдела работала
из дома. Я сел за ноутбук, открыл почту и уставился в экран.
Буквы расплывались. Я прочитал одно и то же письмо три
раза и всё равно не понял, о чём оно. Мысли возвращались
к ней.

Я вспомнил, как однажды мы сидели на полу в её комна-
те, вокруг были разложены какие-то чертежи и цветные ка-
рандаши. Она готовилась к экзамену по проектированию и
нервничала. «Если я завалю этот предмет, — сказала она,
закусывая губу, — я брошу всё и уеду в горы пасти овец». Я
спросил, можно ли мне с ней. Она сделала серьёзное лицо:
«Ты? Ты же боишься овец». Я не боялся овец, но подыгры-
вал. «Ладно, тогда оставайся здесь и шли мне письма». Она
сказала это так буднично, как будто мы уже договорились о
совместной жизни, и от этой будничности у меня внутри всё
перевернулось. Мне было девятнадцать, и я впервые поду-
мал о том, что хочу с кем-то состариться.



 
 
 

В обед я не пошёл в кафе. Сидел на лавочке у офиса,
жевал бутерброд и смотрел, как облака ползут по небу. Ря-
дом кто-то разговаривал по телефону, смеялся, рассказывал
о планах на выходные. Я не вслушивался.

Я снова был там — в дождливом вечере, когда мы воз-
вращались из кинотеатра и попали под ливень. Она схватила
меня за руку и потащила в ближайший подъезд. Мы стояли в
чужом подъезде, мокрые насквозь, и она смеялась. «Мы вы-
глядим как два утопленника», — сказала она, отжимая во-
лосы. Капли воды стекали по её лицу, и я подумал, что она
красивее всех, кого я видел. Я не сказал этого вслух — тогда
я вообще редко говорил такие вещи. Но она, кажется, поня-
ла. Она всегда понимала.

Я досидел до конца рабочего дня. Ответил на письма.
Провёл короткий созвон. Попрощался с коллегами. Всё как
обычно. Всё по плану.

По дороге домой я свернул не туда. Не специально —
просто задумался и пропустил поворот. Оказался в незнако-
мом дворе, среди старых пятиэтажек и разросшихся тополей.
Пришлось разворачиваться. И когда я уже выезжал обратно
на дорогу, я снова увидел её.

Она шла по тротуару одна. Без того мужчины. В лёгком
летнем платье, с сумкой через плечо. Она была совсем близ-
ко — метров десять, не больше. Я мог бы опустить стекло.



 
 
 

Мог бы окликнуть её. Мог бы выйти из машины и подойти.

Я не сделал ничего. Просто смотрел, как она проходит ми-
мо, и сердце колотилось так, что его, казалось, было слышно
снаружи. Она не заметила меня. Даже не посмотрела в мою
сторону. Просто прошла мимо — и скрылась за углом.

Я вспомнил, как она стояла у калитки дачи, где мы встре-
тились впервые, и говорила: «Ты забыл спросить мой но-
мер». Её пальцы дрожали, когда она протягивала мне теле-
фон. Я не знал тогда, что этот момент станет одним из тех,
которые я буду прокручивать в голове годами. Я не знал, что
пройдёт шесть лет, а я всё ещё буду чувствовать тепло её
пальцев на своих.

Я приехал домой. Анна что-то готовила на кухне — пахло
специями и тушёными овощами. Она что-то рассказывала,
и я кивал, и даже вставлял какие-то слова в нужных местах.
Мы поужинали. Посмотрели фильм. Она положила голову
мне на плечо, и я гладил её по волосам.

Всё как обычно. Всё по плану.

Но внутри меня уже шла другая жизнь. Параллельная. Та,
в которой я не ушёл. Та, в которой она всё ещё моя. Та, в
которой я не сижу на балконе ночью, не курю тайком и не
перебираю в голове обрывки прошлого, как старые фотогра-



 
 
 

фии из коробки, которую я так и не решился выбросить.

Я лёг спать. Закрыл глаза. И увидел её снова. На этот раз
— во сне.



 
 
 

 
Глава 4

 
В субботу Анна уехала к сестре.

Она предлагала поехать вместе — сестра жила за городом,
там был участок с яблонями и старым гамаком, в котором я
однажды чуть не перевернулся. Обычно я соглашался: мне
нравилось там, нравилось сидеть на веранде с чашкой чая и
слушать, как ветер шумит в кронах. Но в этот раз я сказал,
что устал. Что хочу побыть один. Анна посмотрела на меня
внимательно — на секунду дольше, чем обычно, — но ниче-
го не спросила. Поцеловала в щёку и ушла собирать сумку.

Когда её машина выехала со двора, я остался один в пу-
стой квартире.

Тишина была плотной, почти осязаемой. Я слонялся по
комнатам, не зная, куда себя деть. Попытался читать — не
смог. Попытался разобрать почту — бросил. Включил теле-
визор и тут же выключил. Что-то зудело внутри, какое-то
беспокойство, которому я не мог найти названия. Хотя на са-
мом деле название было. Я просто не хотел его произносить.

Я сел за ноутбук. Открыл браузер. Завис над поисковой
строкой.



 
 
 

Её имя. Я не вбивал его уже шесть лет. Шесть лет назад я
специально удалил её из друзей, из закладок, из поисковых
запросов — везде, откуда она могла на меня посмотреть. Я
сделал это в один вечер, решительно и жестоко, как отрезают
больной палец. И все эти годы я держался. Ни разу не про-
верил, как она живёт. Ни разу не набрал её имя в строке.

Сегодня я набрал.

Поиск выдал несколько ссылок. Я пролистал первые три
— незнакомые люди с похожими именами. А потом увидел
её. Это была страница в соцсети — не основная, какая-то
старая, заброшенная, но её. На аватарке она стояла на фоне
моря, ветер трепал её тёмные волосы, и она улыбалась — не
в камеру, а куда-то в сторону, будто её кто-то окликнул. Я
помнил эту улыбку. Я помнил, как она появлялась медленно,
уголками губ, а потом расцветала полностью, и удержаться
от ответной было невозможно.

Я кликнул на страницу. Сердце стучало где-то в ушах.

Фотографий было мало — штук десять, не больше. Она
не любила соцсети, всегда говорила, что это «ярмарка тще-
славия». Но те, что были, я пролистал раз десять. Она в кафе
с подругами, смеётся, в руке чашка с чем-то горячим. Она на
выставке, вполоборота, задумчивая. Она с собакой — боль-



 
 
 

шим рыжим псом, которого я не знал. И ещё одна, послед-
няя, от которой у меня перехватило дыхание.

На этом снимке она была не одна. Тот самый мужчина —
высокий, светлая рубашка, та же аккуратная стрижка — сто-
ял рядом с ней, обнимая за плечи. Она прижималась к нему,
и её лицо было спокойным. Не счастливым — спокойным.
Это было хуже. Счастье можно было бы списать на удачный
кадр. Спокойствие говорило о том, что всё в порядке. Что
она живёт свою жизнь, в которой меня нет.

Я закрыл ноутбук. Потом снова открыл. Снова закрыл.
Встал, прошёлся по комнате. Вернулся.

Мне нужно было что-то сделать. Что-то, что разорвёт этот
круг. Я не мог просто сидеть и смотреть на её фотографии,
как сталкер, как одержимый. Я не мог продолжать притво-
ряться, что ничего не чувствую, когда каждая клетка тела
кричала о ней.

Телефон лежал на столе. Я взял его. Открыл мессенджер.

Её номер был всё ещё у меня. Я не удалял его — про-
сто заблокировал, спрятал в чёрный список, как заражённый
файл. Я нашёл его в настройках, в списке заблокированных
контактов. Одно нажатие — и она снова доступна. Одно на-



 
 
 

жатие — и шесть лет самодисциплины летят к чертям.

Я нажал

Открылся чат. Пустой. Последнее сообщение было от-
правлено шесть лет назад — какое-то «спокойной ночи», да-
же не помню, кто из нас его написал. Я смотрел на пустую
строку ввода и не знал, что сказать. «Привет»? Слишком
просто. «Как дела?» Слишком глупо. «Я скучаю»? Слишком
поздно.

Я просидел так полчаса. Набрал сообщение. Стёр. Набрал
другое. Стёр. Положил телефон экраном вниз. Поднял. Сно-
ва открыл чат.

И написал
«Привет, Элли. Это я. Не знаю, имею ли я право

писать тебе спустя столько лет. Наверное, нет. Но
я увидел тебя на прошлой неделе и не мог больше
молчать. Если ты не хочешь отвечать — я пойму.
Просто знай: я думаю о тебе».

Я нажал «отправить» до того, как успел передумать.

Сообщение улетело. Одно мгновение — и всё, обратного
пути нет. Я отложил

и уставился в стену. Прошла минута. Две. Десять. Отве-



 
 
 

та не было. Я не ждал, что она ответит сразу. Я вообще не
был уверен, что она ответит. Может быть, она сменила но-
мер. Может быть, заблокировала меня в ответ. Может быть,
просто посмотрит на сообщение, усмехнётся и удалит.

Телефон молчал весь день.

Я не находил себе места. Ходил по квартире, выходил на
балкон, возвращался, снова брал телефон. Тишина. Только
соседи за стеной включали музыку, да где-то на улице лаяла
собака.

К вечеру я почти смирился. Сказал себе: что ж, я попы-
тался. Она не ответила — и это её право. Может быть, даже
к лучшему. Может быть, мне нужно было именно это: тиши-
на в ответ, которая расставит всё по местам. Она счастлива
с другим. Она забыла меня. Она живёт своей жизнью. А я
буду жить своей.

Я почти поверил в это.
А в три часа ночи телефон зажёгся.

«Привет. Я ждала это сообщение шесть лет».

Я смотрел на экран и не мог дышать. Она ответила. Она
ждала. Все эти шесть лет она ждала, пока я наберусь смело-
сти написать.

Я не спал до утра. Мы переписывались — сначала осто-



 
 
 

рожно, потом всё более открыто. Она рассказала, что живёт
в том же городе, работает дизайнером, как и мечтала. Что у
неё кто-то есть, но она не уверена, что это навсегда. Что она
помнит меня. Что не меняла номер специально — на случай,
если я когда-нибудь захочу её найти.

А утром пришло последнее сообщение.
«Я рада, что ты написал. Правда рада. Я ждала

этого долго — слишком долго. Но сейчас я должна
попрощаться. Я меняю номер. Не пытайся найти меня
снова. Ты сделал свой выбор шесть лет назад, и я
приняла его. Теперь я делаю свой. Прощай».

Я перечитал это сообщение раз двадцать. Набрал ответ:
«Элли, подожди. Дай мне шанс». Не отправилось. Абонент
был уже недоступен.

Она исчезла. Во второй раз. И теперь — навсегда.



 
 
 

 
Глава 5

 
Анна вернулась в воскресенье вечером.

Она вошла в квартиру с сумкой, полной яблок, и с порога
начала рассказывать, как сестра снова поругалась с мужем,
как они сидели на кухне до двух ночи и обсуждали, стоит
ли ей подавать на развод. Я слушал, кивал, даже задавал ка-
кие-то вопросы — но всё это происходило будто не со мной.
Моё тело стояло в прихожей, обнимало Анну, принимало у
неё сумку. А я сам был где-то в другом месте. Вернее — в
другом времени.

Телефон лежал в кармане. Я чувствовал его вес, его тепло,
его молчание. После того сообщения прошло больше суток.
Она не ответила. Я уже почти убедил себя, что не ответит
никогда.

— Ты меня вообще слушаешь? — Анна помахала рукой
перед моим лицом.

— Да, конечно. Сестра, развод, два часа ночи. Я слушаю.

Она посмотрела на меня с лёгким прищуром, но ничего
не сказала. Просто прошла на кухню и начала выкладывать
яблоки в вазу. Я стоял в дверях и смотрел, как она это де-



 
 
 

лает — привычно, по-хозяйски, будто мы уже десять лет же-
наты. Красивая женщина на моей кухне. Заботливая. Любя-
щая. Та, которую я не заслуживал.

Телефон завибрировал в кармане.

Я вздрогнул, как от удара током. Анна обернулась.

— Кто-то по работе, — сказал я, не глядя на экран. — Я
сейчас.

Я вышел в коридор и только там достал телефон.
«Привет. Я ждала это сообщение шесть лет».

Сердце ударило так, что потемнело в глазах. Я прислонил-
ся к стене и перечитал сообщение. Раз. Второй. Третий. Она
ждала. Все эти шесть лет она ждала, пока я наберусь смело-
сти. Она не забыла. Не вычеркнула. Не удалила мой номер.
Она просто ждала.

— Что там? — крикнула Анна из кухни.

Я не ответил. Не смог. Горло перехватило. Я быстро на-
брал ответ — что-то короткое, я даже не запомнил что, про-
сто чтобы поддержать разговор, чтобы она не пропала снова,
— и убрал телефон.



 
 
 

— Да так, отчёт прислали не тот, — сказал я, возвращаясь
на кухню. Голос звучал чужо. — Ерунда, завтра разберусь.

Анна кивнула и продолжила рассказывать про сестру. А
я стоял и думал только об одном: как бы снова достать теле-
фон. Как бы остаться одному. Как бы написать ей ещё что-
то, что угодно, лишь бы она не исчезала.

Мы поужинали. Анна приготовила пасту — мою люби-
мую, с томатным соусом и базиликом. Я ел и не чувствовал
вкуса. Я смеялся над её шутками и не понимал, над чем сме-
юсь. Я был как актёр, который забыл слова роли, но продол-
жает открывать рот, надеясь, что никто не заметит.

Телефон снова завибрировал. Я дёрнулся, и вилка звяк-
нула о тарелку.

— Да что с тобой сегодня? — Анна положила ладонь мне
на руку.

— Живот прихватило, — сказал я, вставая из-за стола. —
Наверное, съел что-то не то за обедом. Я сейчас.

Я заперся в ванной. Сел на край бортика и открыл сооб-
щение. Это была она — длинное, на несколько экранов. Она
писала о том, что помнит всё: наши ночные разговоры, мою



 
 
 

дурацкую привычку прятаться в углу на вечеринках, запах
сигарет, который был у меня в волосах. Она писала, что не
меняла номер все эти годы — специально, на случай если я
когда-нибудь захочу её найти.

Я читал и не мог дышать. В груди росло что-то огромное,
распирало рёбра, давило на горло. Я начал набирать ответ,
но пальцы дрожали и попадали не по тем клавишам. Я сти-
рал, писал заново, снова стирал.

— У тебя всё нормально? — Анна постучала в дверь.

— Да! — крикнул я слишком громко. — Почти всё. Ещё
пять минут.

Я ненавидел себя в этот момент. Ненавидел за то, что си-
жу в запертой ванной и отвечаю другой женщине, пока моя
девушка ждёт за дверью. Ненавидел за то, что врал ей. Нена-
видел за то, что не мог остановиться.

Но руки сами тянулись к телефону.

Мы переписывались — она была онлайн, и каждое сооб-
щение приходило почти мгновенно. Я узнал, что она рабо-
тает дизайнером, как и мечтала. Что у неё кто-то есть. Что
она не уверена, любит ли его. Что иногда она просыпается



 
 
 

ночью и вспоминает меня.

А потом она написала то, от чего у меня внутри всё обо-
рвалось.

«Я рада, что ты написал. Правда рада. Я ждала
этого долго — слишком долго. Но сейчас я должна
попрощаться. Я меняю номер. Не пытайся найти меня
снова. Ты сделал свой выбор шесть лет назад, и я
приняла его. Теперь я делаю свой».

Я смотрел на экран и не верил. Перечитал сообщение.
Ещё раз. Ещё.

Набрал: «Элли, подожди. Дай мне шанс. Я хочу увидеть
тебя. Пожалуйста».

Нажал «отправить».

Не доставлено. Абонент был уже недоступен.

Я сидел в ванной и смотрел на три слова, которые изме-
нили всё. Не доставлено. Она исчезла. Во второй раз. И те-
перь — навсегда.

Через полчаса я вышел. Анна сидела на диване и смотрела
фильм. Я сел рядом, и она положила голову мне на плечо.



 
 
 

— Ты какой-то бледный, — сказала она. — Точно ничего
не съел?

— Точно, — ответил я. — Уже лучше. Просто устал.

Я обнял её и уставился в экран. Там что-то происходило
— люди бежали, стреляли, спасали друг друга. Я не видел
ничего. Перед глазами стояла она. Элли. Её последнее «про-
щай». Её голос, которого я уже никогда не услышу.

Я продолжал сидеть рядом с Анной, гладить её по волосам
и улыбаться в нужных местах. Но внутри уже всё рухнуло.
Внутри был только пепел.



 
 
 

 
Глава 6

 
Первые несколько дней я ещё держался.

Ходил на работу, отвечал на письма, улыбался коллегам.
Анне говорил, что всё в порядке — просто устал, просто не
выспался, просто завал по проекту. Она верила. Или делала
вид, что верит. Я не вникал.

А по вечерам, когда она засыпала, я выходил на балкон
и курил. И думал. И снова набирал её номер — просто что-
бы услышать короткие гудки или механический голос: «Або-
нент недоступен». Я знал этот голос наизусть. Он стал моим
ежевечерним ритуалом. На пятый день я сорвался.

После работы я не поехал домой. Просто сидел в маши-
не и смотрел на руль. А потом завёл двигатель и поехал в
другой район — туда, где видел её в первый раз, у книжного
магазина. Я не планировал этого. Я вообще перестал что-то
планировать.

Книжный магазин был открыт. Я зашёл внутрь — пахло
бумагой и кофе, играла тихая музыка. Я прошёлся между
полками, всматриваясь в лица посетителей, хотя знал, что
её здесь нет. Просто здесь она стояла тогда. Просто здесь
она смотрела на книги, слегка склонив голову набок. Просто
здесь был последний момент, когда я видел её по-настояще-



 
 
 

му близко.
Я купил книгу. Какую-то случайную, даже не посмотрел

название. Просто чтобы выйти из магазина с чем-то в руках.

Потом я поехал в тот двор, где видел её во второй раз. Ста-
рые пятиэтажки, разросшиеся тополя, лавочка у подъезда.
Я припарковался и просто сидел, опустив стекло. Люди шли
мимо: мамы с колясками, старушки с собаками, подростки
с самокатами. Её не было. Я просидел час, полтора. Потом
завёл машину и уехал.

На следующий день я повторил маршрут. И через день. И
ещё через день. Это стало моим тайным расписанием: работа
— Анна — ужин — ночной балкон — а на следующий день
снова те же улицы, те же дворы, те же тщетные поиски.

Я не знал её адреса. Она переехала после нашего разры-
ва — я помнил это из нашего разговора, того самого, шести-
летней давности, когда она сказала: «Я не могу оставаться в
этой квартире, здесь всё пахнет тобой». Я не знал, где она
живёт теперь. Я знал только район — по обрывкам её ста-
рых рассказов, по случайным ориентирам, которые она упо-
минала когда-то: парк с фонтаном, булочная на углу, дом с
мозаикой на торце.

Я искал этот дом. Я объездил все улицы в том районе,
всматриваясь в фасады, пока однажды не нашёл его. Старая
девятиэтажка с выцветшей мозаикой — что-то космическое,



 
 
 

звезда и ракета, наследие советских времён. Я припарковал-
ся напротив и заглушил двигатель.

Был вечер. В окнах загорался свет. Я смотрел на них и
гадал: какое из этих окон её? Может быть, третье слева, где
горит тёплый оранжевый свет? Может быть, пятое, где колы-
шется занавеска?
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