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Аннотация
Мрак и Ужас — сколько скрывают эти слова? Данная книга

— своеобразный ответ на этот вопрос, ибо здесь собраны самые
разные истории от разных героев. И каждую из них объединяет
одно — встреча с Тьмой в самом разном её виде.

Книга содержит нецензурную брань.
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Рассказы

 
 

Тайна заброшенного приюта
 

Бесшумные снежинки падали с пепельно-серого неба,
придавая городу Речково мягкое белое покрывало. Иван
Михайлов, молодой фотограф и путешественник с неуемной
страстью к приключениям, впервые после долгих странствий
возвращался в родной город. Он чувствовал усталость от ис-
следований и скучал по уюту своей постели. Но мужчина да-
же не подозревал, что его ждет.

Возвращаясь домой, Иван ощутил вспышку любопытства,
увидев вдалеке на опушке густого леса заброшенный сирот-
ский приют, окруженный мрачными легендами. История о
людях, погибших в огне забытого здания, разожгла в его во-
ображении интерес. Раньше авантюрист слышал эти расска-
зы, но они никогда ранее не привлекали его внимание.

Подойдя к разрушающемуся фасаду приюта, по спине
у Ивана пробежал холодок. Старый городской слух о де-
тях-призраках, блуждающих по приюту ночью под лунным
светом, смешался в его сознании с сомнениями и предвку-
шением. Он ощущал странное притяжение к тайнам скры-
тым за полуразрушенными стенами.

Однако у мужчины не было на это времени. Нужно было



 
 
 

подготовить дом покойных родителей для продажи. Успеть
нужно было к приезду покупателя, которого Иван долго ис-
кал в интернете. Вспомнив об этом, фотограф поехал домой,
оставив загадочное здание позади.

Доехав до избы, Михайлов вгляделся в затемненные ок-
на старой избушки. Здание стало для него обузой, ненужной
собственностью, которую он долгое время пытался продать.
Он пробрался внутрь. Впереди был день кропотливой рабо-
ты, пока он занимался уборкой и подготовкой помещения
для потенциального покупателя.

Когда последние лучи солнечного света пробились сквозь
тяжелые тучи, Иван удалился в пыльный угол дома, на
скромную импровизированную кровать, которую он соору-
дил, чтобы отдохнуть после своих изнурительных трудов.
Сон заключил его в свои объятия, но этот сон был беспокой-
ным. Ивана, мучает ночной кошмар, который, казалось, сли-
вал реальность с навязчивыми историями, услышанные им.

Во сне языки пламени омывали стены заброшенного при-
юта, окутывая его угрожающим сиянием. Сердце Ивана ко-
лотилось от страха, когда он видел своих родителей с иска-
женными лицами в пылающих пламенем муках. Это удиви-
ло мужчину, ведь на самом деле его отец скончался в пьяной
драке, а мать умерла от менингита. Прошлое и настоящее
смешивались в его тревожном сознании.

Вздрогнув, проснувшись с капельками пота на лбу, Иван
обнаружил, что находится на перепутье. Ненасытное любо-



 
 
 

пытство терзало его, побуждая встретиться лицом к лицу с
легендой, которая соткала свои чары вокруг заброшенного
сиротского приюта. Его телефон, верный спутник в его мно-
гочисленных путешествиях, лежал рядом с ним. Руки Ива-
на слегка подрагивали, когда он поднимал его, чувствуя тя-
жесть долга фотографа и непреклонный зов собственной лю-
бознательности.

Хотя рациональная часть его разума предупреждала об
опасностях, таящихся в этих стенах с привидениями, Иван
не мог устоять перед искушением, которое маячило перед
ним. С решимостью, подкрепленной стремлением запечат-
леть неопознанное, он надел свое теплое пальто и отправил-
ся на поиски при лунном свете, чтобы разгадать секреты за-
брошенного детского дома в городке Речково.

Вскоре Иван добрался до места назначения и осторожно
вошел в заброшенный приют. Скрипучие половицы вздыха-
ли под его ногами. Поначалу атмосфера казалась устрашаю-
щей, но лишенной какого-либо намека на сверхъестествен-
ное. Однако он и не подозревал, какие тайны ожидали его в
этих разрушающихся коридорах.

Когда он провел пальцами по облупившимся обоям, глаза
Ивана уловили какое-то движение. Его взгляд остановился
на картине, криво висевшей на стене. Это был очарователь-
ный пейзаж, но по мере того, как он пристально вглядывал-
ся, сцена, казалось, менялась прямо у него на глазах. Тихие



 
 
 

луга превратились в зловещую картину, наполненную гро-
тескными существами и лицами, искаженными в агонии.

Холодок пробежал по спине Ивана, его ладони стали лип-
кими, когда он попытался осмыслить то, чему только что
стал свидетелем. Сомнение и неверие боролись в нем, пока
внезапный толчок движения не прервал его мысли. Старый
пыльный стул, когда-то забытый в углу, пронесся через всю
комнату, его ножки скребли по потертому деревянному по-
лу.

Тихий вздох сорвался с губ Ивана, когда он наблюдал, как
тени танцуют на стенах, их извилистые движения были по-
хожи на движения призраков, наблюдающих за незваным го-
стем. Комната, теперь пропитанная потусторонней энергией,
казалась гнетущей. Страх закрался в сердце Ивана, побуж-
дая его уйти, но что-то удерживало его. Перед своим уходом
он сделал несколько снимков приюта. Даже успел заснять,
как только что висевшая картина с грохотом рухнула на пол,
а тени пытались дотронуться до мужчины, но вспышки теле-
фона отгоняли их, заставляя уходить во тьму. После жуткой
фотосессии Иван, наполненный страхом и удовлетворением,
уехал назад в избу.

Той ночью, когда Иван лежал в своей постели и уснул,
ему снова приснился кошмар. Сиротский приют стоял пе-
ред ним, охваченный пламенем, которое яростно потрески-
вало. Отчаянные крики и мольбы о спасении пронзали воз-
дух, смешиваясь с едким запахом дыма. Беспомощные фи-



 
 
 

гуры метались среди хаоса, их отчаянные попытки спастись
наталкивались на тщетное сопротивление. Некоторые сгоре-
ли живьём, когда их прижало тяжелыми деревянными бал-
ками, в то время как другие задохнулись, хватая ртом воз-
дух, который был поглощен ненасытным огнем.

Когда первые лучи солнца нежно коснулись сельской
местности, Иван проснулся, его разум медленно выныривал
из туманных объятий сна. Проснувшись, он потянулся и про-
тер глаза, пытаясь собраться с мыслями. Иван обнаружил,
что весь в холодном поту, а яркие образы его ночного кош-
мара врезались в память. Это было так, как если бы духи на-
шептывали свои мучения прямо в его душу, оставляя его с
глубоким пониманием тёмной истории приюта.

После этого мужчина взял телефон и пытался зайти в ин-
тернет, чтобы узнать историю старого приюта, но интернета
в маленьком городке не было.

Вздохнув, Иван смирился с этим фактом. Чтобы развеять-
ся, он отправился на прогулку по городу. Во время прогулки
он дошёл до заброшенного приюта, зашёл в него и обнару-
жил, что последствия вчерашней ночи исчезли без следа.

Недолго думая, путешественник сделал ещё несколько
фотографий на свой телефон и вышел из сгоревшей по-
стройки. После непродолжительной прогулки Иван вернул-
ся в дом.

Через несколько часов к дому подъехала машина потен-
циального покупателя. И вот потенциальный покупатель от-



 
 
 

правился в скромное жилище Ивана, привлеченный слухами
о причудливой хижине, уединенной среди серенады приро-
ды. Двое мужчин встретились, обменялись любезностями и
вскоре вступили в оживленные переговоры. Вскоре они до-
говорились о цене.

В конце концов, было достигнуто гармоничное соглаше-
ние, и Иван неохотно расстался со своим заветным убежи-
щем, понимая, что перемены — это неизгладимая часть жиз-
ненного гобелена. Покупатель ушел, оставив Ивана с кис-
ло-сладкой смесью облегчения и ностальгии, бурлящей в
нем.

Когда мужчина выезжал из деревни, его глазам предста-
ло жуткое зрелище. Полуразрушенный сиротский приют ис-
чез со своего исконного места. Вместо этого на этом месте
разрослись дикие сорняки, бросая зловещую тень на сердце
Ивана.

Съедаемый любопытством, любознательный путеше-
ственник на обратном пути наткнулся на местного жите-
ля деревни. Набравшись смелости поинтересоваться судьбой
детского дома, он обратился за ответами к прохожему. Как
выяснилось, детдом давно снесли.

Укол грусти кольнул Ивана, его разум изо всех сил пытал-
ся примирить навязчивое отсутствие детского дома с сохра-
нившимися воспоминаниями. Шепот прошлого, некогда за-
ключенный в его стенах, теперь развеян ветрами перемен.

В этот момент Иван понял, что он тоже должен смириться



 
 
 

с меняющимся ландшафтом своей собственной жизни. Точ-
но так же, как сиротский приют пал жертвой неумолимых
сил прогресса, его любимая хижина теперь принадлежала
другому, навсегда изменив ход его существования.

С грузом забытой истории, Иван доехал до дома. Михай-
лов поспешно отпер дверь своей тускло освещенной кварти-
ры и шагнул внутрь. Тяжесть событий, произошедших ранее
в этот день, все еще тяжело давила на его сознание. Ему нуж-
ны были ответы, и они были нужны ему сейчас. Не теряя ни
секунды, он включил свой компьютер, жужжание жесткого
диска наполнило комнату, когда он начал искать информа-
цию о заброшенном приюте.

Когда браузер загрузился, на экране быстро появилось
множество статей и форумов. Глаза Михайлова пробежали
по тексту, его пальцы заплясали по клавиатуре, углубляясь в
историю приюта. Он обнаружил, что он расположен в тихом
городке Речково, некогда простой деревне на окраине, спо-
койной до разгула Октябрьской революции 1917 года.

Михайлов с трудом мог постичь всю глубину ужасов, ко-
торые развернулись много лет назад. Приют просущество-
вал, являясь убежищем для уязвимых слоев населения, до
1942 года, когда нацисты напали на деревню. Они безжа-
лостно загнали колеблющихся женщин и испуганных детей
в приют, заключив их в его вызывающие скромные стены.
Пламя разрушения пожирало убежище, поглощая невин-
ные души, оказавшиеся в ловушке внутри. Образы трагедии



 
 
 

мелькали в его сознании, как навязчивый фильм, поглощая
его мысли.

Наступили сумерки, накинув свой чернильный плащ на
просторы города. Глаза Михайлова метались взад-вперед
под закрытыми веками, погружая его в яркий сон. Он обна-
ружил, что стоит посреди хаоса прошлого, становясь свиде-
телем ужасной гибели приюта от рук нацистов. Крики ужаса
пронзили воздух, когда они подтолкнули ничего не подозре-
вающих жертв навстречу их гибели.

Едкий запах дыма и горящей плоти вторгся в его созна-
ние, наполняя отчаянием. Те немногие счастливчики, кото-
рым удалось вырваться из лап ада, были встречены дождем
пуль. Их мимолетная надежда безжалостно растоптана без-
жалостными захватчиками.

А затем, в разгар кровавой бойни, горящее сооружение
рухнуло, раздробленное и крошащееся под тяжестью своей
истории. Нацисты отступили в темноту ночи, не оставив по-
сле себя ничего, кроме руин. Михайлов наблюдал, как обуг-
ленные обломки растворяются в темноте, исчезая, как дале-
кое воспоминание.

Его глаза распахнулись, остатки сна цеплялись за его под-
сознание. Комнату окутало ощущение жуткого спокойствия.
В наступившей тишине ночи не осталось и следа от тех
зверств, которые терзали его разум всего несколько мгнове-
ний назад. С приливом решимости Михайлов отбросил тре-
вожные мысли в сторону и потянулся за книгой, лежавшей



 
 
 

у его кровати.
Запах книжных страниц наполнил его ноздри, когда он

погрузился в чтение, ища утешения и спасения от навязчи-
вых образов, которые преследовали его. Затерянный в цар-
стве чернил и бумаги, он на несколько часов начисто забыл
о произошедшем. Когда книга была прочитана, мужчина до-
стал свой телефон и открыл галерею с фотографиями. Там
он обнаружил все те снимки, которые успел сделать в при-
юте. На них было отчётливо видно всё, что происходило в
этом здании позавчера ночью и вчера утром. Этот факт за-
ставил мужчину задаться лишь одним вопросом: «что это
было»?



 
 
 

 
Пауза в суете

 
Здравствуйте. Меня зовут Сэм, и мне срочно нужно вам

кое-что сказать. События, которые произошли со мной, не
поддаются никакому научному объяснению… И все это на-
чалось несколько недель назад, когда у моей жены Кэт умер-
ла бабушка Миртл. Для моей жены она заменила родите-
лей, которые по личным причинам развелись и бросили свою
дочь. Как вы можете себе представить, эта потеря была очень
тяжелой для Кэт. Она чувствовала себя потерянной и слом-
ленной, неспособной справиться с всепоглощающим горем,
которое поглощало ее каждую минуту бодрствования.

Однако она не плакала, не заламывала руки, а просто бы-
ла печальна. Это было видно по ее измученному взгляду и по
тому, как она, казалось, ушла в себя. После смерти бабуш-
ки моя возлюбленная перестала заботиться о себе, ее неко-
гда кипучая энергия сменилась всепоглощающим чувством
усталости и апатии от непрекращающейся городской суеты.

Затем один из моих хороших друзей, Смит Такер, поре-
комендовал мне провести месяц или два с Кэт где-нибудь за
городом. В деревне или маленьком городке, чтобы сбежать
от городской суеты. Поскольку я был фрилансером, вариант
провести месяц где-нибудь в маленьком городке, где был ин-
тернет, показался мне неплохим.

Позже, когда я рассказал Кэт обо всем, она согласилась,



 
 
 

но нужно было договориться с боссом. Подробности, я ду-
маю, здесь излишни, и поэтому сразу скажу, что все получи-
лось. После этого также не без трудностей нам удалось дого-
вориться об аренде подходящего дома. В результате мы оба
достигли своих целей…

Пунктом назначения для нас был город Лейзанд, где мы
с моей любимой поселились на месяц. Когда наша машина
остановилась у дома по указанному адресу, я почувствовала
легкость в груди. Вид этого дома на лоне природы, окружен-
ного зеленью и покоем, заставил меня поверить, что здесь
мы обретем заслуженный покой. В тот весенний день красо-
ту этого места дополняли шум ветра и пение птиц.

В первый день на новом месте мы разместили все необхо-
димое и познакомились с соседями. Вернее, с соседом, смор-
щенным стариком через дорогу по имени Денис. В нашем
первом диалоге с ним мы обменялись любезностями, немно-
го рассказали о себе. Сначала я рассказала ему о себе, а по-
том, когда мы с Кэт пришли к нему вечером после всех при-
готовлений, он рассказал мне о себе. Я мало что запомнил о
нем, только то, что он увлекается охотой и рыбалкой, а также
то, что у него есть пара взрослых внуков, которые редко с
ним общаются.

После этого мы с Кэт немного прогулялись по городу, рас-
сматривая местные «достопримечательности». В двух сло-
вах, город был самым обычным. В той его части, где я гулял,



 
 
 

я нашел пару магазинов, что-то вроде кафе и кучу частных
домов. Короче говоря, день прошел отлично, но вот и ночь…

Когда мы поселились в нашем новом доме, я не мог от-
делаться от ощущения, что что-то было не совсем правиль-
но. Воздух казался тяжелым, атмосфера сгустилась от непо-
нятного напряжения. Кэт, будучи ещё с утра очень весёлой
и жизнерадостной, казалась подавленной, будто над ней на-
висла темная туча. Мы обменялись встревоженными взгля-
дами, оба чувствуя, как на нас наваливается груз необъясни-
мого беспокойства.

Сам дом был причудливым и очаровательным, со скрипу-
чими половицами и широкими окнами, из которых откры-
вался вид на безмятежную городскую местность. Окрестно-
сти были живописными, с пологими холмами и извилистыми
ручьями, но было какое-то скрытое предчувствие, которое я
не мог точно определить.

Той ночью, когда мы улеглись в постель, темнота, каза-
лось, давила на окна, а тишина была удушающей. Я не мог
отделаться от ощущения, что мы не одни, что что-то скры-
вается в тени, прямо за пределами нашего поля зрения. И
когда я погрузился в беспокойный сон, я не мог отделаться
от ощущения, что вскоре должно случиться страшное…

Ночная тьма окутала Лейсанд жутким одеялом, и я обна-
ружил, что бесцельно брожу по его тенистым улицам. Сна-
чала город казался обычным, но когда я углубился в него, то



 
 
 

наткнулся на ужасное зрелище, от которого у меня мурашки
побежали по спине — окровавленный труп, распростертый
поперек дороги, его безжизненные глаза уставились в пусто-
ту. Волна ужаса охватила меня, побуждая бежать, но мои но-
ги отказывались повиноваться, увлекая меня все дальше в
сердце опустошенного города.

По мере того, как я продвигался вперед, некогда нетрону-
тые здания Лейсанда начали разрушаться на моих глазах, их
элегантность была развеяна временем и запущенностью. Ку-
да бы я ни повернулся, меня встречало еще большего коли-
чества безжизненных тел, их бледные лица были искажены
в безмолвной агонии. Город, когда-то яркий и оживленный,
теперь источал ауру смерти и отчаяния, удушая меня своей
злобой.

Каждую ночь меня преследовал один и тот же кошмар,
ужас залитых кровью улиц и безжалостная процессия мерт-
вецов преследовали каждый мой сон. Страх преследовал ме-
ня даже во время бодрствования, когда призрачные звуки
эхом разносились в ночной тишине, и темная фигура, не че-
ловек и не зверь, нависла надо мной, заставляя мою душу
леденеть.

Несмотря на мои мучительные переживания, я искал уте-
шения в работе, поглощенный ее неумолимым ритмом, как
средством избежать непрекращающихся мучений, которые
осаждали мои ночи. Моя жена Кэт с растущим беспокой-
ством наблюдала, как я погружаюсь в бесконечный цикл



 
 
 

страха и истощения, скрывая свои страдания от неё.
С каждым днем тяжесть ночных кошмаров давила на ме-

ня, забирая мои силы и жизненную энергию. В отличие от
меня, Кэт, казалось, процветала, невосприимчивая к безжа-
лостному натиску кошмаров, которые мучили меня. Тревож-
ное осознание начало подкрадываться к краям моего созна-
ния, зловещее подозрение, что кто-то или что-то высасывает
саму мою сущность, оставляя меня обездоленным и уязви-
мым, в то же время наделяя Кэт неестественной энергией.

Позже, когда я расспрашивал Кэт о проживании в том до-
ме, она сказала, что не видела никаких снов. Она каждый ве-
чер перед сном просто проваливалась в пустоту, а открывала
глаза уже на утро, просыпалась бодрой и полной сил. Город
Лейсанд превратился для меня в персональный ад.

В течение следующих нескольких дней после инцидента,
всякий раз, когда я просыпался от кошмара, я больше не ви-
дел фигуру, но слышал шаги. Кто-то тихо бродил по сосед-
ним комнатам. Когда шаги приближались, я накрылась оде-
ялом, пытаясь подавить нарастающий страх, но сон усколь-
зал от меня. Затем шаги приближались, и я почувствовала
холодное прикосновение к своему лицу, от которого по спи-
не бежали мурашки. Я хотел кричать, но мое тело было па-
рализовано, и я не мог пошевелиться или даже открыть гла-
за. Существо уходило, и я снова погружался во тьму.

Но однажды ночью, когда существо приблизилось, оно за-



 
 
 

брало у меня одеяло, и я оказался лицом к лицу с темной
фигурой. Меня охватил парализующий страх, когда он начал
душить меня, пока я не потерял сознание.

Когда я проснулся на полу на следующее утро, я понял,
что должен выбраться из этого дома. Моя жена Кэт была
встревожена моим состоянием, и я рассказал об ужасах, ко-
торые со мной приключились. После этого мы решили поки-
нуть проклятое место в тот же день.

Когда мы уезжали, слабость, страх и ночные кошмары на-
чали исчезать, но сегодняшний кошмар вернул все это об-
ратно. Я обнаружил, что брожу ночью по своему родному го-
роду, преследуемый темным силуэтом. А потом я услышал
стук за своим окном на шестом этаже и инстинктивно понял,
кто это.



 
 
 

 
Мелодия из пустоты

 
Если бы я знал, чем всё закончится, никогда бы не согла-

сился. Никогда не пошёл бы туда. Никогда не стал бы слу-
шать эту странную мелодию, что вдруг появилась в моей го-
лове.

Прошлое, как старая плёнка: его не перемотать, не сте-
реть, не исправить. Оно всегда с тобой, всегда живёт где-то
внутри, шепчет в самые тёмные ночи. Иногда мне кажется,
что эта мелодия всё ещё звучит — тихо, будто на грани вос-
приятия.

Я знаю, что дом на краю города был настоящим. Никто не
знал, когда он был построен. Говорили, что ещё до войны, а
кто-то утверждал, что он всегда был здесь — такой старый,
облупившийся, одинокий. Окна заколочены, но порой кто-
то замечал в щелях слабый свет. Будто там кто-то жил… буд-
то кто-то ждал.

Дорога к дому вела через пустырь с высокой травой, где
легко можно было потеряться. В городе старались не гово-
рить о нём. Те, кто хоть раз решался туда пойти, редко воз-
вращались. А если возвращались, то казались другими.

Но мы об этом не знали. Или не хотели знать.
Макс — наш лидер, хоть он этого не признавал. Высокий,

крепкий, всегда с ухмылкой. Он не верил в мистику, но ве-
рил в свою удачу.



 
 
 

Надя — тихая и задумчивая, но с искоркой в глазах, будто
знала что-то важное.

Вика была самой осторожной. Она всегда старалась дер-
жаться в стороне от глупостей, но почему-то шла за нами.
Может, боялась остаться одна?

А я просто Артём. Тот, кто расскажет эту историю. Тот,
кто мог сказать «нет», но не смог удержаться.

И вот ночью, когда часы пробили полночь, мы решили от-
правиться туда.

Город потихоньку засыпал, окутанный вечернем мраком.
Лампы старых фонарей тускло светили, отражаясь на мок-
ром асфальте после недавнего дождя. Улицы почти опусте-
ли, лишь прохожие спешили домой, прячась от холодного
осеннего ветра. Воздух был сырым и пахнул мокрой листвой.

Мы задержались допоздна просто потому, что не хотелось
расходиться. В тот вечер казалось, что этот спокойный го-
род принадлежит только нам. Мы расположились на бетон-
ной ограде возле старого сквера, болтая обо всём подряд:
контрольные, фильмы, планы на выходные.

— Я же говорил, этот препод просто ненавидит меня! —
с возмущением выдал Макс, щёлкая пальцами. — Трояк за
контрольную! Хотя я точно все ответы знал!

— Ты списал у меня, — заметила Вика, пряча руки в кар-
манах своего серого свитера. Она сидела чуть в стороне, по-
качивая ногами и выглядя спокойной. — Так что виноват не



 
 
 

препод, а твоя удача.
— Тоже вариант, — ухмыльнулся он и отвернулся.
Надя тихо рассмеялась. Обычно она не говорила много,

но всегда казалась понимающей — в её глазах светилась что-
то такое, что заставляло задуматься. Сегодня она была в тём-
ном пальто, а её каштановые волосы выглядели ещё темнее
от влаги.

— Может, обсудим что-нибудь другое? — предложила
она.

— Давайте что-нибудь жуткое, — вдруг сказал Макс, ме-
няя тему. — Осень, почти Хэллоуин.

— Жуткое? — переспросила Вика с кривой улыбкой. —
Мы что, в детский лагерь вернулись?

— Да брось, у каждой компании есть свои страшилки. У
нас тоже должна быть, — он посмотрел на нас, и его улыбка
стала хитрой. — Хотя нет… у нас уже есть одна.

Мы все поняли, о чём он.
— Тот самый дом, — пробормотала Надя.
— На краю города, — подхватила Вика, предостерегающе

подняв плечи.
Я замер. Я знал истории. Мы все знали.
— Да ладно вам, — продолжал Макс с напористым весе-

льем. — Говорят, что кто-то там слышал музыку. Начинает
тихо, но если подойти ближе…

— …она становится громче, — закончила Надя, внима-
тельно глядя на него.



 
 
 

В воздухе повисла тишина. Вдалеке хлопнула дверца ма-
шины, и чей-то голос прозвучал в переулках. Но здесь, в на-
шем кругу, ощущалась другая атмосфера — тяжёлая, словно
ночь сама прижалась к нам ближе.

— Как вы думаете, правда ли кто-то пропадал? — спросил
я, чтобы немного разрядить обстановку.

— Конечно, — тихо ответила Надя.
— Чушь, — махнул рукой Макс. — Если бы там что-то

было, кто-то бы уже разобрался.
— Может, просто никто не вернулся, чтобы рассказать?

— Вика прикусила губу.
Макс только фыркнул.
— А давайте проверим.
Эти слова повисли в воздухе. Я понял, что они изменят

наш вечер. Макс произнёс их так легко, словно просто по-
звал нас зайти в ближайший магазин, но в его глазах я уви-
дел вызов.

— Ты шутишь? — Вика покачала головой.
— Почему бы и нет? — Надя взглянула на нас, будто что-

то в ней загорелось.
Я сглотнул.
— Сейчас?
Макс ухмыльнулся.
— В полночь.
Вика нахмурилась, но не стала возражать. Никто из нас

не возразил. Идея родилась спонтанно, но я знал — её уже



 
 
 

не остановить.
Мы решили встретиться в старом парке, что за два квар-

тала от моего дома. Каждый должен был успеть вернуться
домой, взять фонарики и утеплиться. Разошлись мы молча,
каждый погружённый в свои мысли, а у меня вдруг появи-
лось предчувствие.

Когда я вернулся домой, мама уже ушла к подругам, а па-
па дремал в кресле, погружённый в сон после рабочего дня.
Я осторожно прошел мимо него, стараясь не шуметь, и за-
шёл на кухню. В воздухе витал запах недоеденного ужина —
картошка с мясом, оставленная в кастрюле на плите.

Недолго думая, я прошел в свою комнату и закрыл за со-
бой дверь. Здесь было темно, только свет от фонаря с улицы
пробивался сквозь занавески. Я посмотрел на стол, где всё
ещё лежали открытые книги и тетради, которым я давно не
уделял внимания. Внутри звенело предвкушение. Эта ночь,
кажется, обещала стать чем-то удивительным.

Я быстро собрал фонарик, оделся потеплее и почувство-
вал, как волнение растёт. Мы собирались встретиться в ста-
ром парке, что за два квартала от дома. Подготовка прибли-
жала к тому, что предстояло.

Когда я вышел на улицу, меня окутала прохлада ночи. В
небе не было видно ни звезд, ни луны — только темнота.
Впереди нас ждало приключение, и я начал осознавать, что
эта ночь запомнится надолго.



 
 
 

Друзья уже ждали меня у старого парка.
Макс стоял с закинутыми за голову руками и болтал с На-

дей. Вика переминалась с ноги на ногу, кутаясь в шарф —
на улице было холоднее, чем я думал. Листья шуршали под
ногами, когда я подошёл.

— Чего так долго? — спросил Макс с ухмылкой.
— Не хотел вызывать подозрения, — ответил я, кивнув

взгляд в сторону домов за спиной.
— Да ладно тебе, — хмыкнула Вика, — будто нашим ро-

дителям неизвестно, что мы иногда гуляем по ночам.
Я просто пожал плечами. Не хотелось углубляться в раз-

говор.
— Все готовы? — спросила Надя, оглядывая нас.
Макс хлопнул в ладони.
— Тогда в путь!
Мы двинулись по узкой тропинке к окраине города.
Сначала было не страшно. Даже наоборот. В тишине но-

чи, под бледным светом фонарей, мы чувствовали себя на-
стоящей командой авантюристов.

— Так… — протянула Вика, когда мы прошли несколько
кварталов. — А кто-нибудь вообще знает, что это за дом?

— Нет, — ответил Макс. — Кому это известно? Просто
заброшенный особняк.

— «Просто»? — подняла бровь Надя. — Что за «просто»?
Он выглядит странно.

— Ладно, — Макс развёл руками, — он двухэтажный, ста-



 
 
 

рый, с огромными окнами. Серьёзно, кто его вообще постро-
ил? Он даже не похож на остальные дома в районе.

— Может, когда-то это было какое-то поместье, — пред-
положил я.

— А потом? — Вика поёжилась, явно не желая говорить
на эту тему.

— А потом… — тут Макс сделал театральную паузу, —
что-то пошло не так.

— Очень информативно, — саркастично прокомменти-
ровала Надя.

Мы пересекли переход от асфальта к гравийной дороге.
Щебень разлетался под ногами, тьма впереди сгущалась. Го-
род остался позади, а вдалеке мерцали редкие фонари. Те-
перь перед нами расстилались пустые улицы, ведущие к ме-
сту, о котором мы так много слышали.

— Ты хоть раз слышал эту музыку? — спросил я, неожи-
данно для себя.

Макс на мгновение замер.
— Нет, — признался он.
Мы вышли на узкую тропу, огибающую небольшую рощу.

Деревья здесь были выше, и их голые ветки тянулись к небу,
будто хотели что-то схватить. Ветер пробегал между ствола-
ми, листья шуршали, будто что-то пряталось в тени.

— А вот и он, — тихо произнесла Вика.
Дом стоял впереди, окутанный тьмой.



 
 
 

Высокий, старый, с облупившейся штукатуркой и заколо-
ченными окнами на первом этаже. Второй этаж выглядел,
будто его не трогало время: большие окна с тусклыми стек-
лами, покрытыми пыльной коркой, словно кто-то навсегда
закрыл его.

Но одно окно не было тёмным.
Из него лился слабый, призрачный свет.
И мелодия.
Едва слышная, будто кто-то нежно касался клавиш старо-

го рояля.
Мягкая. Медленная. Завораживающая.
Наши шаги замедлились.
— Вы это слышите? — прошептал я. Меня охватило

странное волнение.
Никто не ответил.
Музыка становилась громче.
Не резкая, не пугающая. Нет. Она была… зовущей.
Такой, что хотелось подойти ближе.
Макс первым сделал шаг.
Надя, нахмурившись, смотрела на дом, а Вика обхватила

себя руками, сжимаясь от холода.
Я почувствовал, как в груди начинает нарастать странное

волнение.
Композиция продолжала играть.

— Мы… идём внутрь? — тихо спросила Вика, её голос



 
 
 

дрожал.
Макс не сразу ответил. Он стоял и смотрел на дом, на сла-

бый свет в окне, будто ждущий нас. Надя перевела взгляд на
меня, словно ожидала, что я скажу что-то важное.

Я сглотнул.
— Мы же сюда и шли, — постарался сказать уверенно,

хотя внутри всё бурлило.
Макс усмехнулся.
— Вот именно. Чего бояться-то?
— Может, того, что люди обходят это место стороной? —

пробормотала Вика, явно нервничая.
— Или того, что нас зовут туда? — добавила Надя, при-

подняв брови.
В воздухе повисло недоумение.
Песня больше не была просто звуком. Я чувствовал, как

она обволакивала нас, словно одеяло, проникая в самую глу-
бину сознания. Она была тёплая и манящая, но в этой мяг-
кости ощущалось что-то странное, неестественное.

Не знаю, поняли ли это остальные.
— Ладно, — пробормотал я, — давайте просто зайдём,

осмотримся и быстро уйдём.
— Быстро? — Вика взглянула на меня.
— Очень быстро, — подтвердила Надя.
Макс уже шагнул вперёд.
Дверь, хоть и старая, открылась легко, даже без скрипа.
— Вперёд, — скомандовал он.



 
 
 

Мы вошли.
Внутри пахло пылью и сыростью.
Темнота поглотила нас, отрезав от внешнего мира. Шаги

глухо отдавались, а воздух был настолько тяжёлым, что ка-
залось, он мешал нам дышать.

Я достал фонарик и посветил перед собой.
Холл был просторным, но заброшенным: старый камен-

ный пол покрывал слой пыли, местами виднелись трещины.
Справа находилась лестница на второй этаж с облупивши-
мися резными перилами, слева — тёмный коридор, уходя-
щий в глубь дома.

Макс щёлкнул фонариком, направляя луч в разные сто-
роны.

— Красота. Как в фильме ужасов, — сказал он с ухмыл-
кой.

— Очень смешно, — проскочило у Вики, всё ещё стоящей
у двери.

Музыка звучала отчётливо, но я не мог понять, откуда
именно она доносится. Казалось, что она проникает со всех
сторон.

— Как-то… слишком тихо, — произнесла Надя, и я по-
нял, что она имеет в виду.

Снаружи шумел ветер, где-то вдалеке лаяли собаки, а ма-
шины проезжали по окраине города. Но здесь…

Полная тишина.
Кроме музыки.



 
 
 

— Давайте осмотримся, — предложил Макс.
— Быстро? — снова напомнила Вика.
— Быстро, — кивнул я.
Они двинулись дальше, но я задержался на месте.
Чувство, что что-то не так, становилось всё сильнее.
Тьма в углах дома казалась слишком густой и глубокой.

Воздух не просто пах сыростью, он источал нечто затхлое.
И… эта мелодия.
Она звучала ровно и без единой ошибки, будто её играл

не человек, а… что-то другое.
— Эй, ты чего там? — окликнула меня Надя.
Я моргнул и взглянул на друзей.
Они уже продвинулись дальше, но их силуэты казались

размытыми, будто я смотрел сквозь плёнку.
Я хотел сказать, что не стоит заходить глубже.
Но песня была так прекрасна.

Комнаты дома были пропитаны застывшим временем.
Я двигался медленно, осторожно, выискивая в полумра-

ке хоть какие-то детали. Луч фонарика выхватывал из тем-
ноты облупленные стены, пыльные зеркала и старые кресла,
накрытые белыми простынями.

Музыка продолжала звучать.
Она доносилась откуда-то сверху, возможно, с чердака

или из дальних комнат второго этажа. Звучала мягко, плав-
но, но в ней чувствовалось что-то тревожное — словно в



 
 
 

давно знакомой мелодии поменяли несколько нот, из-за чего
она стала не такой, как прежде.

Я оглянулся: Вика и Надя осматривали длинную гости-
ную, а Макс заглядывал в шкаф, над которым висело зерка-
ло в тяжёлой деревянной раме.

Я пошёл дальше.
Первая комната оказалась пустой — только разбитая лам-

па на полу и ржавый металлический стул.
Когда я осторожно заглянул во вторую, то увидел книж-

ные шкафы, а посреди комнаты возвышался рояль.
Рояль.
Я замер.
Мелодия исходила откуда-то ещё, но мне казалось, что ес-

ли я подойду и открою крышку клавиш, то увижу, как они
двигаются сами по себе.

Я сглотнул и шагнул назад — вдруг звук в голове стал
слишком явным.

Третья комната.
Здесь пахло чем-то прелым.
Я провёл лучом фонаря по стенам.
Фотографии.
На стене висел ряд потемневших от времени рамок. Я по-

дошёл ближе.
Лица.
Старые, выцветшие снимки показывали людей разных

эпох — мужчины и женщины в одежде, которую я бы назвал



 
 
 

старомодной даже для фильмов про 19 век. Чьи-то свадьбы,
семейные портреты, дети с куклами в руках…

Но одна фотография заставила меня замереть.
Группа молодых людей, сидящих на крыльце этого самого

дома.
Они улыбались. Один из них поднимал бутылку, кто-то

показывал «козу» пальцами, девушка с длинными волосами
смеялась…

Я почувствовал, будто смотрю в зеркало.
На меня смотрел я.
Это был я, но не совсем. Чуть другие черты, чуть иное

выражение лица, но это было слишком похоже, чтобы быть
простым совпадением.

И рядом были Макс, Надя и Вика.
— Чёрт… — выдохнул я.
Вдруг за спиной послышался шорох.
Я резко развернулся.
Но там никого не было.
Музыка.
Она стала громче.
Теперь я понял, что в ней слышны слова.
Тихие, еле различимые.
Кто-то пел.

— Надя? Вика?!
Мой голос эхом разлетелся по дому, но ответ так и не при-



 
 
 

шёл.
Я стоял в узком коридоре, прижимаясь к стене, и пытался

вспомнить, как сюда попал. Минуту назад я был в той ком-
нате и смотрел на фотографии… Или это было не так давно?

Где все остальные?
Песня заполнила всё пространство.
Она больше не звучала мягко и нежно. Теперь она напо-

минала сломанную шкатулку, из которой выдирают пружи-
ну, заставляя её снова и снова повторять один и тот же ме-
лодичный мотив.

Но самым страшным был голос.
Он уже не шептал. Он пел.
Протяжно и неразборчиво, но с пугающей настойчиво-

стью.
— Артём!
Я дёрнулся. Это была Вика.
Я бросился вперёд, мимо дверей, которые теперь казались

одинаковыми.
Где она?!
— Артём! — снова прозвучал её крик, но уже тише.
Я бегал, стараясь не думать о том, что каждое моё движе-

ние словно замедляется. Пол под ногами становился вязким,
как если бы я ступал не по деревянным доскам, а по зыбко-
му песку.

— Вика! Отзовись!
Тишина.



 
 
 

— Надя! Макс!
Где они все?
Я остановился, пытаясь вдохнуть полными легкими.
Тёмный коридор уводил во мрак, и мне казалось, что он

растянулся. Я точно знал: этот дом не мог быть таким длин-
ным.

Крики больше не доносились.
Только мелодия.
Теперь в ней было что-то глубокое, искажённое, чуждое.
Я снова двинулся вперёд.
Может быть, я просто схожу с ума? Может, мои друзья

уже выбежали на улицу, оставив меня здесь?
Но тогда почему их силуэты всё ещё мелькают передо

мной в тусклом свете?
Я видел, как кто-то проходит за углом, но когда я добрался

до этого места, там уже никого не оказалось.
Дом действительно играл со мной.
Я зажмурился, пытаясь вспомнить, как сюда попал.
Я пришёл в этот дом с друзьями.
Но теперь я один.
…И если я не выберусь сейчас, то исчезну так же, как те,

кто был до меня.

— Артём… Останься.
Я замер.
Передо мной стояла Вика, но что-то было не так.



 
 
 

Её силуэт выглядел размытым, как отражение в мутной
воде, а глаза… Они были пустыми, словно наполненными
чем-то чуждым.

— Ты же слышишь? — прошептала она. — Как красиво…
Её слова растекались в воздухе, превращаясь в музыку.
— Артём…
Теперь это был голос Нади.
Я обернулся и увидел её в дальнем конце коридора. Она

улыбалась, но это была улыбка марионетки — неестествен-
ная, как вырезанная на лице куклы.

— Мы нашли то, что искали, — произнёс Макс, стоящий
чуть дальше, в полумраке.

Я моргнул — и они исчезли.
Постойте.
Нет.
Они не исчезли.
Они были повсюду.
За каждым углом, в каждом тёмном проёме, в каждой те-

ни.
Я сделал шаг назад, но тут же наткнулся на что-то холод-

ное.
— Куда ты уходишь?
Чей-то голос проскользнул по моему сознанию, как лез-

вие.
Я развернулся и увидел себя.
Тот, кто стоял передо мной, не был зеркальным отраже-



 
 
 

нием. Это был кто-то другой. Но лицо, одежда, осанка… Всё
это было моим.

— Ты не понимаешь, да? — спросил двойник, наклонив
голову, словно изучал меня, как любопытное животное. —
Ты уже здесь. Ты — часть этой музыки.

— Нет… — прошептал я, но слова потеряли свою силу.
Крики друзей сливались с мелодией, превращаясь в

странный хор голосов.
Они не звали на помощь.
Они пели.
Громче. Громче.
Музыка заполняла мою голову, стучала в виски и сжимала

грудную клетку.
— Прими это, — сказал двойник, протянув ко мне руку.

— Стань частью.
Нет!
Я рванулся прочь, но пол под ногами исчез, превратив-

шись в бесконечную пустоту.
Вокруг мелькали образы — комнаты, лица, улицы…
Дом.
Тени.
Песня.
Посреди всего этого хаоса были мои друзья.
Я должен был их найти.
Должен был выбраться.
Но что, если я уже не смогу?



 
 
 

Я бежал.
Ноги скользили по холодному полу, но я продолжал дви-

гаться вперёд, даже не понимая, куда именно. В ушах звене-
ла мелодия — она уже не была красивой и завораживающей.
Теперь это был хаос, какофония, безумие, проникающее в
мои кости, в мозг, в самую суть моего сознания.

Где-то позади что-то шептало моё имя.
Но я не оборачивался.
Передо мной появилась дверь. Она была тяжёлой, с об-

лупленной краской, и вела наружу. Я врезался в неё плечом,
но она не поддалась. Песня завыла сильнее.

— Откройся! — прохрипел я, снова ударяя в неё.
Раздался треск дерева.
Петли скрипнули, и я вывалился наружу.
Ночь. Туман. Тишина.
Я стоял на пороге, хватая воздух ртом. Всё вокруг выгля-

дело так, как и должно быть: улица, редкие фонари, кусты,
дорожка… Но что-то было не так.

Слишком тихо.
Даже ветер не шевелил листвой.
Я сделал шаг вперёд и замер.
В тумане, стелившемся над землёй, что-то двигалось.
Нет…
Кто-то.
Вика.



 
 
 

Макс.
Надя.
Они стояли вдалеке, их силуэты расплывались, как в пло-

хом сигнале старого телевизора.
— Эй! — я закричал, но голос дрожал.
Они не ответили.
Я сделал ещё шаг.
Тени начали растворяться.
— Нет! Стойте!
Я бросился вперёд, но чем ближе подходил, тем быстрее

их фигуры рассеивались в белесом мареве.
— Пожалуйста…
Слёзы резанули глаза, горло сжалось от ужаса.
Я протянул руку, но пальцы прошли сквозь пустоту.
И тогда музыка снова заиграла.
Тихо, почти ласково.
Но она звучала внутри меня. Не снаружи.
Я зажал голову руками, но это не помогло. Мир поплыл

перед глазами, воздух стал вязким.
Я сделал последний, шаткий шаг вперёд…
…и упал на колени.
Голова кружилась.
Земля стала мягкой, как вода.
Сознание ускользало.
В последний момент, перед тем как тьма окончательно по-

глотила меня, я услышал чей-то шёпот.



 
 
 

— Ты уже один из нас.

Я пришёл в себя в белой комнате.
Медленный, болезненный вдох.
Резкий, пугающий выдох.
Потолок был ослепительно белым. Я заморгал, но пятна

перед глазами не исчезали. В висках мерно стучала тупая
боль, будто кто-то долбил молотком прямо внутри черепа.

Я попытался пошевелиться.
Руки казались тяжёлыми.
Ноги — будто чужие.
Я пробовал подняться, но тело не слушалось. Холод про-

низывал меня, и в груди возникла тупая боль, сковывающая
движение.

— Эй! — мой голос сорвался, пересохшее горло пронзила
острая боль. — Что… Где я?..

Дверь в конце комнаты открылась, и внутрь вошёл муж-
чина в белом халате.

— Артём, спокойно, — произнёс он, его голос был ров-
ным и уверенным.

Я уставился на него.
Высокий. Очки. Спокойный взгляд.
— Где… где я? — еле выдавил я, сбивчиво дыша.
— В больнице, — сказал врач.
Я сглотнул.
— Больнице?



 
 
 

— Обычной больнице, — подтвердил он. — Ты был най-
ден на пустыре с результатами сильного обморожения.

Я глубоко вдохнул, пытаясь осмыслить его слова.
— Где мои друзья? — вырвалось у меня.
Он чуть наклонил голову.
— Какие друзья?
У меня похолодело внутри.
— Макс. Вика. Надя. Они были со мной! Я точно помню!
Я попытался приподняться, но моё тело не поддавалось,

отказываясь двигаться.
— Артём… — врач вздохнул, на его лице отразилась

грусть. — Мы не нашли никого другого. Полиция сообщает,
что никто не видел вас вместе с ними.

— Это невозможно! — я закричал, не в силах сдержать
эмоции. — Мы были вместе! Мы шли к тому дому! Мело-
дия…

— Артём, послушай, — перебил меня врач, — рассказ
о том, что произошло, очень смутный. Ты не помнишь, как
оказался на пустыре? Тебя нашли прохожие, которые услы-
шали, как ты кричал. Они вызвали скорую.

Я закрыл глаза, вспоминая тот вечер. Помню, как песня
гремела в ушах, и как схватка со страхом заставляла меня
бежать.

— Я не один, — пробормотал я. — Надо… Надо найти их!
Врач наклонился ко мне ближе, его голос стал мягче.
— Я понимаю, это сложно. Но сейчас тебе нужно восста-



 
 
 

новиться. Тебя нашли прохожие, когда ты был без сознания,
и вызвали скорую. Полиция не может найти никого из твоих
друзей, и, возможно, они просто потерялись.

Я тряс головой.
— Это неправда! Мы не могли потеряться! Музыка… —

Я снова вспомнил ту мелодию, тихую и настойчивую, кото-
рая продолжала звучать в моей голове.

— Твоя мама приедет, — добавил он, заметив мой испу-
ганный взгляд. — Она скоро будет здесь. Всё будет в поряд-
ке.

Но его слова не приносили успокоения. Я пытался сосре-
доточиться, но тревога, полная неясности и страха, не остав-
ляла меня. Куда же они ушли? Почему никто не мог их най-
ти? Композиция стала громче, заполнив мою голову.

Когда я вновь пришёл в сознание, то был ещё в больнице,
прошло чуть больше суток. Моя голова была все ещё в ту-
мане, а тело — уставшим и безжизненным. Солнечный свет
пронизывал жалюзи, отбрасывая полосы света на белую сте-
ну. Я смотрел на них, непривычный страх охватывал меня.
Внезапно я услышал шаги и поднял голову.

Дверь приоткрылась, и в комнату вошла моя мать. На её
лице были видны следы переживаний, в глазах читалась тре-
вога. Я не мог сдержать волнения, когда она подошла ко мне
ближе.

— Артём! — произнесла она, её голос был полон волне-



 
 
 

ния и нежности. Она обняла меня, и в этот миг я почувство-
вал, как все ненужные слова исчезают. Я был дома, даже ес-
ли это была больница.

— Мам, я… — начал я, но она перебила меня.
— Как ты себя чувствуешь? Тебе лучше? Что случилось?

Почему ты был на пустыре? Это ужасно! — её вопросы сы-
пались, как из рога изобилия.

Я сглотнул и попытался ответить, но боль внутри не дава-
ла мне покоя.

— Я не знаю… — выдавил я, пряча взгляд. — Мы просто
гуляли…

— Гуляли? С друзьями? — она нахмурила брови. — Ар-
тём, ты же знаешь, что нельзя в такие места ходить! Ты
взрослый, но иногда ты ведёшь себя как ребёнок! — гнев её
уже начинал подниматься. — Ты мог погибнуть!

Я молчал, сжимая пальцы в кулаки. Я знал, что она права,
но гордость и беспомощность не давали мне парировать её
слова.

— Я думала, что ты пропал! — продолжала она, её голос
дрожал от эмоций. — Я так переживала о тебе! Сколько раз
предупреждала тебя об опасностях?

Слова, полные гнева и волнения, пронзали меня, но я не
мог ответить. Я просто смотрел в пол, вдыхая аромат дезин-
фектора и лекарств.

Некоторое время её слова эхом звучали в голове, застав-
ляя сожалеть и испытывать вину. Я закрыл глаза, и в этот



 
 
 

момент, когда великая буря эмоций начала утихать, я ощу-
тил её руку на своем плече.

— Артём… — тихо произнесла она, сдерживая слёзы. —
Я понимаю, что это не твоя вина. Но… ты не представляешь,
что я чувствовала, когда не знала, где ты и что с тобой.

Я поднял голову и увидел, как слёзы покатились по её ще-
кам. Я никогда не видел её такой уязвимой. В тот миг горечь
и гнев, что были ранее, вдруг рассеялись. Я увидел, как силь-
но она меня любит.

— Мам, прости… — прошептал я.
Она глядела на меня, её лицо смягчилось, и она присела

на краешек кровати.
— Я принесла тебе немного еды, — сказала она, извлекая

из сумки пакет с домашней выпечкой и яблоками. — Твои
любимые пирожки.

— Спасибо, — тихо произнес я, вспоминая, как её кули-
нарные навыки всегда поднимали мне настроение.

— Я постараюсь чаще приходить к тебе, — пообещала
она, её голос стал мягче, хотя тревога всё ещё звучала в его
интонациях. — Мне важно знать, что с тобой всё в порядке.

Я кивнул, и на душе немного полегчало. Мы провели
ещё несколько минут в тишине, погруженные в собственные
мысли. Я понимал, что не смогу вернуть тех, кого потерял,
но знал, что у меня есть человек, который всегда будет ря-
дом, чтобы поддержать.

Она встала, чтобы уйти, но прежде, чем выйти, оберну-



 
 
 

лась ко мне.
— Береги себя, — сказала она с нежностью в голосе. —

И помни, я тебя люблю.
Я смотрел, как она уходит, и, несмотря на все пережива-

ния, в сердце возникла надежда. Надежда, что я смогу спра-
виться с этой потерей и снова найти свое место в жизни.

Если бы я знал, чем всё закончится, никогда бы не согла-
сился. Никогда не пошёл бы в тот зловещий дом, никогда бы
не стал слушать эту странную мелодию, что вдруг заполнила
мою голову. Теперь, сидя в больничной палате, я осознаю,
что прошлое — как старая плёнка: его не перемотать, не сте-
реть, и не исправить. Оно всегда с тобой, всегда живёт где-то
внутри, шепчет в самые тёмные ночи. Иногда мне кажется,
что эта мелодия всё ещё звучит — тихо, на грани восприя-
тия, как обрывки забытой песни.

Я провёл дни в больнице, скучая по своим друзьям, по на-
шим совместным выходкам. Когда меня перевели в общую
палату, я остался мрачным и нелюдимым. Моя мама навеща-
ла меня, но даже её заботливый взгляд не мог пробить ледя-
ную оболочку, что образовалась вокруг моего сердца. Шко-
ла продолжала жить своей жизнью, но я чувствовал, что моё
место там уже потеряно. О пропаже моих друзей говорили
лишь немного, а потом быстро забыли. Все вернулись к сво-
им делам, будто ничего и не произошло.

Когда выяснилось, что те, кто был в доме, пропали без ве-



 
 
 

сти, для родителей моих друзей началась настоящая траге-
дия. Я помню, как на импровизированных похоронах уста-
навливались их надгробия — простые, но значимые жесты,
напоминающие о потерянных душах. Я почувствовал тя-
жесть в душе, словно часть меня ушла с ними. В тот момент
я понял, что не могу просто молчать, что должен поделиться
своей историей. Эта ночь, эта мелодия, этот дом — я должен
запечатлеть это в сердцах других людей.

Я собрал свои мысли и чувства, опубликовал историю в
интернете, надеясь, что кто-то, прочитав её, поймёт, как важ-
но ценить близких и как нужно осторожно относиться к то-
му, что кажется игрой. Надеюсь, моя история защитит дру-
гих от того, что ждёт в тени, ведь я уверен, что тень никогда
не покинет мой разум, пока мелодия живёт внутри меня.



 
 
 

 
Ужас, скрытый в буране

 
Меня зовут Дмитрий Лебедев, и я работаю в небольшом

издании «Петербургская воробейка». Я всегда искал захва-
тывающие и загадочные истории и когда приехал в посёлок
городского типа Снежное, то не прогадал. Я столкнулся не
с обычной чередой слухов, а с настоящей тайной, которая
пробудила во мне любопытство и интерес.

Снежное — на первый взгляд уютный и мирный посёлок.
Однако за его спокойным на вид фасадом скрываются ужас-
ные события, произошедшие несколько лет назад: во вре-
мя сильного бурана люди начали таинственно исчезать. Этот
мрак над посёлком навис так же внезапно, как потом все вер-
нулось в норму. Местные жители говорят о некой нечисти,
которая якобы охотилась на них, и с которой, по их словам,
никто не смог справиться.

Во всей этой истории особое внимание привлек Николай
Петрович Серов — человек, о котором говорят, если верить
рассказам местных жителей, что он знает правду о произо-
шедшем. Я надеюсь, что с его помощью мне удастся разга-
дать эту тайну.

Я прибыл в посёлок Снежное на такси, гоняющем по за-
снеженным дорогам. За окном расстилались картины бело-
снежного пейзажа: деревья, усыпанные инеем, мягкий свет



 
 
 

фар, отражавшийся от сугробов, и тихие улочки, на кото-
рых, казалось, остановилось время. На первый взгляд, по-
сёлок выглядел обыденно: такие же серые многоквартирные
малоэтажки, как в любом другом населенном пункте, рядом
с которыми были вереницы частных домовладений, и ничего
не предвещало тех ужасов, о которых рассказывали местные
жители. Однако чувство тревоги не покидало меня ведь под
этой безмятежной поверхностью, вероятно, скрывалось что-
то мрачное.

Наконец, спустя несколько часов пути я наконец-то до-
брался до дома Николая Петровича Серова. Такси останови-
лось у обочины, и я вышел во двор. Его участок выглядел
уютным, но слегка запущенным, словно время оставило свои
следы на его стенах. Я постучал в дверь, и вскоре она приот-
крылась. На пороге стоял Николай — мужчина средних лет
с усталым взглядом.

— Здравствуйте, — произнес я, представившись. — Я
журналист из «Петербургской воробейки». Мне сказали, что
вы можете рассказать о пропажах людей в Снежном.

— А, да, про пропажи, — отрывисто ответил он, словно
это была не более чем шутка, не заслуживающая серьёзного
обсуждения. — Все вы, журналисты, ищете только сенсации.

Я почувствовал раздражение, но постарался говорить уве-
ренно.

— Я понимаю ваше недовольство, Николай Петрович, но
ваша история может оказаться крайне важной.



 
 
 

Он фыркнул и продолжал смотреть на меня с недоверием.
— Не спешите. У меня нет ни малейшего желания вспо-

минать то, что произошло.
Неприятное напряжение заполнило воздух. Я немного за-

мялся, но решился продолжить.
— Я готов предложить вам оплату за ваше время, — ска-

зал я, вытаскивая из кармана конверт с деньгами и протяги-
вая его ему.

Николай замер на мгновение, нахмурившись. Казалось,
он собирался закрыть дверь, но в итоге взял конверт, не гля-
дя на меня, и шагнул назад, пропуская меня в дом.

— Ладно, проходите, — произнёс он, его голос стал менее
резким.

В квартире царила тёплая атмосфера: полки, уставленные
книгами, и аромат свежезаваренного чая создавали ощуще-
ние уюта, несмотря на подавленность, витавшую в воздухе.

— Раз так… Скажу сразу, выдумывать что-то у меня же-
лания нет, поэтому расскажу всё на чистоту, — произнёс он,
отворачивая взгляд от конверта.

Я кивнул, доставая телефон и включив на нем диктофон.
— Пожалуйста, расскажите мне свою историю, — обра-

тился я к нему. — Уверяю вас, мне не нужны просто гром-
кие заголовки. Мне важно понять, что действительно про-
изошло.

Он на мгновение замер, будто решая, стоит ли делиться
своими воспоминаниями.



 
 
 

— Садитесь, — ответил он.
Я сел на стул, а Николай наскоро сделал чай и предложил

конфеты. Я согласился и Николай начал рассказ.

В тот зловещий вечер, когда метель обрушилась на Снеж-
ное, всё и началось. Я сидел у окна, пил горячий чай с бу-
тербродами и наблюдал, как снег за окном кружится в беше-
ном ритме. По улицам медленно ехали машины, водители
пытались разглядеть хоть что-то во время снегопада, а лю-
ди укрывались в шарфах и воротниках курток, спешащие по
своим делам. Внезапно старый советский холодильник пере-
стал гудеть — это был верный признак, что отключили элек-
тричество. Я вздохнул, встал и уселся за книгами. Хоть день
ещё не закончился, света в комнате стало недостаточно, и
мне пришлось достать свечу.

Подобрав книгу по вкусу, я улегся на диване и начал чи-
тать, хотя шум метели за окном постоянно отвлекал. Время
шло, и, словно в ответ на моё уединение, вокруг стало замет-
но тише. Только ветер всё выл за окном.

Так прошёл мой первый день без электричества. С рассве-
том пришло первое тревожное известие: Василий, мой со-
сед-слесарь и ровесник, не вернулся домой. Он просто исчез,
словно зима поглотила его целиком. Новость быстро обле-
тела наш скромный посёлок, порождая волну сплетен и до-
мыслов.

По слухам местных жителей, полиция немедленно при-



 
 
 

ступила к поискам. Однако дальнейшей информации о хо-
де расследования не было предоставлено. С одной стороны,
злые менты не выполняют свою работу, но с другой стороны,
что они могли сделать? Вот пропал мужик и всё тут. Попро-
буй такого найди.

Довольно скоро новость о пропаже Василия смешалась с
остальными бытовыми неприятностями, но во мне уже тогда
росло странное беспокойство.

— Вы о чём-то догадывались? — прервал Николая жур-
налист.

— И да, и нет. Скорее просто чувствовал каким-то ше-
стым чувством, интуицией, не знаю как это назвать. — от-
ветил мужчина.

— Понял вас, пожалуйста продолжайте, — попросил
Дмитрий.

Ну так вот. С каждым днем ощущение тревоги усилива-
лось, и я стал чувствовать нарастающее бессилие. Встретив-
шись с соседями, я рассказал о своих переживаниях, но те
быстро меня осадили: «И что ты предлагаешь? Мужик хер
знает где и скорее всего уже не жилец. Напился, вышел за
добавкой, видимо, а оно вон какая погода на улице где-то и
затерялся в сугробах».

Не зная, что делать, я согласился с доводами соседей и
постарался забыть о случившемся. Тем более, что ближе к
вечеру дали свет так что я успешно просидел до самой ночи
за просмотром новостей. Телевизор правда сильно барахлил



 
 
 

из-за непогоды: то и дело вылезали помехи, зависания. Но
мне тогда нужно было просто отвлечься.

Прошло уже несколько дней, и метель не унималась, слов-
но сама зима решила овладеть нашим посёлком. За эту неде-
лю пропало ещё несколько человек, и страх в Снежном стал
полноценным обитателем. Каждый раз, когда одно из исчез-
новений вызывало панику, жители строили всё новые догад-
ки: одна мать его, хлеще другой — сказочники и пустозвоны!

— А у вас были тогда догадки насчёт происходящего? —
спросил Дмитрий у рассказчика.

— Были, — ответил тот. — Я думал, что у нас завёлся
маньяк. Потому что, а кто это ещё мог быть. Сами люди в
таком количестве не пропадают. Да и те кто пропадали бы-
ли далеко не мальчишками с шилом в одном месте. Хотя ка-
кой-то пацан с шилом таки нашёлся. Витькой звать. Попро-
бовал пойти в лес с дружками.

— Зачем? — поддержал беседу представитель прессы.
— Хер их разберет. Говорили, проверить себя на проч-

ность хотели. Ну и проверили. Да так что Витька тот про-
пал без вести, а те потом долго отмалчивались, под дураков
косили. Когда уже всё кончилось те рассказала, что нечисть
Витьку утащила. а пацаны не говорили потому что думали,
что им никто не поверит. Впрочем, если бы те рассказали
всё тогда, им точно бы никто не поверил.

— Что за нечисть? — спросил Дмитрий.



 
 
 

— Терпение, мой друг, терпение. — нарочито спокойно
ответил Николай и продолжил свой рассказ.

Я продолжал пытаться смотреть телевизор, но в какой-то
момент смотреть на рябящий экран мне надоело и я вернул-
ся к старым добрым книгам. Но даже этот комфорт не мог
затмить тревогу. Каждый раз, когда кого-то не находили, я
чувствовал, как волнение нарастает до предела.

Полиция, когда пропажи стали массовыми, стала пред-
принимать меры. Перво наперво они попросили не покидать
дома без крайней на то необходимости и строго настрого за-
претили идти в лес. Оба пункта и взрослые и дети, за редки-
ми исключениями, исполняли безукоризненно. Менты в это
время готовили группы и организовывали поиски, но, к со-
жалению, улики просто отсутствовали. Среди местных раз-
говоры о происходящем становились всё более мрачными и
полными домыслов. Люди собирались в магазинах, обсуж-
дая исчезновения, делая свои выводы.

Кто-то говорил, что это работа нечисти, кто-то уверял, что
просто страшная случайность, а кто-то как я, придерживал-
ся версии с маньяком. Как бы то ни было, каждая пропажа
лишь добавляла новых красок в общую мрачную картину, и
ощущение безысходности, которое охватывало посёлок, ста-
новилось почти осязаемым. Я думал о том, сколько ещё лю-
дей должно исчезнуть, прежде чем мы сможем понять, что
действительно происходит в нашем родном Снежном.



 
 
 

Метель продолжала бушевать, и я шагал по заснеженной
тропе, которая вела меня в лес. Это было волнительное вре-
мя, и я чувствовал, что мне нужно уединиться и разобраться
в своих мыслях.

— Вы пошли в лес? — спросил Дмитрий Лебедев у рас-
сказчика.

— Представьте себе. Просто взял и выехал на природу. —
спокойно ответил Николай.

— Зачем? — продолжил допытываться журналист.
— А чего всё дома сидеть? — ответил мужчина вопросом

на вопрос. — А если серьёзно, я не помню уже зачем вышел.
— А работа? — задал очередной вопрос Дмитрий.
— Работа? Ой… Точно… — словно очнулся от беспамят-

ства Николай. — Когда всё началось, я переговорил с на-
чальником и тот оформил мне отпуск. Хороший был мужик,
умный…

— Был? — задал новый вопрос журналист.
— От инфаркта скончался. Старый уже был. Завод попы-

тался возглавить его сынок, но всё просрал. Сейчас у меня
нет постоянной работы, но деньги зарабатываю: где по хо-
зяйству помогу, где уборщиком или дворником устроюсь. В
своё время даже на стройке поработал, тяжести таскал. Мне
хоть и под полтинник, но я с детства увлекался спортом и
увлекаюсь им до сих пор. — с этими словами Николай за-
драл рукав кофты, напряг руку и показал не скромный би-
цепс, гордо усмехнулся и опустил рукав. — До сих пор там



 
 
 

подрабатываю, но лишь время от времени, когда работёнка
появляется.

— Понял вас. Пожалуйста, продолжайте. — закончил до-
прос журналист и позволил рассказчику продолжить беседу.

Я не мог терпеть и пришёл в лес один. Пока я шагал по
скрипучему снегу, мое уединение погрузило меня в размыш-
ления о том, насколько страшным стало наше существова-
ние. Пропавшие люди, их семьи, полицейские поиски — все
эти события словно собрались в комок, давя на грудь.

Лес вокруг был мрачным. Ветер завывал, заворачиваясь
в снежные завалы, создавая жуткие звуки. Каждое шурша-
ние и треск заставляли меня остановиться и прислушивать-
ся, заставляя волноваться о том, кто или что могло прятать-
ся в этих тенях. Я чувствовал себя одиноким и потерянным
среди деревьев, которые, казалось, знали больше, чем мне
было позволено.

И вдруг, я заметил движение. Это заставило меня остано-
виться — тень скользнула между стволами, и я замер в ожи-
дании. Сердце забилось быстрее. Я понимал, что страх мо-
жет заставить воображение входить в крайности и рисовать
картинки, и пытался успокоить себя, но было слишком труд-
но игнорировать предчувствие.

Тишина вокруг становилась невыносимой, и в этот мо-
мент я почувствовал, как в лесу что-то изменилось. Внезап-
но из-за деревьев выдвигался силуэт. Я замер, не в силах от-
вести взгляд. Прямо передо мной стояло существо, которое



 
 
 

выглядело странно и пугающе. Оно было слишком высокое,
с длинными конечностями и светящимися глазами, которые
сверкали в темноте. В тот момент я понял — это существо
и было похитителем людей.

Страх охватил меня, заставляя замереть. Существо, зави-
дев меня, медленно пошло в мою сторону, издавая жуткий
урчащий звук. Я начал пятиться, но быстро понял — оно
вот-вот догонит меня. Тогда я не выдержал и побежал в сто-
рону машины. Существо, издав звук похожий на искажен-
ный низкий смех, пошло в догонку.

Я петлял вокруг деревьев, а существо наступало мне на
пятки. С каждым разом оно становилось всё ближе и ближе.
Постепенно тело начало наливаться болью, легкие горели от
бега и морозного воздуха, но я не мог позволить себе оста-
новиться. Я знал, что должен собрать людей, рассказать им
о том, что я видел.

Собравшись из последних сил, я нашёл своего железного
коня и дал по газам. Существо село мне на капот и принялось
колотить по лобовому стеклу. Тогда я сообразил выехать на
дорогу и на повороте резко крутануть баранку. Существо пы-
талось ухватиться когтями за стекло, но после повторного
поворота улетело на обочину. Мой дальнейший путь до дома
прошёл без происшествий.

Вернувшись домой, я закрылся, разделся и лёг на диван.
Возраст, пережитый ужас, нагрузка, комфорт дома. Всё это
отпечаталось в сильной боли в теле: ноги горели, в горле пе-



 
 
 

ресохло, а бок нещадно колол. Спустя время я благополучно
уснул.

На следующий день я решил, что надо бы рассказать про
нечисть. Тогда меня не волновало поверят мне или нет. Про-
сто хотелось выговориться хоть кому-то.

Когда я пришёл к соседям, меня встретила Людмила. С
её добрыми, но сейчас тревожными глазами мне стало как-
то уютнее. Я надеялся, что разговор с ней и с Настей, её до-
черью, поможет мне осмыслить все происходящее вокруг. В
их компании я находил некоторое утешение среди общего
смятения.

— Заходи, Николай, — произнесла она, открывая дверь.
— Что-то случилось?

Переходя через порог, я ощутил, как свежий зимний воз-
дух оставил меня, и тепло сразу окутало, сбрасывая снежин-
ки с плеч. Я уселся за стол и, стараясь собрать свои мыс-
ли воедино, начал рассказывать о том, что видел в лесу: о
страшном существе с искаженными чертами, о своих стра-
хах и том, что меня преследует. Я говорил о том, какими
угрожающими стали исчезновения людей, и о том, что это
может быть не просто случайностью.

Но чем больше я излагал детали, тем больше в глазах
Людмилы начинало появляться смешанное чувство беспо-
койства и недоверия. Я заметил, как она скривила губы, и её
рука потянулась к чаю, словно это чай мог бы успокоить её



 
 
 

волнение.
— Николай, ты, наверное, просто перенапрягся, — ска-

зала она с лёгкой улыбкой, пытаясь не обидеть. — Может,
слишком долго проводишь время в одиночестве. Это всего
лишь слухи.

В этот момент в разговор вступила Настя, её детская непо-
средственность резонировала с уверенными, но неосознан-
ными словами.

— Мы все слушали эти истории о нечисти, но это не бо-
лее чем слухи! — заявила она, сложив руки на груди, будто
защищалась от невидимого. — Ты же сам не веришь в это!

Я почувствовал, как меня охватывает разочарование. Я
пытался объяснить, что увидел нечто действительно реаль-
ное, но ни Людмила, ни Настя не воспринимали мои слова
всерьёз. Их безмятежность была как снег, падающий тихо и
непреклонно, сгущая тьму вокруг меня, в которую я тянул-
ся, ожидая поддержки.

— Но я же видел… — произнёс я, стараясь сохранить го-
лос спокойным.

Однако они лишь покачали головами.
— Нужно просто успокоиться, Николай. Всё будет хоро-

шо, — мягко произнесла Людмила.
Я хотел продолжать, пытался объяснить, но в тот момент

понял, что это абсолютно бесполезно. Они просто не мог-
ли видеть того, что видел я, и не понимали, что скрыто за
этой метелью и тишиной. Я поднялся, сдерживая внутри бу-



 
 
 

рю эмоций, и, прощаясь, произнёс:
— Спасибо за гостеприимство.
На улице меня встретила порывистая метель, вновь обру-

шившаяся на меня с удвоенной силой, как будто напомина-
ла о ноше, которую я поднимаю. Выйдя на свежий воздух, я
осознал, что мне нужно искать доказательства. Без фактов,
я не смогу вести разговоры об опасности, с которой мы все
столкнулись.

Собираясь с мыслями, я понял, что первое, что я должен
сделать — это найти тех, кто уже когда-то предупреждал о
нечисти, обсудить с ними свои страхи и попытаться выяс-
нить, есть ли еще кто-то, кто может пролить свет на проис-
ходящие ужасы.

Однако разговоры с другими людьми также не принесли
результатов. Все теории были лишь теориями и достоверно
никто не знал, что происходит на самом деле. Но я узнал дру-
гую важную информацию — основная масса людей пропада-
ла придя в лес. Чуть реже пропадали односельчане, жившие
рядом с лесом.

Недолго думая, туда я и отправился. Я двинулся к тому
месту, где последний раз видели Василия, взяв с собой фо-
нарик, блокнот для заметок, нож и сковородку, а также ло-
пату для самообороны от твари.

Когда я подошёл к краю леса, меня встретил резкий порыв
морозного ветра. Лес выглядел мрачно и зловеще, как будто



 
 
 

готовился поглотить меня. Снежный покров блестел в туск-
лом свете, а тишина казалась подавляющей. Я начал шагать
по узкой тропе, которая вела вглубь леса. Каждый шаг меня
отрывало от привычного мира, погружая в холодное чрево
ельника.

Скоро я осознал, что забираюсь всё глубже и глубже. По-
степенно лес становился более густым и неприветливым. Я
старался сосредоточиться, надеясь увидеть хоть что-то —
следы, которые могли бы помочь мне понять, что произо-
шло с пропавшими и где прячется тварь. Ветер уносил мои
тревоги в бесконечность, и вскоре единственной компанией
остались лишь звук моих шагов и шорох снега под ногами.

Минуты превращались в часы, а я все искал, как будто
находился в ловушке, созданной этим мрачным местом. Я
осматривал каждое дерево, прислушивался к звукам, но лес
лишь насмехался над моими поисками. К моменту, когда
солнце стало садиться, я осознал, что не нашёл абсолютно
ничего. Чувство беспомощности накрывало меня, и с каж-
дой новой попыткой найти выход моя тревога нарастала.

Я понимал, что заблудился. Мгла, спускавшаяся с запа-
да, накрывала лес, как тёмное одеяло, повсюду стоял ледя-
ной холод. Я испытывал бремя усталости, тревоги и страха.
Мороз пробирался сквозь одежду, а ноги отекали от долгих
скитаний по снегу. Мне стало плохо, я чувствовал, как об-
морожение подбирается к моим конечностям. Я начал шеп-
тать свое имя, надеясь, что это вернет меня к реальности.



 
 
 

Несмотря на отсутствие очевидных улик, страх подгонял
меня. Я вскоре осознал, что каждая потерянная минута при-
ближает меня к отчаянию. Время шло, а безмолвие леса ста-
ло давить, заставляя волосы на затылке шевелиться. Внезап-
но, из глубины ночи, послышались звуки. Я замер, сердце
колотилось в груди — это могли быть шаги, но, возможно,
это был лишь звук ветра, пронизывающего деревья. Я стре-
мительно бросился вперед, пытаясь найти выход.

Спотыкаясь и падая, я двигался к тому, что считал зна-
комым — к краю леса. В конце концов, когда холод окутал
меня, пронизывая до костей, я выбрался добежал до своей
машины и приехал домой.

С трудом ворочая ногами, я зашел в дом. К тому времени
мои руки стали белыми как снег. Я попытался пошевелить
пальцами, но лишь спровоцировал боль, обдавшую обморо-
женные участки кожи. Из глаз потекли слезы. Я не нашёл до-
казательства, но душою чувствовал — за этой тьмой кроется
что-то ужасное.

Я понял: теперь мне нужно искать другие пути, чтобы убе-
дить жителей. Найти такие слова, которые смогут объяснить,
какую опасность они упускают из виду, и подготовить их к
тому, что ужас, притаившийся в нашем поселке, не исчезнет,
пока мы не столкнемся с ним лицом к лицу.

Однако первым делом нужно было поспать, что я и сделал
не снимая одежды.



 
 
 

Но покой, который я так ждал, пришёл ненадолго. Беспо-
койный сон сменился тревожными мыслями. Я лишь начал
засыпать, когда меня разбудило настойчивое предчувствие
— что-то было не так. Прислушиваясь к звукам за окном, я
почувствовал, как ударил морозный ветер, сквозь щели про-
никая в комнату.

Внезапно я услышал непонятный звук, доносящийся с
улицы, словно кто-то или что-то бродило по моему двору.
Окна были слегка запотевшими, и я не мог разглядеть, что
творится снаружи, но в груди поднималась тревога. Какие-то
инстинкты подсказывали мне, что лучше оставаться насто-
роже. Я встал с постели, прошёлся к окну и осторожно при-
открыл занавеску.

Глядя в темноту, я увидел лишь расплывчатые силуэты,
но чувство беспокойства становилось всё сильнее. В голо-
ву пришла мысль: тварь снова близко. В тот момент я не
мог оставаться бездействующим. Так было слишком опасно.
Взяв нож из кухонного ящика, я направился к двери, медлен-
но открывая её, и возникло ощущение необходимости дей-
ствовать.

Я шагнул на улицу, стараясь прятаться в тени, ощущая
ледяной холод, как пальцы охватывали ручку ножа. Вдруг я
увидел его — то самое существо, с которым уже сталкивался
в лесу. Оно стояло, слегка шевелилось, как будто осматри-
вая мой дом, готовясь снова броситься на меня. Его угрюмые
глаза ярко светились, полные безумия и зла.



 
 
 

На мгновение меня охватил ужас, но я собрал все свои
силы и, словно в замедленной съемке, бросился на него. Нож
вспыхнул в свете уличного фонаря, когда я попытался ра-
нить его. Существо обернулось ко мне, и началась борьба,
в которой не было ни правил, ни чести. Я чувствовал, как
адреналин врывается в каждую клеточку моего тела: лишь
бы выжить.

Пока я сражался с тварью, то успел заметить, что её дви-
жения были неожиданно ловкими, и я едва ускользал от её
мощных лап. Холод пронизывал моё тело, и я чувствовал,
как страх снова охватывает меня — не сейчас. Я был готов
сражаться за свою жизнь.

В какой-то момент, когда напряжение достигло апогея,
мне удалось нанести удар, и нож вонзился в плечо монстра.
Существо зарычало, наполнив воздух ледяным криком, и,
почувствовав боль, стало отступать. Я наблюдал, как оно, из-
давая жуткие звуки, исчезло в темноте, будто ночь поглоти-
ла его.

Немного отдышавшись, я всё ещё не верил в то, что толь-
ко что случилось. Я вернулся в дом, уже зная, что не могу
оставаться в тени. Эта тварь не выпустит нас из своих лап,
пока мы не примем меры. Время действовать пришло.

Я почувствовал, как усталость накрывает меня волной,
нарастая с каждым шагом. Тело, истощенное после столкно-
вения с тварью, резко напомнило о себе — суставы ныли,



 
 
 

а в голове стучала боль, словно предупреждая о грядущей
опасности. Я понимал, что сейчас не время расслабляться.
Пока другие мирно спали в своих постелях, я знал, что мне
необходимо приготовиться к следующей встрече с темным
ужасом, преследующим наш посёлок.

Я принял решение сконцентрироваться на том, что мог
сделать самостоятельно. Я закрыл двери и окна, укрепив их,
как мог. Они были моим последним бастионом, и я не соби-
рался упускать его. Каждый щелчок замка, каждый металли-
ческий звук напоминал о том, что время на исходе.

Я провёл весь следующий день не покидая собственно-
го двора, перебирая вещи в сарае и собирая все возможные
средства для защиты. Оружием мне служили не только нож,
с помощью которого я остался жив этой ночью, но и несколь-
ко других предметов, которые могли быть полезны: лом и тя-
желый молоток. Пронизывающий ветер снаружи уносил шу-
мы за пределы дома, но я не отвлекался.

Каждый треск за окном заставлял меня вздрагивать, и
волнение накрывалось тёмными волнами. Я сосредоточил
свои усилия на сооружении баррикад, ломая старые стулья
и разбирая ящики, чтобы создать защитные стенки. Каждое
новое препятствие вселяло уверенность, и я знал, что не мо-
гу оставить ни единого шанса этой твари, которая так стре-
милась меня убить.

Когда вечер опустился на посёлок, мир вокруг напол-
нился предчувствием. Я устроил себе временное укрытие в



 
 
 

одной из комнат, забаррикадировав дверь и оставив узкую
щель для наблюдения. Каждое скрипение дерева и каждое
мелькание теней на стенах заставляли меня напрягаться. Я
почувствовал себя охотником, готовящимся к важной схват-
ке, находясь на грани между реальностью и ужасом.

Ночь, окутанная метелью, медленно приближалась. Я
всматривался во тьму, стараясь не упустить ни одной детали,
ожидая, когда тёмные тени снова начнут ползти по снегу. Я
знал, что страх, который я испытал раньше, вернётся, и мне
нужно быть готовым к схватке.

Я понимал, что эта подготовка — мой единственный шанс
выжить. Страх в моих жилах был как стальной прут, подтал-
кивающий к действию. Никакая информация сейчас не мог-
ла мне помочь; вся моя энергия должна была быть направле-
на на то, чтобы защитить себя и дать отпор тем тёмным си-
лам, что скрывались за завесой ночи. Я был готов к борьбе,
потому что знал: сейчас или никогда.

Я понимал: укрытие — это лишь временная мера, если
создание снова появится. Нож в руке становился всё тяже-
лей, подобно тому, как нарастала и тревога. Я настороженно
вздрагивал от звуков за окном.

Тишина разорвалась, как будто сама ночь сдалась под на-
пором жуткого «скрипения». Я прижал лоб к окну, всматри-
ваясь в темноту, и вдруг увидел её: высокую, иссиня-чёрную,
с глазами, которые светились, словно угли в печи. Сердце за-



 
 
 

колотилось, и воздух стал тяжелым.
Баррикады были моим единственным щитом. Я сжал нож

в руке и вздохнул, осознавая, что за пределами этого укры-
тия ждет только смерть. Но я не собирался сдаваться. Я явно
чувствовал, как тварь двигалась к дому, как её длинные ко-
нечности разрывают снежные покровы, и дрожь пробежала
по коже. Я говорил себе, что ещё не время погибать.

И вот, в этот момент тварь метнулась к двери. Каждый
удар раздавался как гром. Дверь дрожала под её мощью, и
я знал, что не скоро смогу сдержать её натиск. Надежда на
спасение тускнела, но я не мог уйти — нужно было сражать-
ся до конца.

С третьего раза дверь не выдержала и распахнулась с
оглушительным треском. Свет глаз существа залил комнату.
Я отступил вглубь своего укрытия, прижимаясь к стене. Я
сглотнул комок в горле, но в этот миг паника лишь подстег-
нула мой инстинкт выживания. Я не мог выбраться, но мог
сражаться.

Тварь, пройдя сквозь баррикады, оказалась в комнате. Я
бросился на неё с ножом, стараясь ударить в бок. Удар по-
пал, и я почувствовал, как нож вонзился в её шкуру, остав-
ляя болезненный след. Состояние страха перешло в ярость
— я был готов биться до последнего. Тварь взвилась назад,
издав неистовый вой, и порвала часть моей куртки острыми
когтями.

Я сжал лом в другой руке и снова атаковал, стараясь по-



 
 
 

пасть в её шею. Я не промахнулся, но её кожа оказалась твёр-
же, чем я ожидал. Вместо того, чтобы впиться в плоть, удар
отскочил, и тварь с яростью бросилась вперёд. Я уклонился
вбок и побежал к стене, зажимая раненую руку.

Я почувствовал, как силы покидают меня, но не мог
сдаться. Время казалось странно искажённым, каждый миг
обострялся. Я знал, что если не отброшу страх, то потеряю
всё.

Тварь бросилась ко мне с неистовым ревом. Я перескочил
через упавший стул и ударил её снова, на этот раз в бок. Удар
был сильным, и я мог видеть. Она заколебалась, и я почув-
ствовал, как нарастает уверенность.

Но в тот момент, когда я собирался снова атаковать, она
внезапно развернулась и вонзила в меня когти. Боль пронзи-
ла мой живот — я прижался локтями к ране, и это отрезви-
ло. Я был близок к краю, силы покидали меня, но я отчаянно
отпрыгнул в другой угол комнаты, сжимая нож и лом.

Я пытался собраться, но тварь была неумолима. Её глаза
будто просвечивали сквозь меня, видя все мои страхи. Она
снова метнулась к двери. Я уже собирался увидеть свой ко-
нец, когда неожиданно послышался гулкий звук — словно
кто-то приближался.

Соседи! Они начали собираться вокруг. Я не мог поверить
своим ушам. Как гремучий гром, звуки их шагов и крики
пришли мне на помощь.

Тварь, услышав приближающиеся голоса, замерла. Я с



 
 
 

трудом поднял голову, когда мои соседи врывались в комна-
ту — дружные и решительные, с ружьями в руках.

Пока она отвлекалась на них, я собрал последние силы и
вскочил, вновь нападая на тварь, нанося ещё один резкий
удар в её бок. Я услышал, как тело твари дернулось, когда
кто-то метнул в неё что-то огромное.

Вскоре выстрелы разорвали тишину, и тварь, задыхаясь,
попятилась, гремя своим телом о стены. Я ощущал, как ко
мне возвращается надежда, когда её жалобный крик раздал-
ся в воздухе. Я падал, не в силах больше стоять.

Каждый выстрел, каждый крик был, как молитва, и вско-
ре тварь рухнула в углу. Я был спасён, но не без страшных
последствий. Жизнь, казалось, покидала меня, но с каждым
звуком я чувствовал, как ужас отступает.

Глаза начали смыкаться, но вокруг слышались голоса —
знакомые, родные, готовые защитить. Я не знал, будет ли это
конец, но одно было ясно: я сражался, как мог, и победил.

— Пропавших так и не нашли, но метель закончилась. По-
сле этого меня отправили на больничный, а затем всё пошло
своим чередом. — закончил Николай Петрович свой рас-
сказ.

После этого он замер, глядя в чашку с остывшим чаем,
словно искал в её глубине ответы на неразрешимые вопро-
сы. Тишина, окутывающая нас, стала почти ощутимой, за-
полнив комнату грузом неопределенности и печали. Время,



 
 
 

казалось, остановилось, погрузив наши мысли в бездну раз-
мышлений о том, что произошло в Снежном.

После обмена любезностями я покинул его дом. Мои ша-
ги были осторожными, как будто я нарушал священное про-
странство, наполненное воспоминаниями. Как же трудно бы-
ло покидать его — этого человека, ставшего свидетелем жут-
ких событий. Перед своим уходом я заметил, что Николай
выглядел изможденным, его глаза, были полны боли и утра-
ты, отражали всё, что он пережил. Мысли о его горечи не
отпускали меня, как и мысли о десятках жизней, пересека-
ющихся с его.

Я понимал, что каждая история, которую я слышал, была
частью мозаики, формировавшей общество, в котором мы
жили. За каждым исчезнувшим существовала своя непере-
даваемая трагедия, а за каждой жизнью — свои страхи и бо-
ли, которые оставляли свои следы на душах людей. Внезапно
мне стало ясно, что в этом мироздании человеческая судьба
находится не только под контролем обстоятельств, но и под
давлением самих же людей, теряющихся в своих страхах и
предрассудках.

Находясь в состоянии душевного смятения, я вышел на
улицу. Снег скрипел под ногами. Ветер холодным дыханием
пытался унести меня, но я был намерен пойти своей доро-
гой — дорогой правды, хоть ущелье страха и тревоги вновь
разрывалось в моем сердце. Я чувствовал, что снег, покры-
вающий мир, как будто скрывал те зловещие тайны, которые



 
 
 

люди боятся осознавать, прикрывая глубокую истину.
Как же трудно людям поймать суть правды, когда её пря-

чут за страхом. Я размышлял о том, что порой в нашем окру-
жении существуют зловещие тени, которые прячутся на све-
ту, неся в себе кошмары и ненависть. Каждая встреча, каж-
дая личная история могут рассказать о чем-то большем, чем
лишь факты. Люди, прямым образом связанные со своей ис-
торией, демонстрируют, что борьба с подавляющими тенями
— это процесс, который требует мужества и терпения.

Я чувствовал, как меня наполняет решимость. Даже среди
всей этой мрачной правды, которую я услышал от Николая,
нельзя забывать о том, что смелость и решимость способны
разорвать цепи, сковывающие наше существование. Я пони-
мал, что даже в самых темных обстоятельствах, когда нам
кажется, что свет исчез, шанс вернуть его всегда остаётся.
Важно лишь помнить, что каждый из нас имеет свою внут-
реннюю силу, способную осветить даже самую безысходную
тьму.



 
 
 

 
Её голос в моей голове

 
Лесовка — уютный посёлок, погружённый в зелёные объ-

ятия лесов и окружённый величественными горами. Для
многих он становится тихим убежищем, где время зами-
рает, а шёпот природы звучит громче и мелодичнее, чем
ритм суетной городской жизни. Для меня он оказался по-
следней надеждой. Я — Алексей Морозов, писатель, оста-
вивший позади шум мегаполиса в поисках тишины и вдохно-
вения. Страстно желая завершить новый роман и вновь об-
рести утраченный внутренний голос среди этих бескрайних
просторов, я надеялся оставить в прошлом все свои неуда-
чи. Но вскоре тишина, которая поначалу казалась благосло-
вением, стала невыносимой. Я столкнулся с чем-то куда бо-
лее тревожным, чем гул городской суеты.

Я медленно бродил по узким улицам Лесовки, наполняя
лёгкие свежим, пахнущим соснами воздухом. Это было под-
линное благословение. Каждый вдох приносил с собой аро-
маты влажной земли, недавно омытой дождём. Мой дом —
старая деревянная избушка — стоял на краю посёлка, укры-
тый под сенью высоких деревьев, словно сама природа обни-
мала меня своим зелёным покрывалом. Здесь, вдали от го-
родского шума, у меня появилась возможность размышлять,
писать и оставить позади всё, что терзало меня прежде.



 
 
 

Сначала уединение дарило покой, но со временем тиши-
на, некогда вдохновляющая, начала разъедать меня изнутри.
Я стал замечать настойчивый шёпот, проникающий в созна-
ние, как треск ломкой ветки под ногами.

— Загляни в подвал, — звучал голос, как зловещий при-
каз, от которого невозможно было отвернуться.

Я изо всех сил старался отмахнуться от этой мысли, спи-
сывая всё на усталость и переутомление, но с каждым вече-
ром шёпот становился всё настойчивее.

Во снах начали появляться образы: девушка с печальны-
ми, полными страха глазами. Я не знал её имени, но её тень
неотступно преследовала мои мысли, тревожа совесть. Сны
становились всё более навязчивыми и пугающими. Я видел,
как её насильно уводят в темноту, как она страдает, как ис-
пытывает невыносимую боль. Каждый раз я просыпался в
холодном поту — с сердцем, бешено колотящимся в груди,
и с шёпотом, всё ещё звучащим в голове, словно он был ча-
стью меня самого.

Я пытался сосредоточиться на романе, надеялся, что Му-
за вернётся, но мысли о девушке вновь и вновь разрывали
мой внутренний мир. Я не знал, где её искать, но чувствовал
— она в беде. Её страдания возвращались ко мне, как нава-
ждение, как картина, которую невозможно забыть.

Каждый раз, когда я вспоминал подвал соседей — пожи-
лой пары, Василия и Нины Сергеевых, — во мне поднима-
лось странное предчувствие. Голос, побуждение, интуиция



 
 
 

— это было нечто большее, чем просто игра разума.
Каждое утро начиналось с ощущением тревоги, как буд-

то сама природа пыталась меня предупредить. Лесовка, ка-
завшаяся когда-то идеальным убежищем, всё больше пре-
вращалась в пространство неразгаданного ужаса. Я осозна-
вал: за этой тишиной может скрываться нечто по-настояще-
му зловещее. И мне предстоит встретиться с ним лицом к
лицу.

Прошло некоторое время, и я, наконец, решился действо-
вать. Утро медленно пробуждало меня от очередного ночно-
го кошмара, и первые лучи солнца рассеивали темноту. Я вы-
шел на улицу и почувствовал холодный ветер, который, каза-
лось, приносил с собой шёпот тревоги и беспокойства, сно-
ва охвативших моё сознание. Я понимал: необходимо что-
то предпринять, и единственным способом получить ответы
было знакомство с соседями — Василием и Ниной Сергее-
выми.

Я направился к их дому, находившемуся всего в несколь-
ких десятках метров от моего. На первый взгляд — обык-
новенный дом: невысокий, с покосившейся крышей и огоро-
дом, пестревшим цветами. Его неприметность немного успо-
каивала, но голос в голове всё ещё настойчиво подталкивал
меня к действию.

Переходя по лужайке, я заметил Нину — невысокую жен-
щину со светлыми волосами и добрыми глазами, трудившу-



 
 
 

юся в огороде. Рядом был Василий — высокий и крепкий
мужчина с измождённым лицом. Они казались неотъемле-
мой частью этой земли, как деревья, окружавшие их. Сол-
нечные лучи освещали их лица, и при взгляде на них возни-
кало странное чувство покоя.

— Доброе утро! — крикнул я, стараясь выглядеть друже-
любнее, чем чувствовал себя на самом деле.

Нина обернулась и улыбнулась:
— Доброе утро! Вы, должно быть, новенький в Лесовке?

— с любопытством спросила она.
Я кивнул. В голове бушевали мысли, но я пытался сохра-

нять спокойствие.
— Я Алексей. Писатель. Переехал сюда в поисках вдох-

новения, — ответил я, надеясь, что это вызовет интерес.
Василий, остановившись рядом, прищурился и внима-

тельно посмотрел на меня.
— Писатель? Надеюсь, вы не из тех, кто пишет на коленке

ради заработка, — произнёс он с лёгкой усмешкой. — Здесь,
боюсь, может не хватить «вдохновения» для таких шедев-
ров.

Я молчал, вглядываясь в их лица и жесты, будто пытался
отыскать в них улики, подтверждающие мои тревожные по-
дозрения. В голове снова зазвучал настойчивый шёпот: «За-
гляни в подвал…» Я начинал понимать, откуда растёт тре-
вога.

Разговор продолжился, и вскоре я узнал об их жизни —



 
 
 

простых радостях и повседневных заботах. Их быт казался
незамысловатым, но внутренний голос всё равно шептал, на-
мекая на нечто большее, скрытое за обыденностью.

— Если вам когда-нибудь понадобится помощь или про-
сто захочется поговорить — приходите, — предложила Ни-
на. Но в её голосе прозвучала едва заметная насторожен-
ность.

Я поблагодарил их и, попрощавшись, вернулся к своему
дому. В голове царило смятение. Я хотел видеть в Сергее-
вах добрых соседей, но шёпот продолжал будоражить мыс-
ли. Что же может скрываться в их подвале?

Этой ночью я снова не смог уснуть. Иногда меня отвлека-
ли мысли о работе, всплывающие образы, но заботы о Сер-
геевах и их подвале заполняли каждую свободную минуту.
Тревога нарастала, сжимая мой разум в тиски. Я начинал до-
гадываться о присутствии чего-то зловещего.

Позже, в тишине ночи, я осознал: чтобы справиться с этим
внутренним беспокойством, мне нужно разгадать загадку,
связывающую меня с Сергеевыми. Я больше не мог игнори-
ровать голос в голове. Он звал меня к поиску — и я не имел
права уклониться от этого зова, даже если он вёл к опасным
последствиям.

Дни в Лесовке сливались в однообразие, но в моём созна-
нии бушевала настоящая буря. Я решил наблюдать за Серге-



 
 
 

евыми, надеясь, что их повседневные привычки приоткроют
завесу тайны, не дававшей мне покоя. Часы, проведённые у
окна, напоминали чтение увлекательного романа — правда,
сюжет этого романа был ближе к зловещей сказке.

По утрам они выходили из дома, и я ловил момент, когда
Нина отправлялась в магазин, а Василий погружался в забо-
ты об огороде. Я наблюдал, как они пересекают двор, где под
солнечными лучами стелились тонкие травы и прутики. Эти,
казалось бы, ничем не примечательные моменты заставля-
ли моё сердце биться чаще, словно оно чувствовало: за этой
обыденностью скрывается нечто большее.

С каждым днём шёпот в голове становился всё настойчи-
вее. «Загляни в подвал», — звучало как заклинание, от ко-
торого невозможно было избавиться. Порой мне казалось,
что этот голос принадлежит девушке из моих снов — той са-
мой, чьи полные страха, печальные глаза терзали меня каж-
дую ночь. Она пряталась в пугающей темноте, её крики раз-
рывали тишину, а я снова и снова безуспешно пытался её
спасти. Эти образы преследовали меня даже за письменным
столом, когда я пытался сосредоточиться на написании сво-
его романа.

Я стремился углубиться в творчество, но мысли о Серге-
евах и их подвале постоянно отвлекали. С каждым днём всё
яснее становилось: наблюдения недостаточно — мне нужно
узнать, что скрывается за той дверью. Я чувствовал, что это
единственный способ избавиться от гнетущей тревоги, пре-



 
 
 

следовавшей меня.
Собравшись с мыслями, я начал запоминать маршруты

Сергеевых, изучая, какими путями они ходят и насколько
строго придерживаются своей рутины. Однажды вечером,
когда солнце окрашивало горизонт в золотистые тона, я за-
метил, как Нина вышла из дома с пакетом в руках. Я терпе-
ливо дождался, пока она не скрылась за углом, и, глубоко
вдохнув, направился к их дому.

Я обошёл вокруг, сжимая в руках записную книжку, в ко-
торую заносил каждую мелочь, связанную с ними. Спрятав-
шись за кустами, я вдруг заметил, как за дверью подвала
мелькнула тень. Сердце ускорило ход. Затаив дыхание, я не
отрывал взгляда от двери.

Вскоре внутри послышались голоса — спокойные, буд-
ничные разговоры. И всё же в этих голосах ощущалась неяс-
ная тревога, тяготившая меня. Я жаждал узнать правду, но
не решался пойти дальше.

Ночь вновь опустилась на Лесовку, погружая её в атмо-
сферу тайны и невидимого страха. Тёмные образы не остав-
ляли меня даже во сне. Я снова увидел ту девушку — незна-
комку с глазами, полными отчаяния, стучащую в запертую
дверь. Я слышал её безмолвный призыв. Она ждала, пока я
наконец загляну в подвал.

С каждым днём моя одержимость Сергеевыми усилива-
лась. Я отчаянно перебирал в уме возможные способы про-
никнуть внутрь — лишь бы покончить с этим мучительным



 
 
 

шёпотом, который не отпускал. Наконец, когда план в моей
голове оформился, стало совершенно ясно: пришло время
взять судьбу в свои руки и столкнуться с реальностью, от ко-
торой я так долго упрямо отворачивался.

Среди тишины, окутывающей Лесовку, витало предчув-
ствие чего-то ужасного. Сергеевы уехали, и, как только их
машина исчезла за поворотом, моё сердце забилось быстрее.
Это был мой шанс — я должен был узнать правду о подвале.
Боязливый инстинкт удерживал меня, но настойчивый шё-
пот в голове звучал так убедительно, что я больше не мог
сопротивляться.

Я быстро направился к сараю, где среди старого хлама на-
шёл лопату. Сжимая её в руках, почувствовал, как внутри
крепнет решимость. Подходя к дому соседей, я оглянулся по
сторонам, чтобы убедиться, что никто не наблюдает.

Когда я подошёл к окну, увидел, что оно было наглухо за-
колочено. Но это не могло меня остановить. Холодный ве-
тер бил в лицо, пока я наносил удары лопатой, стараясь про-
бить стекло. Удар за ударом — и вскоре по стеклу побежали
трещины. С глухим звуком оно осыпалось вниз. Я аккуратно
убрал обломки, перепрыгнул через подоконник — и оказал-
ся внутри.

В доме стояла мёртвая тишина. Казалось, что сам дом на-
стороженно наблюдает за мной. Напряжение нарастало, но
шёпот в голове подгонял меня вперёд. Я прошёл через кори-



 
 
 

дор и достиг кухни. За кухонной дверью находилось то, ради
чего я пришёл — таинственный подвал.

Как только я спустился вниз, густая тьма подвала накрыла
меня с головой. Я включил фонарик на телефоне. Судорож-
но озираясь, двинулся вглубь, но, к моему разочарованию,
подвал оказался пуст. Только грубые доски стен и шкафы с
закатками. Ни малейшего намёка на то, что я искал. Но го-
лос в голове снова дал о себе знать.

— Вырой яму, — требовал он с нарастающей настойчи-
востью.

Я посмотрел на пол, сжал лопату — и принял решение.
Начал копать. С каждым ударом по земле тревога усилива-
лась. Прошло несколько минут, и вдруг лопата наткнулась
на что-то твёрдое. Я отбросил землю в стороны. Медленно,
отрывая комки земли, наконец увидел то, что скрывалось на
дне — кости.

Сердце бешено заколотилось. Я понял: это может быть те-
ло той самой незнакомки из моих снов. Я застыл. Холодный
пот выступил на лбу. И вдруг — шум двигателя. Кто-то подъ-
ехал к дому.

В панике я выскочил из подвала. Стараясь не шуметь, вы-
глянул наружу. У забора стояли четверо: двое пожилых со-
седей, которых я знал, и двое незнакомцев — высокие, ши-
рокоплечие, с суровыми лицами. Леденящее осознание под-
кралось ко мне: это были они. Те, кто мучил девушку в моих
снах.



 
 
 

Внутри всё сжалось. Если я в их доме — значит, я в опас-
ности. Я спрятался в шкафу, затаившись в темноте, не изда-
вая ни звука. Каждый миг тянулся бесконечно. Я знал: вско-
ре случится нечто страшное. Впереди — борьба за жизнь.
Шанс расплатиться с теми, кто нарушил покой той девушки.
Девушки, чью трагедию я видел во сне.

Я крепко сжал лопату. Если они войдут — я буду готов.
Страх и решимость слились воедино, пока я ждал своего мо-
мента.

Когда дверь открылась, в дом вошёл один из высоких
мужчин — тот, кто пугал меня больше всех. Я замер в укры-
тии, затаив дыхание. Он медленно прошёл мимо шкафа, в
котором я прятался, и направился на кухню, потянувшись к
выключателю. Яркий, резкий свет ударил ему в глаза, и я на
миг оцепенел.

Сердце бешено колотилось, ноги подкашивались от стра-
ха, но внутренний голос подгонял меня: «Сейчас!» — про-
звучало в сознании, толкая к действию. Я выскочил из шка-
фа — лопата с глухим ударом встретилась с его головой. Он
рухнул, не успев даже вскрикнуть. Кровь хлынула из раны, и
лезвие лопаты окрасилось алой полосой. Я застыл, пытаясь
перевести дыхание, но адреналин кипел в венах, нашёпты-
вая: «Двигайся».

Из коридора донёсся шум — второй мужчина вбежал на
кухню и, увидев товарища, лежащего в луже крови, оцепе-



 
 
 

нел от ужаса. Я мгновенно воспользовался его замешатель-
ством, бросился к дверному проёму и нанёс удар. Он рухнул,
так и не поняв, что произошло. Я тяжело дышал, глядя на
два окровавленных тела. Пятна крови теперь были и на моей
одежде.

Секунды растянулись в вечность. Вдруг я вспомнил о со-
седях — стариках, которые могли уже вызвать полицию.
Я стремглав вернулся в спальню. Нина, с ужасом в глазах,
смотрела на меня. Я ощутил укол вины — но сейчас не было
времени на чувства.

— Беги и зови полицию! — закричал Василий, встав пе-
редо мной, заслоняя собой выход. В его глазах — решимость
защитить жену, но я знал: уже слишком поздно.

Вместо того чтобы отступить, он бросился на меня с кула-
ками. Я, полный страха и ненависти, не раздумывая ударил
снова. Сила во мне возросла, когда я увидел, как он падает.

Нина попыталась вырваться, но, оступившись, вскрикну-
ла в панике. Я поддался инстинкту — бросился к ней. Наши
взгляды пересеклись, и на миг всё остановилось: её страх и
моя ярость слились в одно.

Я не мог позволить ей уйти. Преградив путь, я ударил —
и она рухнула на пол. Мир застыл. Лишь сгущающаяся тьма
напоминала о содеянном.

Соседи лежали без сознания в собственной крови. Тиши-
на оглушала. У меня не было времени. Я выскочил из дома
и не оглянулся. Не мог.



 
 
 

Добежав до своего дома, я судорожно собрал всё необхо-
димое: паспорт, деньги, еду — всё, что могло пригодиться,
всё, что связывало с прежней жизнью. Сердце билось в па-
нике, адреналин не отпускал. Переодевшись, я выскочил на
улицу.

Я знал: это единственный шанс покинуть Лесовку. За-
прыгнув в машину, я вставил ключ в замок зажигания, за-
ставляя себя ехать — не зная, куда, не думая, зачем. Главное
— прочь. Прочь от этого кошмара, от того, кем я стал.

Ветер свистел в ушах, когда я мчался по пустым улицам,
оставляя позади не только тела, но и мысли, что гнались за
мной. Я понимал: пути назад нет. И это чувство — не сво-
боды, а ужаса — сковывало. Ужаса перед тем, что я теперь
нёс с собой. Перед собой настоящим.

Когда я, наконец, выбрался из Лесовки, сердце бешено ко-
лотилось, а вены пульсировали от адреналина. Одна мысль
не покидала моего сознания: я только что стал убийцей. Груз
этого осознания давил, словно горы, окружающие мрачный
посёлок. Я бежал из того места, где всё началось, но чувство
вины тянуло за собой, как неподъёмная ноша.

Оставив машину в поле, я направился вглубь леса. Ветки
шуршали под ногами, а тишина вокруг казалась зловещей. Я
понимал, что не могу остаться здесь и надеяться, будто кош-
мары исчезнут сами собой. Выйдя на обочину дороги, я уви-
дел лишь пустоту — однообразная асфальтированная лента



 
 
 

тянулась в обе стороны. Я был один, потерянный в этом без-
людном месте, а мысли о том, как избавиться от преследую-
щего чувства вины, не давали покоя.

Каждая проезжающая машина заставляла меня вздраги-
вать. Я чувствовал себя зомби в мире живых — правонару-
шителем, который больше не сможет вернуться к обычной
жизни. Люди в салонах казались беззаботными, но внутри
меня бушевал шторм. Я вспоминал её: крики, страх в глазах,
момент, когда я был беспомощен и не смог помочь.

Шагая вдоль обочины, я снова и снова прокручивал в го-
лове события того дня. Пытался убедить себя, что всё это
— просто кошмар, из которого вот-вот проснусь. Но стои-
ло лишь закрыть глаза, как голос незнакомки вновь шептал:
«Помоги мне. Убери меня из этой тьмы». Между нами тяну-
лась невидимая цепь, и, как бы я ни убегал, понимал: уйти
насовсем не смогу.

Когда впереди показался силуэт автомобиля, я замер. Ма-
шина остановилась, и из неё вышел мужчина с добрым, но
тревожным выражением лица.

— Привет! Нужна помощь? — спросил он. Я кивнул, со-
бравшись с мыслями.

— Да, мне нужно добраться до ближайшего мотеля, —
ответил я, стараясь говорить ровно, несмотря на дрожь в го-
лосе.

— Могу подвезти. За небольшую плату, конечно, — ска-
зал он. Я почувствовал, что этот человек, Игорь, действи-



 
 
 

тельно хотел помочь.
Сев в машину, я молчал, сжимая руки на коленях. Он пы-

тался разговорить меня — спрашивал, откуда я, как давно
здесь, — но я лишь кивал или односложно отвечал, погру-
жённый в мысли.

Когда мы прибыли к мотелю, Игорь остановился и обер-
нулся ко мне.

— Вот мы и на месте, — сказал он с тревогой в голосе.
Я расплатился, поблагодарил и остался стоять у входа. На

мгновение замер, думая о том, как мне теперь жить. Огни
мотеля мерцали в темноте, но в душе царила бездна — чёр-
ная, тяжёлая, полная вины и страха.

Я вошёл внутрь, погружённый в раздумья о произошед-
шем. Персонал встретил меня любопытными взглядами, от
которых я смутился, словно был здесь чужим. Заплатив за
номер, я поднялся на второй этаж, ненавидя себя за то, что
ввязался в это жуткое путешествие.

Открыв дверь, я выдохнул, словно скидывая с плеч груз.
Серые стены впитывали усталость и страх, а в углу тихо ми-
гал роутер. Тогда я осознал: у меня есть интернет. Это был
шанс — возможность выговориться и быть услышанным.

Не раздумывая, я сел на кровать, открыл на телефоне фо-
рум, где люди делились страшными историями, и начал пи-
сать. Пальцы сами стучали по экрану, словно знали, что ска-
зать. Во мне бушевала буря, и всё, что могло вырваться на-



 
 
 

ружу, катилось по страницам в виде слов — неуклюжих, но
искренних.

Так я написал всё, что вы читаете сейчас.
Той ночью, заполнив экран словами, я понял: поделив-

шись этой историей, я не просто ищу понимания — я про-
щаюсь. Я не мог вынести последствий — я убил не только
четверых людей, но и себя. Жизнь, которую я знал, закончи-
лась в тот момент, когда я уничтожил обидчиков той незна-
комки.

Я знал: скоро выйду на террасу, где и окончу свою жизнь.
Сердце сжималось от страха, но мысль об окончании ка-
залась почти утешительной. Я не мог представить, что ко-
гда-либо снова стану «нормальным». И не хотел молчать о
своей тьме.

Мысли сгущались, как тучи перед грозой. Я нажал «Опуб-
ликовать», понимая — это не просто слова. Это мой послед-
ний путь. Гнев, стыд, страх и боль — всё выплеснулось на-
ружу, и на их месте начало прорастать странное чувство лёг-
кости.

Но что дальше? Мысли о финале моего рассказа кружи-
лись в голове. Голос незнакомки продолжал шептать: «По-
моги мне». Тогда я понял: покидая этот мир, я оставляю и
её. Но что ещё мне оставалось?

Я взглянул на экран. Выбор был сделан. С каждым мгно-
вением я приближался к финалу. Я уходил — и забирал с
собой всё, что когда-либо любил и терял. Закрыв глаза, я со-



 
 
 

брал в памяти её образ, как свет в конце тоннеля.
Последние слова стали моим прощанием. Моим освобож-

дением.
И, наконец, я нажал «Отправить». Тишина загустела во-

круг, и я понял: это был мой последний шаг.



 
 
 

 
Ночные тени стройки

 
Иногда мне кажется, что всё это просто приснилось.
Что я, как обычно, задремал в своей будке — уставший,

отрешённый, под глухое бормотание старого радио. И всё,
что случилось потом, — лишь сон. Плод тревог и одиноче-
ства, выдумка измученного сознания, пытавшегося вырвать-
ся из серой рутины.

Но потом я просыпаюсь — и в груди что-то стучит.
Тяжёлое, липкое чувство, как ржавый гвоздь, вбитый

слишком глубоко.
Слышу шорох за тонкой стенкой. Замечаю, как кто-то

медленно проходит мимо подъезда.
И понимаю: это было.
Не знаю, зачем пишу всё это. Наверное, чтобы убедить

себя, что я ещё человек.
Что способен говорить. Способен вспоминать — и не сой-

ти с ума.
Это не рассказ о героизме.
Не о борьбе света и тьмы.
Даже не о выживании — не в том смысле, к которому мы

привыкли.
Это просто история охранника, который однажды увидел

слишком многое.
Если дочитаешь до конца — возможно, поймёшь, почему



 
 
 

теперь я закрываю дверь на два замка.
И почему больше никогда не подойду близко к стройке.
Особенно ночью.

Ночь выдалась тихой — настолько, что казалось, сама
стройка уснула вместе с городом. Где-то вдали лениво гуде-
ла машина, глухо, будто звук шёл из-под земли. Я провёл
лучом фонарика вдоль забора — всё, как всегда. Металли-
ческие секции скрипнули на ветру, отражая тусклый свет. В
небе висела бледная луна — словно старая, потёртая моне-
та. Прожекторы, расставленные по периметру, выхватывали
из темноты ржавые остовы кранов и бетонные блоки. Всё за-
стыло, как кадр на выцветшей фотографии.

Я зевнул и потянулся, ощущая, как неприятно хрустнули
затёкшие суставы после нескольких часов сидения.

Рутинный обход — дело нехитрое: пройтись по кругу, за-
глянуть за вагончики, проверить, не пролез ли кто через ды-
ру в заборе, — и обратно в будку. Чай из термоса, тиканье
часов, слабый голос радио — всё по привычке.

Иногда мне казалось, что я сам уже часть этой стройки:
такой же забытый, пыльный, ненужный.

Я шёл мимо каркаса будущего дома, когда фонарик вы-
хватил движение. Что-то мелькнуло в темноте — резкое, чу-
жое.

Я замер. Прислушался. Сначала подумал — показалось.
Но потом услышал глухой стук. Ритмичный, тяжёлый — как



 
 
 

будто кто-то копал землю.
Я медленно направил свет в ту сторону.
Мужчины. Пятеро. В строительной форме, но лица скры-

ты капюшонами. Они стояли у ямы, глубокой, тёмной. Один
отступил, вытер лоб. Двое других подтащили к краю боль-
шой мешок. Он выглядел… странно. Как будто внутри было
что-то тяжёлое. И мягкое.

Они переглянулись — и сбросили мешок вниз.
Глухой удар.
Я невольно отступил, чуть не уронив фонарик. Сердце

бухнуло так громко, что я испугался — вдруг услышат? Воз-
дух стал липким, вязким, словно кисель.

Что это было? Мусор? Почему ночью? Почему так тихо?
И почему мне так страшно?
Я прижался к стенке вагончика, прячась в тени, не смея

пошевелиться. Рука нащупала в кармане телефон, но пальцы
дрожали. Позвонить? Кому? Что сказать?

«Я видел что-то… странное»?
А если это просто рабочие? Ночная смена, нанятая в об-

ход графика? Если я устрою шум — а они ни при чём?
Но мысли в голове уже собирались в острые, тревожные

образы: яма, мешки, пятеро молчаливых мужчин. Ни разго-
воров, ни перекура, ни фонарей — будто всё рассчитано на
то, чтобы остаться незамеченными.

По спине пробежал холодок.
Я хотел уйти. Вернуться в будку, запереть дверь, сделать



 
 
 

вид, что ничего не было.
Но ноги не слушались.
Я стоял, будто врос в землю, и смотрел, как они сбрасы-

вают второй мешок.
Колени подкосились, я осторожно присел, стараясь ды-

шать как можно тише.
В груди разливалась тревога — густая, липкая, переме-

шанная с глупым, почти детским любопытством.
Что, чёрт возьми, они делают?
И должен ли я что-то предпринять?
Или лучше… молчать и дождаться утра?

Гравий скрипнул.
Я едва не выронил фонарь, когда один из них — высокий,

широкоплечий, с лицом, скрытым под капюшоном — резко
повернулся в мою сторону. Лампа над его головой качнулась
от ветра, и в ту же секунду я увидел его глаза.

Пустые. Без намёка на сомнение. Без искры.
— Эй! Кто там?! — голос у него был резкий, как стекло

по металлу. Острые края звука вонзались в уши.
Остальные тут же замерли. Один выпрямился, медленно

положил руку за пояс.
Пистолет.
— Ты кто такой? Чего подглядываешь? — шаг за шагом

они приближались. — Любопытный, да?
Я застыл. Горло пересохло, будто я наглотался песка. Фо-



 
 
 

нарь дрожал в руке, сердце билось где-то в ушах — гулко,
сбивчиво.

— Сейчас мы с ним поговорим, — хмыкнул кто-то.
— Лучше бы тебе не знать, что ты видел, — бросил дру-

гой, уже доставая оружие. — У тебя выбор: либо в яму, либо
в тишину. Решай.

Бежать.
Мозг не приказывал — он взрывался. Вопил, умолял, гнал

прочь. Я сорвался с места, метнул фонарь в сторону, как при-
манку. Он ударился об бетон, откатился под плиту и теперь
светил в небо — слепой, бесполезный.

— Он побежал! Лови его! — рявкнул кто-то. И сразу же
— хлопок.

Пуля с визгом ударила в металлическую балку справа от
меня.

Я нырнул за кучу стройматериалов.
Адреналин вспыхнул, разлился по телу, всё внутри сжа-

лось — будто сама плоть поняла: или сейчас, или никогда.
Живой или мешок в яме.
Бежать. Не думать.
Только ноги. Только воздух — горячий, острый, как ржа-

вый нож в рёбрах. Я перескочил поддоны, проскочил меж-
ду досок, поскользнулся, грохнулся коленом, но поднялся и
продолжил.

Сзади свистели пули.
Как в кино.



 
 
 

Только я не герой. Я охранник. Просто охранник.
За поворотом — коридор между недостроенными стена-

ми. Я свернул, прыгнул на бетонный блок, перелез через пе-
рекладину.

Вперёд. Только вперёд.
Тени и бетон — всё, что ждёт дальше.
Но хотя бы без пуль возле уха.
Дышать становилось всё труднее. Казалось, сердце выско-

чит из груди и убежит первым.
Ладони в крови — где-то поцарапался. Неважно.
Главное — уцелеть.
Я не оглядывался. Не хотел видеть, насколько они близко.
Казалось, сзади тянется не погоня, а одна жуткая тень —

плотная, бесформенная, убийственная.
Выход.
Забор.
Вон он. Чёрт возьми, вот он!
Я бросился к знакомой дыре в сетке, ухватился за ржавый

металл, рванул и проскочил. Куртка порвалась, плечо обо-
жгло — но я был снаружи.

Темнота за забором пахла пылью и спасением. Я бежал
ещё с десяток секунд, прежде чем рухнуть за каким-то кон-
тейнером, прижавшись к холодному металлу.

Тело трясло. Грудь ходила ходуном.
Я зажал рот рукой — чтобы не заорать.
Меня хотели убить.



 
 
 

Настоящие люди. Настоящие пистолеты. Настоящее жела-
ние стереть меня с лица земли.

Я был в шаге от того, чтобы стать частью их тайны.
Мешком в яме.
Но я выжил.
Пока что.

Я выскочил на улицу — ледяной воздух ударил в грудь,
как пощёчина, врываясь в лёгкие, будто учил дышать заново.
За спиной осталась стройплощадка — чужая, тёмная, враж-
дебная. Впереди — асфальт, фонари и равнодушие спящего
района.

Луна висела высоко, как будто ей было всё равно. Где-
то вдали глухо проскрипел троллейбус, щёлкнул светофор.
Город продолжал жить, словно ничего не произошло.

Я добежал до машины, рванул дверь и рухнул в кресло
своей старой «десятки». Сердце бешено колотилось, словно
выламывало рёбра изнутри. Лоб был мокрым, руки дрожали
— но я был жив. Цел. Здесь.

Повернул ключ — двигатель заурчал с привычным хри-
пом. Моя развалюха, мой старый друг. Сегодня — крепость
на колёсах.

Я опустил лоб на руль. Только сейчас почувствовал, как
устал. Тело ломило, как после марафона через пекло. И
сквозь боль — дикое, почти первобытное облегчение. Меня
не убили. Не прикопали. Не сделали частью той мерзости в



 
 
 

темноте.
И тут — хлопок. Что-то ударилось в стекло.
Я дёрнулся. В следующую секунду боковое стекло разле-

телось на осколки.
Выстрел.
По машине.
По мне.
Они нашли меня.
Я вдавил газ в пол — мотор взвыл, колёса сорвались в

визг. Машина вырвалась вперёд, зигзагами пронеслась по
пустой улице.

В зеркале что-то мелькнуло — капюшон? Тень? Мне не
нужно было подтверждения.

Главное — уехать. Домой.
Я мчался вслепую. Сердце грохотало в ушах, пальцы вце-

пились в руль мёртвой хваткой. Мир за окнами размазывал-
ся, как сон на грани кошмара. Я не помню, как доехал. Как
припарковался. Как поднялся по лестнице.

Всё — на автомате.
Дверь захлопнулась за спиной — и наступила тишина. Гу-

стая, тяжёлая. Неправильная.
Квартира встретила, как всегда: тусклая лампа у дивана,

монотонный гул старого холодильника, полумрак и родные
стены.

Но сегодня это место не казалось безопасным.
Каждый скрип паркета — как выстрел. Каждая тень —



 
 
 

как чужой силуэт.
Я стоял в прихожей, не раздеваясь: в потной форме, в

грязных ботинках, с дыханием загнанного зверя.
Полиция. Позвонить. Немедленно.
Пальцы дрожали. Я вытащил телефон, набрал 112. Экран

дрожал перед глазами. Сердце бухало в висках.
— Чёрт… давай же…
Сигнал. Гудок. Ещё один.
— Служба 112, оператор слушает. Чем могу помочь?
— Да… здравствуйте… это… стройка… я охранник… в

меня стреляли… там что-то… они… они копали яму…
— Кто? Кто «они»? Постарайтесь говорить медленно.
— Люди… какие-то мужики… я не знаю! Они… меш-

ки… я не уверен, может, тела… что-то прятали…
— Где именно это произошло?
— На третьем объекте. Стройка у МКАД. Заброшенный

участок… Я должен был быть там один.
— Вы пострадали? Вас ранили?
— Нет… не попали… стреляли рядом… специально —

не знаю…
— Можете назвать ориентир?
— Там бетонные блоки, ржавый кран, рядом вагончик. Я

там каждый день. Я покажу! Только пришлите кого-нибудь!
— Уже отправляем наряд. Не отключайтесь. Как вас зо-

вут?
— Сергей… Сергей Нестеров…



 
 
 

— Хорошо, Сергей. Вы сейчас в безопасности? Где вы на-
ходитесь?

— Дома… я… добежал…
— Оставайтесь внутри. Не открывайте никому, кроме по-

лиции. Мы всё зафиксировали. С вами свяжутся.
— Они… они смотрели на меня…
— Кто?
— У ямы… один с пистолетом… второй говорил что-то.

Они видели, что я жив. Не добили. Просто смотрели…
— Вас поняли, Сергей. Всё будет хорошо. Главное — вы

живы. Полиция скоро будет у вас. Держите телефон при себе.
— Я… я не знаю, как это забыть…
— Сейчас главное — безопасность. Остальное решим.
— Хорошо… да…
Связь оборвалась.
А в ушах всё ещё звенело.
Я стоял в прихожей, повторяя, словно мантру:
— Я живой. Я живой. Я живой…
Будто если замолчу — исчезну. Или проснусь.
Сцена вспыхнула в памяти, как ожог:
Они стояли у ямы. Один поднял пистолет. Второй — что-

то прошептал. Выстрел. Земля рядом взорвалась комьями.
Я побежал. Крики. Ещё один выстрел.

Страх. Не паника, не испуг — а всепоглощающее, живот-
ное чувство.

Я сел на край дивана, сжал голову руками, вцепился паль-



 
 
 

цами в волосы.
Что теперь? Что я сделал?
Я просто охранял стройку. Просто подписался под дежур-

ство.
Теперь — я внутри этого кошмара.
Я хотел обратно — к ночной рутине, к скуке, к бесконеч-

ным чаепитиям.
Но теперь я знал, что видел.
И знал, что они знают, что я это видел.
Сбежать не получится. Забыть — тем более.
Даже сейчас, здесь, в квартире, за шторами и светом лам-

пы, я чувствовал: снаружи — та же стройка. Та же тьма. Те
же пули.

Они уже ищут меня.
И я не знал, когда это закончится.
Если вообще закончится.

Я проснулся от настойчивых стуков в дверь.
Сначала не понял, что происходит. Будто бы вынырнул из

глубокого сна в чужую, тревожную реальность. Кто-то сту-
чал — коротко, уверенно, без колебаний. Так обычно стучат
не с вестями, а с приказами.

Я зевнул, потёр глаза, тяжело поднялся с кровати и подо-
шёл к двери. Щёлкнул замок — и передо мной предстал че-
ловек в полицейской форме.

— Вы Сергей Нестеров? — спросил он.



 
 
 

Я кивнул, не зная, что сказать. Он шагнул ближе, при-
стально посмотрел в лицо. Его взгляд был сосредоточенным
и насторожённым — таким, каким смотрят, когда не исклю-
чают угрозы.

— Расскажите, что вы видели. Мы расследуем происше-
ствие.

В голове всё ещё царила сумятица, но я попытался вы-
строить хронологию событий. Поведал о том, что случилось
на стройке ночью: о выстрелах, о том, как спрятался за бе-
тонными плитами, как слышал голоса — всё, как было. По-
лицейский слушал молча, лишь иногда кивал, словно сверяя
мои слова с чем-то известным только ему.

Наконец он сказал:
— Поехали. Покажете место.
Я быстро оделся, мы вышли. Его внедорожник был ста-

рым, глухим на поворотах, но ехал уверенно. Всю дорогу он
не произнёс ни слова, а я лишь сжимал ладони, пытаясь по-
нять: во что я влез?

Когда мы приехали, стройка выглядела спокойно — буд-
то ночь с её ужасами была просто сном. Несколько машин,
несколько полицейских, лениво обходящих периметр. Они
действовали без спешки, как будто уже знали, что найдут.

Я указал, где прятался. Где мелькнула фигура. Где, как
мне показалось, что-то закапывали.

Полицейские начали копать. Сначала осторожно. Потом
— быстрее, торопливо, будто под ними горела земля. И вот



 
 
 

— показались мешки. Чёрный, плотно обмотанный полиэти-
лен. Один за другим, как страшные свёртки с тем, чего ни-
кто не хотел видеть.

Трупы.
Молчание нависло над местом, как дым. Даже те, кто, ка-

залось бы, видел многое, замерли на мгновение.
Один из полицейских взглянул на меня, кивнул:
— Хотите остаться? Или лучше отвезти вас обратно?
— Вернусь, — выдохнул я. Голос прозвучал тише, чем

хотелось бы.
Обратная дорога тянулась дольше. Или это нервы иска-

зили восприятие времени. Когда мы остановились, полицей-
ский вдруг повернулся:

— Послушайте. Лучше увольняйтесь. Ради своей безопас-
ности.

Я уже сам подумывал об этом. После увиденного не пред-
ставлял, как можно вернуться туда — на стройку, где земля
буквально хранила смерть. Но прежде чем успел ответить,
он добавил:

— У меня такое ощущение, что ваше начальство связано
с теми, кто был там ночью.

Я вышел из машины. Подошёл к двери квартиры. Рукой
потянулся к ручке — и вдруг, словно удар: Почему он прие-
хал только сейчас? Почему полиция не была на месте сразу,
а дала всему этому пролежать под землёй до утра?

Мысль была настойчивой, липкой. Она не отпускала.



 
 
 

Что, если он знал? Что, если они все знали?
Я попытался отогнать это — не хотелось верить в худшее.

Может, были другие вызовы, может, не хватало людей… Кто
знает. Неважно. Главное — я выбрал: ухожу. Не буду больше
частью этого.

Но всё равно… что-то внутри не давало покоя. Словно
в груди поселилось чужое дыхание — тревожное, холодное,
наблюдающее.

И я понял: история только начинается.

Я вошёл в его кабинет, когда решение уже было принято.
Я знал, где он будет — за тем самым столом, усыпанным

папками, отчётами, документами. Всё было на своих местах,
как и всегда. Этот стол давно стал символом его мира — ми-
ра порядка, точности, безошибочного расчёта. Здесь не бы-
ло места вопросам. А уж тем более — сомнениям.

Я замер в дверях, не зная, с чего начать. Слова, которые
хотелось бы сказать, не поддавались, словно застряли в гор-
ле.

Он сидел за столом, безмолвно перелистывая бумаги. Гла-
за сосредоточены, но я чувствовал — он знает, что я здесь.
Знает, зачем пришёл. И всё же что-то в его поведении бы-
ло… не тем.

— Пришёл поговорить? — спросил он, не поднимая глаз.
Будто речь шла о чём-то обычном, рутинном.

Я кивнул. Сердце грохотало в груди, как молот. Я хотел



 
 
 

что-то сказать, но слова не находились.
— Ты ведь всё понимаешь, правда? — наконец, он взгля-

нул на меня. Его лицо оставалось спокойным, почти без-
участным. — То, что произошло… Это случайность. Пару
разговоров, пара выстрелов — бывает. Ты не должен воспри-
нимать это так остро. Всё уляжется, как всегда. Ты же зна-
ешь, как у нас бывает: стройка, напряжение, обстановка…
Всё это — просто часть процесса.

Его голос был сух и ровен, словно он обсуждал непогоду
или задержку в поставках. Мне показалось, что он вытирает
грязь с подошвы — с тем же безразличием говорил о том,
что сжигало меня изнутри.

— Это не случайность, — выдавил я, едва сдерживая гнев.
— Ты знаешь, что произошло. Я видел… Я был там.

Он замер на мгновение. Лицо осталось прежним. Он знал,
что я прав. Но этого было недостаточно, чтобы признать.

— Я понимаю, что ты взволнован, — произнёс он после
паузы. — Но у нас есть свои методы. Существуют люди, ко-
торые занимаются такими делами. Не стоит загонять себя в
угол из-за одной… ночи. Всё можно переосмыслить, если
смотреть под нужным углом.

Я не мог понять, к чему он ведёт. Но суть была ясна: он
снова пытался успокоить меня. Заткнуть. Сделать вид, будто
ничего не случилось.

Злость и отчаяние, которые я пытался держать в узде,
вдруг прорвались наружу. Это было, как волна, захлестнув-



 
 
 

шая до макушки. Я не заметил, как произнёс вслух:
— Я хочу уволиться. Без лишних слов. Просто оформи.
Он посмотрел на меня прямо, и я уловил в его взгляде

тусклый отблеск — будто он уже знал, что так всё и закон-
чится. Знал, что я не смогу больше молчать. Но возражать
не стал.

— Ты уверен? — спросил он с той же отстранённой веж-
ливостью. Без капли сожаления. Он знал мой ответ, но во-
прос был данью ритуалу.

Я кивнул. Объяснений не требовалось. Я уже всё решил.
И чем скорее это закончится — тем лучше.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда завтра заберёшь тру-
довую. Всё будет готово.

Я развернулся и пошёл к выходу. С каждой секундой на-
пряжение в груди отступало. Он вновь уткнулся в бумаги,
словно мы просто обсудили смену графика. Не взглянул
вслед. Не остановил. Всё должно было закончиться тихо. Без
шума.

На пороге я обернулся. Его профиль остался неизменным
— та же поза, те же жесты, тот же стол. Только теперь я знал:
для меня всё изменилось.

— До свидания, — сказал я.
Он не ответил.
Я ушёл.

Дома всё оставалось по-прежнему — те же стены, тот же



 
 
 

шкаф с перекошенной дверцей, тот же чайник с облупив-
шейся краской. Как будто ничего не случилось. Как будто
мир не перевернулся.

Я начал складывать вещи: одежду, документы, фотогра-
фию в рамке, где я ещё улыбаюсь. Тогда я ещё умел.

Обычная суета. Механическая. Руки движутся, как заве-
дённые, голова — молчит. Почти.

Почти.
Потому что каждый хлопок двери в подъезде заставлял

меня замирать. Каждый голос под окнами — прислушивать-
ся, напрягаться. Я не смотрел в окно. Не хотел. Боялся уви-
деть их. Или его. Или просто чьи-то глаза, которые знают.

Я начал задвигать занавески, заклеивать глазок скотчем.
Чувствовал себя идиотом. Параноиком. Психом.

А потом вспомнил — выстрелы. Землю, разлетающуюся у
самых ног. Их головы, что поворачивались на звук, как будто
знали, что я появлюсь. Ждали.

Шорох за дверью.
Я застыл.
Тишина. Может, кот. Может, сосед.
Может, уже не важно.
Я стал оставлять свет на кухне включённым. Засыпал

только с телефоном рядом. В одну ночь, кажется, проспал
всего пару часов. Проснулся в холодном поту, уверенный —
кто-то стоит рядом. За спиной.

Но в комнате никого не было. Только стена.



 
 
 

Только я.
И чей-то взгляд, будто впившийся в затылок. Он не исче-

зал. Ни днём, ни ночью.
Я знал: уехать — правильно.
Но куда бы я ни поехал, этот страх поедет со мной. Эти

шаги за спиной. Эти мешки в яме. Эти глаза, сверлящие
сквозь темноту.

Что бы я ни сделал, я уже часть чего-то чужого. Чего-то
страшного.

Оно не просто произошло. Оно прилипло. Въелось.
Я не знаю, найду ли покой в другом городе.
Не знаю, хватит ли смелости рассказать всё. По-настоя-

щему. До конца.
Да и времени, может быть, уже не так много.
Но знаю одно:
Прошлое не отпустит.
Оно внутри.
И оно ждёт.

«С чего начать?» — я сидел перед ноутбуком, глядя в пу-
стое окно текстового поля.

Пальцы дрожали, будто я снова сжимал в ладонях тот са-
мый фонарь на стройке.

Курсор мигал, как слабый пульс: я жив, я здесь, я могу
говорить.

Я слишком долго молчал.



 
 
 

Начал с простого:
«Я был ночным охранником. Всё началось с обычного об-

хода…»
Слова шли тяжело — не как вода, а как гравий, соскаль-

зывающий с насыпи.
Писал, стирал, снова писал. Каждый абзац будто сдирал с

меня кожу — обнажённую, трепещущую, правдивую.
Но я продолжал. Потому что должен был.
Может, кто-то прочитает — и не пойдёт туда.
Не останется один на один с безликими силуэтами в яме.
Не будет потом просыпаться от глухих выстрелов в соб-

ственной голове.
Я опубликовал пост на форуме.
Закрыл ноутбук.
И впервые за долгое время почувствовал… не свободу.
Но движение.
Внутренний сдвиг — будто лёд подо мной начал трескать-

ся не от ужаса, а от начала весны.
И, может быть, всё это — не зря.



 
 
 

 
Тот, кто стоит за окном

 
Алиса остановилась перед дверью квартиры №711. Дыша-

ла часто, порывисто — как зверь, загнанный в тупик. Кори-
дор пах плесенью и мокрой штукатуркой; мигающие лампы
наверху создавали ощущение, будто сама реальность подёр-
нулась рябью — и вот-вот исчезнет. Ремешок сумки натя-
нулся под её пальцами, побелевшими от усилия.

— Последний шанс, — шепнул внутренний голос. Знако-
мый, упрямый, тот, что жил на дне сознания и вспоминал
её слабости — промахи, бессонные вечера, вечную борьбу с
невидимыми стенами, в одиночку.

Она замерла. Можно было повернуться, уйти. Растворить-
ся в ночи, растворить себя в ней — и не узнать, что ждёт за
этой дверью. Не рисковать.

Но нужда хлестнула по спине холодным кнутом.
Она постучала — три чётких удара, слишком громких в

тишине.
Дверь открылась без заминки, будто за ней давно стояли,

считая её вдохи. На пороге выстроились трое — мужчины в
одинаково чёрных костюмах, одинаково гладких лиц, словно
вылепленных из одного куска воска. Их улыбки были чрез-
мерны, как дешёвая реклама. И только глаза… Глаза были
мёртвы. Бесцветные. Как вода в стоячем пруду.

Но Алиса всё равно захотела им поверить. Потому что



 
 
 

иначе — ничего.
— Вы Алиса? — спросил один. Его голос был вязким, как

влага, сочившаяся сквозь стены в старом подвале.
Она кивнула. Один шаг — и вошла внутрь.
Прохлада ударила в лицо. Воздух был застоявшимся, буд-

то дом затаил дыхание. В глубине коридора тлел слабый свет,
шаги отдавались скрипом, похожим на сбивчивое сердцеби-
ение. Она не знала — своё ли это сердце, или чьё-то ещё.

— Уйди, пока не поздно, — бормотал внутренний голос.
Но ноги не слушались.

Комната в конце коридора была пуста, как давно забытая
сцена: облупленные стены, трещины, словно паутина, крес-
ло в центре — серое, старое, упрямо ждущее. Из мутного
окна лилась ночная тьма, густая, как мазут. В углу мигала
камера: красный глаз следил за каждым движением. На низ-
ком столике — часы с обратным отсчётом. 07:00:00. Замер-
ли. Начало.

— Правила просты, — сказал второй. Его улыбка натяну-
лась, будто кожу растянули на лице. — До рассвета ты здесь.
Шторы открыты. Окно перед тобой. Но что бы ни произо-
шло — не смотри туда. Никогда.

Алиса хмыкнула. Дрожь в голосе удалось спрятать.
— И всё? Пятьдесят тысяч просто за то, чтобы не глядеть

в окно?
Третий — с чересчур тёплым взглядом — наклонил голо-

ву:



 
 
 

— Мы изучаем реакцию на нестандартные стрессовые
условия. Всё фиксируется. Камера, звук. Ты в полной без-
опасности, — сказал он, и его голос был сладким, как переса-
харившийся мёд, тянущимся нитью между ложкой и ложью.

Алиса опустила глаза. Вспомнила, как засыпала в чужих
квартирах, когда сквозь тонкие стены пробивались шёпоты,
будто что-то знало, что она одна. Вспомнила ту ночь, когда
не осмелилась открыть глаза.

И выжила.
— А если посмотрю? — бросила она, с наигранной

небрежностью.
Они замерли. Как манекены, которых внезапно выключи-

ли. Один шагнул ближе.
— Тогда ты проиграешь. И потеряешь приз, — сказал он

без тени угрозы. Словно речь шла о чём-то ненужном. О сда-
че, что осталась в автомате.

(А ещё — потеряешь кое-что важнее. Но этого они не ска-
зали.)

Комната сжалась. Воздух стал густым, почти зримым. Пол
под ногами дрогнул, как зыбкое болото. Алиса знала: страх
— это дверь. Главное — не открывать её.

Они протянули папку. Бумага пахла сыростью, землёй.
Когда она коснулась её, на обороте вспыхнули символы —
странные, будто древние. Она моргнула — и всё исчезло.
Чернила на ручке были слишком тёмными. Слишком живы-
ми.



 
 
 

Она подписала.
Когда она поставила подпись, тишина изменилась.
Не просто стала глубже — обрела качество, как будто что-

то древнее, долго дремавшее, проснулось от звука чернил.
Бумага на мгновение стала горячей, будто поглотила её имя
— не в текст, а в суть.

Один из них забрал лист с осторожностью, словно это бы-
ла не бумага, а ключ.

— Добро пожаловать, — сказал он. И улыбнулся — в этот
раз по-настоящему. Или так показалось.

Они не провожали её — просто разошлись в стороны, рас-
творяясь в темноте, будто отступая с линии ответственности.

Куратор приоткрыл перед ней другую дверь — та была
ниже, темнее, чем остальные, с тусклым светом где-то в глу-
бине.

— Вперёд, — сказал он. — Комната тебя уже ждёт.
Алиса шагнула через порог.
На ней захлопнулась дверь.
Комната встретила её вязкой тишиной. Воздух был плот-

ным, как сироп, будто сопротивлялся вдоху. Каждый шаг от-
давало в теле — как будто пол следил за ней, выслушивал.
Скрип половиц был слишком громким. Или ей казалось?

Она подошла ближе. Кресло в центре — выцветший бар-
хат, упрямо держащий форму, будто само не хотело исче-
зать. В углу, мерцая красным, наблюдала камера — слепой,
равнодушный глаз, запоминающий всё.



 
 
 

На полу — часы. Обратный отсчёт. 07:00:00. Вспышка за
вспышкой, и каждая — будто выстрел по внутреннему рит-
му. Она чувствовала: с каждой секундой здесь будет сложнее
дышать.

Окно напротив было распахнуто. Шторы раздвинуты —
как крылья мёртвого мотылька. За стеклом — чернота. Не
ночь. Нечто плотнее. Пустота, которая смотрела обратно.

Алиса сжала зубы и глубоко вдохнула — выдувая страх
вместе с воздухом, как будто можно было очиститься усили-
ем.

Она села. Спина вдавилась в кресло. Руки — скрещены,
прижаты к груди. Поза защиты. Или капитуляции.

«Они не сказали зачем». Мысль всплыла сама собой. Али-
са попыталась отбросить её. Но не смогла.

Зачем им это? Почему я?
Что-то задело её кожу. Лёгкое движение воздуха — чу-

жое, холодное, как дыхание. Или поцелуй. Она вздрогнула,
резко обернулась.

Пусто.
Но на границе зрения — там, где никогда нельзя быть

уверенным — мелькнула тень. Быстрая. Хищная. Слишком
быстрая, чтобы поймать взглядом. Слишком близко, чтобы
игнорировать.

Я затаился в её слепой зоне. В том месте, где страх растёт
без формы. Без имени.

Пока ещё.



 
 
 

Но скоро.
Очень скоро.

Первые минуты Алиса сидела, затаив дыхание. Кресло ка-
залось ловушкой, и любое движение — спусковым крючком.
Она вслушивалась — в глухую тишину, в биение сердца, в
случайные звуки, которые могли быть только в её голове.

Ничего.
Комната будто затаилась вместе с ней. Воздух становил-

ся всё плотнее. А часы отсчитывали секунды — медленно,
точно, неумолимо. Их тиканье разносилось по телу, как от-
голоски чужого дыхания.

Алиса выдохнула, хрипло хихикнула — коротко, неесте-
ственно, как будто смех мог разрезать страх.

— Ну давай уже, «эксперимент»… Напугай меня… —
пробормотала она, запрокинув голову.

Ответа не было. Воздух только стал тише.
Но я уже был рядом.
Время тянулось. Оно перестало быть цифрами на таймере

— стало вязким, как мёд в ледяной воде. 23:30. Цифры на
дисплее вспыхнули чуть ярче. Как будто комната дышала с
ней в унисон.

И тогда — звук.
Тихий стук в стекло. Едва уловимый. Осторожный. Почти

вежливый.
Алиса вздрогнула. Повернулась не сразу, а лишь краем



 
 
 

глаза — боясь нарушить главное правило.
Не смотреть.
— Сквозняк, — прошептала она. — Наверное, створка

неплотно закрыта…
Голос дрогнул. Даже самой себе она не поверила.
Пальцы судорожно сжались. В теле — дрожь, которая на-

чиналась в животе и поднималась выше, заполняя грудь.
Я чувствовал, как в ней разгорается страх. Не паника —

нечто глубже. Ощущение, что за стеклом — воля. Намере-
ние. Чьё-то внимание, от которого не отмахнуться.

Она попыталась отвлечься — достала телефон. Экран был
чёрным. Ни сигнала, ни времени. Пустота.

Реальность дала трещину.
Контракт…
Что я подписала? Что именно я разрешила этим людям?
Она смотрела вперёд, вгрызаясь в собственное самообла-

дание. Всё объяснимо. Всё логично. Это проверка. Тест. Иг-
ра.

Но время ползло.
23:40.
Три удара в стекло.
Раз.
Раз.
Раз.
Не случайно. Не ветер. Кто-то был там.
Пальцы — слышно — скреблись по стеклу, настойчиво.



 
 
 

Будто искали слабое место. Стекло звенело, вибрировало,
словно удерживая крик.

Алиса вжалась в кресло, будто могла раствориться в нём.
Костяшки пальцев побелели — она вцепилась в подлокот-
ники, чтобы не закричать. Чтобы не встать. Чтобы не повер-
нуться.

Не смотри. Не смотри. Не смотри.
Слёзы подступили, горячие, злые. Она чувствовала, как

внутри разрывается нечто: желание бежать, кричать, бороть-
ся — и страх, цепкий, животный, который шептал: ещё
немного… не двигайся…

Я стоял за стеклом.
Там, где ночь плотнее стены.
Я ждал.
И знал: всё только начинается.

Стрелка часов пересекла полночную черту.
Комната дрогнула — словно содрогнулась от холода. По

полу прокатился едва уловимый толчок. Воздух стал плот-
ным, давящим, будто стены начали сжиматься. Алиса резко
вдохнула, но в лёгкие будто хлынуло нечто старое и пыльное
— тяжёлое, словно запах времени.

Свет лампы мигнул, замерцал и вымер, оставив в комнате
глухую серость. Всё — тускло, расплывчато, словно мир со-
скользнул за тонкую плёнку сновидения.

Алиса поднялась с кресла, дрожащими руками нащупы-



 
 
 

вая выключатель. Нажала — ничего. Опять. Ещё. Света не
было.

Она вернулась к креслу и замерла, стараясь услышать хоть
что-то, кроме собственного дыхания. Тишина снова сгусти-
лась — не пустая, а живая. Давящая.

И тогда — звук.
Скрип. Где-то за спиной. Будто половая доска под чьим-

то весом. Алиса обернулась — резко, вслепую — и никого.
Только комната. Только полумрак. Только она.

Ты одна… ты одна…
Окно. Её взгляд метнулся к стеклу.
На его запотевшей поверхности начали проявляться сле-

ды. Сначала — хаотичные, будто чей-то палец лениво водил
по стеклу, оставляя тонкие, расплывчатые линии. Они дро-
жали, как мурашки на коже.

А потом — ясно, твёрдо, выверено:
СМОТРИ.
Алиса отшатнулась, вжалась в кресло, затылком — в

спинку, будто можно было оттолкнуться от реальности.
— Нет… — выдохнула она. — Я знаю правила. Я пом-

ню…
Она закрыла глаза и начала считать: раз… два… три… —

но пальцы не слушались. Всё тело сжалось в узел. Стекло тем
временем менялось.

В нём проступала тень.
Сначала — расплывчатая, туманная. Потом — вытягива-



 
 
 

ющаяся, будто ростом не человек, а нечто большее. Тень
двигалась — медленно, настойчиво — и голова её косну-
лась стекла. Остался жирный, мерзкий след — как след ды-
хания… или гниющих губ.

Алиса вскочила. Сделала два шага от окна, наткнулась на
стол, задела локтем край — боль вспыхнула, как искра, но
была… реальной. Спасительной.

Она схватила со стола чашку — пустую — и бросила
в угол. Шум. Разбитая керамика. Ещё доказательство: ты
здесь, ты жива, это правда.

Но и это не помогло.
В голове — звон. Дрожащая рябь на грани сознания. Она

сжала ладони к вискам, прошептала:
— Это не ты. Это не ты. Это не она.
Но голос… голос прозвучал за спиной — тёплый, хрип-

лый, обволакивающий:
— Дочка… мне страшно…
Алиса застыла.
Это был голос матери.
Тот самый — из детства, из больничной палаты, где пахло

лекарствами и тишиной. Голос, что был последним, прежде
чем осталась пустота.

— Нет, — прохрипела она. — Нет. Этого быть не может…
Шаг. Будто кто-то подошёл ближе. И снова:
— Почему ты не смотришь?.. Мне холодно…
Слова впивались в сердце когтями. За каждым звуком —



 
 
 

память, тепло, любовь… и невозможность.
Алиса повернулась на полшага, и тут же одёрнула себя.

Уперлась взглядом в стену, словно могла расплавить её си-
лой воли. Дышала тяжело. В груди — огонь.

Тень за стеклом дрогнула. Начала расползаться, словно
масло на воде — с каплями, нитями, языками. И всё — к
ней. Руки, длинные, почти вязкие, тянулись к её лицу.

Алиса отступила назад, натолкнулась на кресло и рухнула
в него, вцепившись в подлокотники.

Не смотри. Не верь. Не дай этому войти.
Я стоял рядом.
Ближе, чем казалось. Почти внутри её мыслей. Пропиты-

вая их.
Я улыбался — не губами, а сущностью.
С каждой секундой её воля трещала, как лёд весной. С

каждым вдохом она сдавалась чуть больше.
И время было на моей стороне.
Мир Алисы трещал по швам.

Часы на потрескавшейся стене тикнули дважды — корот-
ко, хрипло, будто и сами задыхались от усталости. Стрелки
застынуты на 2:00.

Комната вздрогнула.
Холод подступил не рывком, а медленно, вязко. Он полз

из щелей, сочился сквозь трещины в стенах, подкрадывался
по полу, как вода по тонкой ткани. Алиса натянула куртку



 
 
 

на плечи, но ткань тут же стала мёртвой, как будто пропи-
талась этой сыростью — не просто физической, а… чем-то
иным. Будто смерть сама шептала сквозь волокна: ты здесь
не хозяйка.

И тогда началось.
На запотевшем стекле, там, где раньше возникало это ужа-

сающее «СМОТРИ», появилось движение.
Снаружи что-то царапало. Мучительно, скрежеща, как

гвоздь по эмали.
Одна линия. Потом вторая — пересекающая первую. Тре-

тья — неровная, резкая, как удар когтя в ярости. Шрамы
на стекле множились, превращаясь в нечто среднее между
безумной вязью и паутиной — будто само стекло сопротив-
лялось, но проигрывало.

Алиса зажала уши руками, сжалась в кресле. Но звук не
утихал — он не звучал, он жил внутри неё. Словно в гру-
ди царапали изнутри, шоркая по нервам, проникая до позво-
ночника.

Это как в тот раз, подумала она. Они всегда начинают с
окна.

Она знала: если окно откроется — всё кончено. Всё, что
по ту сторону, рвётся внутрь. Через стекло, через трещины,
через глаза, если смотреть.

Нельзя смотреть.
Царапанье оборвалось.
Тишина была даже страшнее звука.



 
 
 

И тут — медленный скрип. Рама начала двигаться.
Сначала едва слышно. Потом — с хриплым усилием. Буд-

то кто-то вцепился в неё изнутри, из глубины стекла, и те-
перь тянул раму наружу.

Холод ворвался в комнату — как запах подземелья: пле-
сень, гниль, что-то сладковато-тяжёлое, от чего хотелось за-
жать нос, но не было сил.

Алиса видела — в щели — движение. Фигура. Неясная,
как отражение в пруду, нарушенном камнем. Воздух дрожал,
и с ним дрожало тело за стеклом.

Но глаза…
Глаза были чёткими. Две чёрные воронки, в которых не

было света. Не было жизни. Не было конца.
Алиса вскочила. Её тело двигалось прежде, чем она успе-

ла подумать. Она бросилась к окну, вцепилась в раму — хо-
лод ударил в ладони, как раскалённый лёд. Потянула.

Но рама не поддавалась.
Будто кто-то изнутри держал её. Не руками — намере-

нием. Воля. Чужая. Тёмная. Страшно человеческая в своей
упёртости.

— Закройся… закройся, чёрт тебя…
Она рванула сильнее. Пальцы дрожали. Казалось, стекло

вот-вот выдохнет — и всё рухнет.
Из щели пахнуло мёртвым.
Тошнотворная сладость костей, оставленных в сыром под-

вале. Гниль, что таится в старых домах и забытых снах. Этот



 
 
 

запах был всегда, когда они пытались пробиться. Она пом-
нила. Слишком хорошо.

И тогда — шёпот.
Хриплый. Сухой. Как если бы кору дерева поломали паль-

цами:
— Пусти…
Одно слово. Но оно врезалось в сознание, как заноза в

мозг. Алиса вскрикнула, отпустила раму, отшатнулась —
споткнулась о кресло, рухнула на пол.

Мир качнулся, словно потолок захотел стать полом. Края
зрения потемнели.

Ты не должна смотреть. Нельзя. Никогда. Только так ты
останешься собой.

Но она чувствовала: что-то уже внутри.
Что-то, что скользит по трещинам в её сознании, остав-

ленным страхом, усталостью, воспоминаниями. Оно ждёт.
Оно врастает.

А я стоял по ту сторону стекла.
Всё ближе.
Почти внутри.
Каждое её поражение — новая трещина. И я входил

сквозь них.
Тихо. Не торопясь. Со вкусом.
Скоро. Очень скоро.

Часы на стене щёлкнули — глухо, хрипло, как последний



 
 
 

выдох умирающего. 3:30.
Половина ночи позади. Начиналось время отчаяния.
Комната, некогда просто заброшенная, теперь казалась

тяжело больной. Стены подрагивали, будто под их серой ко-
жей что-то ворочалось. Пол стонал, как связки на пределе
разрыва. Воздух был плотным, как если бы кто-то медленно
вдавливал невидимую ладонь ей в грудь.

Алиса сидела в кресле, обхватив колени. Но уже не как
жертва — как загнанное животное, что перестаёт дрожать и
начинает выискивать путь к прыжку. Её глаза были широ-
ко открыты, слёзы застыли на скулах, но в зрачках теплился
пульс разума. Оставшаяся часть, что ещё сопротивлялась.

И тогда я подошёл ближе.
Шаг за шагом. Беззвучно. Неуловимо.
Стекло снова ожило.
На инеистой поверхности зашевелились тени — тонкие,

как щупальца, словно кто-то водил пальцем с обратной сто-
роны, выцарапывая путь. Линии путались, исчезали, вновь
возникали, и наконец, начали складываться в слово.

ПОЗДНО.
Алиса прижалась к креслу, но не зажмурилась. Нет. Она

смотрела. Впервые — до конца. Как будто только увидев всё,
можно было найти слабость.

— Что ты хочешь? — выдохнула она. Голос дрожал, но
он был. И был её.

Слово на стекле стало жирнее, будто его вгрызали изнут-



 
 
 

ри. Под ним начали появляться капли — тёмные, густые,
как мазут, как застоявшаяся кровь. Они медленно стекали,
оставляя на стекле борозды — не физические, а… как тре-
щины в восприятии.

Алиса вздрогнула, но не отвела взгляда. В её памяти
всплыл момент — тот самый, в больничной палате, где она
впервые увидела такие капли, — и как тогда всё изменилось.

Это не галлюцинация. Это вторая сторона. Она пришла
за мной.

Замок на окне щёлкнул.
Тихо. Как бы между делом.
И створка тронулась.
Она не распахнулась — ползла, будто не имела права на

существование в этом мире. Как если бы само пространство
сопротивлялось ей, но проигрывало.

Занавески взметнулись, затрепетали, как белые крылья у
марионеток без нити. Воздух хлынул в комнату — холодный,
гнилой, с привкусом земли, что давно перестала быть частью
живого.

Алиса вскрикнула и сжала уши, но тут же разжала руки.
Встала. Колени дрожали, но она сделала шаг вперёд.

— Не боюсь, — прошептала она. Враньё. Но иногда ложь
— это единственное, что можно бросить в лицо темноте.

И тогда я рассмеялся.
Но это был не смех. Это была трещина в реальности, ко-

торая пошла по стенам, полу, стеклу. Это был шёпот гнили,



 
 
 

что пел в костях. Это был скрип досок, которые не выдержа-
ли под весом чего-то невозможного.

Смех был везде.
Он жил в её груди, словно сердце теперь билось не кровью,

а холодом.
Алиса пошатнулась, схватилась за подоконник. Руки бы-

ли липкими от конденсата, но она не отпускала. Она не мог-
ла позволить ему открыть окно полностью.

И вдруг — резкий толчок изнутри. Рама вздрогнула.
Словно кто-то ударил по ней из другого мира.

Алиса закричала — не от ужаса, от ярости. Она вцепилась
в край створки, навалилась телом, и с глухим рывком потя-
нула назад. Доски затрещали. Ветер взвыл.

— Ты не возьмёшь меня, — прорычала она. — Не сейчас.
Не так.

Она удерживала.
Руки сводило. Суставы ныли, но она стояла. Словно вся

её жизнь сжалась в один этот момент — в один этот обры-
вочный, отчаянный акт воли.

А я стоял за стеклом.
Ближе, чем когда-либо.
Она чувствовала — с каждой секундой я находил новые

пути в её разум. Через старые страхи. Через запах, звук, от-
ражение. Сквозь трещины памяти.

Но теперь в этих трещинах была и она.
Сопротивление.



 
 
 

Сопротивление, что ещё дрожало, но жило.
Скоро.
Очень скоро.

5:50.
Комната пахла страхом — густым, липким, с примесью

мокрой шерсти и чего-то древнего, забытого. Воздух дро-
жал, как после удара, застыв в тягучем напряжении.

Алиса сидела в кресле. Не совсем сидела — больше за-
висла, как иссохший лист, едва державшийся на ветке. Гла-
за её были выжжены бессонной ночью, руки — сплелись на
коленях, но не из страха, а из необходимости удержаться, не
раствориться.

Часы тикали. Каждый удар был как слабый удар сердца —
будто время само медленно умирало вместе с её волей.

И всё же — где-то глубоко внутри — теплилось упрямое,
почти детское чувство:

Я выстояла. Я здесь. Всё позади.
Я смотрел на неё.
На её бледное лицо, на прикусанные губы, на скованные,

искривлённые пальцы.
Хрупкая. Уставшая.
Живая.
Но я знал — именно перед концом рождается самая яркая

надежда.
Её нужно пустить в душу. Чтобы потом, когда она сорвёт-



 
 
 

ся в бездну, падение было полным.
Алиса заморгала. Мир перед ней слегка накренился —

будто стены сдвинулись, теряя очертания. На обоях просту-
пали тени, похожие на лица — размытые, безглазые, как от-
ражения в грязной воде.

Она зажмурилась.
«Это иллюзия. Просто остаток кошмара. Я проснусь… Я

уже проснулась…»
Но потом — звук.
Громкий. Слишком реальный.
Дверь распахнулась с оглушительным грохотом, и в этот

миг мир сорвался с петель. Алиса вскрикнула, инстинктив-
но прижавшись к креслу. Плечи дёрнулись, дыхание оборва-
лось — страх снова прорвался, не давая ей вздохнуть.

Их было четверо.
Чёрные фигуры. Лица под капюшонами — скрыты, будто

стерты. Они двигались странно, неестественно, как тени в
обратной перемотке.

Блестели короткие лезвия — не как оружие, как приговор.
Алиса пыталась понять, не столько происходящее, сколь-

ко своё место в нём. Её взгляд метался: стена, окно, тени,
ножи — всё казалось не частью реальности, а чужим сном, в
который она была вброшена без согласия.

Шаг.
Шаг.
Круг сомкнулся.



 
 
 

Она прижалась к креслу, её дыхание стало частым, но в
нём уже не было крика. Слишком много было страха раньше
— теперь он стал тихим. Умным. Пронизывающим.

И тогда появился он.
Куратор.
Обаятельный. Раньше — с улыбкой. Теперь — с лицом

каменной статуи, как надгробие, выточенное в честь проиг-
равшего.

Он подошёл. Медленно, с особой заботой.
Наклонился.
Его дыхание было тяжёлым, пахло пеплом, серой и зем-

лёй, которая лежала слишком глубоко.
Шёпот — почти нежный:
— Поздравляем. Ты выиграла. Приз — твоя жизнь.
Пауза.
— А её забирает Алварот.
Меня.
Мир качнулся.
Как декорации театра, которые вдруг обнажили пустоту

за кулисами.
Алиса открыла рот, чтобы что-то сказать — протестовать,

спросить, понять, — но голос не появился. Он застрял где-
то между горлом и мыслью.

«Выиграла? Почему так больно? Почему я не могу… дви-
гаться?..»

Она не могла дышать. Но даже не от страха — от ощуще-



 
 
 

ния, что её больше нет.
Я видел, как рушилось всё.
Каждая идея, каждая надежда, каждый образ спасения —

падали в тишину, как пепел с ладоней.
В её глазах осталась только пустота.
Я шагнул к ней.
Не извне.
Изнутри.
Сквозь трещины, которые мы копали с ней долго. Сквозь

сон. Сквозь голос. Сквозь сомнения.
Мои рабы подняли ножи.
Медленно.
Ритуально.
Для меня.
Комната наполнилась вязкой, серой тишиной. Ни страха,

ни боли — только неизбежность, как свинец на языке.
И за окном начинал бледнеть рассвет.
Но для неё —
Он уже не наступит.

Ты ведь знал, чем всё закончится, правда?
С самого начала — как только увидел первый шорох, по-

чувствовал первую тень. Может, даже раньше.
Ты ведь не первый, кто сюда пришёл. И, думаю, не послед-

ний.
Алиса? Она сделала выбор. Подписала контракт, села в



 
 
 

кресло, отвернулась от окна. Молодец. Или глупая. Какая,
по-твоему, разница?

Она бы умерла в любом случае.
Нет, правда — абсолютно в любом.
Смотрела бы — умерла. Не смотрела — умерла.
Не из-за проклятия, не из-за нас. Из-за себя.
Жадность — штука универсальная. Просто у одних она

про деньги, у других — про ответы. У третьих — про иллю-
зию контроля.

Алиса хотела понять, хотела сыграть, хотела выжить. Всё
сразу.

Так не бывает.
Интересно другое.
Ты всё это читаешь и будто бы на её стороне. Сопережи-

ваешь.
И всё же не вышел. Не остановился.
Ты шёл дальше. Смотрел, как она сходит с ума. Слушал

меня.
Ты выбрал остаться.
Пусть и просто глазами.
Но я ведь говорил: достаточно взгляда.
А теперь я могу сказать тебе честно — у меня нет особой

ненависти. Или любви. Я не мщу. Не караю. Я наблюдаю. Я
фиксирую.

Я… необходим.
Как тень под фонарём.



 
 
 

Как пауза между ударами сердца.
Ты думаешь, ты не на её месте?
Думаешь, ты в безопасности, пока читаешь?
Ах, как наивно.
Ты же знаешь — всё, что нужно, чтобы я пришёл, это

дверь. Или окно.
И один взгляд в неправильную сторону.
Пустяк.
Ты удивишься, как часто люди сами его бросают.
Из любопытства.
Из скуки.
Из желания понять.
Они всегда хотят знать, как всё на самом деле.
Как будто правда что-то меняет.
Смотри. Я не лгу.
Я даже предупреждаю.
Ты можешь выключить экран.
Можешь забыть про Алису. Про меня. Про этот текст.
Но ты ведь всё равно — посмотришь.
В окно.
В чёрное стекло.
В своё отражение.
И в тот самый миг, когда ты решишь, что всё — просто

рассказ, просто игра…
Я там буду.
Не потому что ты мне нужен.



 
 
 

А потому что ты уже здесь.



 
 
 

 
Разрушительная терапия

 
Я больше не помню, как чувствуется бодрость.
Каждое утро начинается с попытки встать. Это не подъ-

ём — это сбор тела по частям. Движения лишены логики,
суставы будто заливает бетоном: медленно, намеренно, без
права выбраться. Первые шаги — не шаги, а крошечные пе-
ремещения, почти по инерции.

Тело не болит. Оно сопротивляется.
Усталость стала фоном. Всё остальное — лишь помехи на

этой частоте.
За окном стучат колёса мусорного контейнера. Кто-то зо-

вёт собаку. Эти звуки доносятся сквозь стекло, сквозь сон
— как из другой жизни. Не моей.

В моей — тишина. И только суставы щёлкают в ритме
утра, только выключатель в ванной отзывается резким щелч-
ком, как команда: «Вперёд».

Сначала я думал, что смогу её обмануть. Болезнь.
Рацион, режим, спорт, дыхательные практики — всё вы-

глядело как контроль. Потом — терапия. Первый курс пре-
паратов дал надежду: казалось, стало легче. Второй показал
пределы. Третий — напомнил: это не борьба, а наблюдение.

Дальше началась статистика.
Процент улучшений. Риск побочек. Вариативность отве-

тов.



 
 
 

— Мы попробуем новую схему, — сказал врач, не глядя
мне в глаза. — Речь идёт об экспериментальном протоколе.
Есть данные по безопасности, но мало практики.

Я кивнул. Не потому что согласен — просто потому что
не было варианта, где я отказываюсь.

Я изучил инструкции. Прочитал всё, что нашёл. Форумы,
отчёты, примеры. Побочные эффекты перечислены скупо:
тошнота, бессонница, аритмия.

Примеры успешных случаев — есть.
Неуспешных — просто тишина.
Так и пишут: «Пациент выбывает из исследования». Без

подробностей.
Я не спрашиваю, стоит ли.
Я спрашиваю: а если не сработает?
И — а если станет хуже?
Меня не пугает боль. Я привык. Меня пугает неопреде-

лённость. Она не режет, не колет. Она точит. Медленно. Без
звука.

Мне тридцать пять. Это слишком рано — жить между до-
зами, симптомами и циклами терапии.

И слишком поздно — верить, что всё ещё впереди.
Тревога не кричит. Она звучит как тихий звон, не прекра-

щающийся ни днём, ни ночью. Он не нарастает, не стихает.
Просто есть.

Иногда я думаю, что он идёт не снаружи. А изнутри. Из-
под пола.



 
 
 

Как будто что-то включилось. Или кто-то.
Как будто меня наблюдают.
Я не уверен, что боюсь.
Просто больше не верю в облегчение.

Первую дозу я принял утром.
Без ритуалов. Просто вода, капсула, глоток.
Вкус — никакой. Ощущение — как в процедурном каби-

нете: чисто, холодно, безлично.
— Реакция может быть не сразу, — сказал врач, не отры-

вая взгляда от экрана.
Я кивнул.
— Возможны изменения в состоянии. Физические. Эмо-

циональные. Мы отслеживаем.
Он говорил спокойно, без нажима. Тон — нейтральный,

как будто зачитывал протокол. Словно не со мной, а про ме-
ня.

И это меня устраивало. Мне не нужны были заверения —
только данные.

Данные были.
Пока он продолжал, экран за его спиной чуть дрогнул. Ед-

ва заметное мерцание. Как будто на секунду соскользнуло
изображение, будто кадр ушёл вбок — и тут же вернулся.

Не мигание. Не глюк. А именно соскальзывание — как
старое видео.

Врач не отреагировал. Или сделал вид.



 
 
 

Я тоже не стал спрашивать.
Эта попытка — не продолжение прошлых. Не часть це-

почки.
Новая переменная. Новый эксперимент.
Так проще: без багажа разочарований. Только вводные,

гипотеза и наблюдение.
Я написал врачу, что готов соблюдать протокол. Что буду

фиксировать все симптомы.
Он ответил коротко:
«Принято. Будем отслеживать.»
Без «удачи», без «держитесь». Просто — факт. И этого

достаточно.
Мне не нужно облегчение как награда.
Мне нужно — тишина.
Чтобы утро не начиналось с вопроса: а не стало ли хуже?
Пока изменений нет. И это — нормально.
Главное — не заполнять пустоту тревогой.
Главное — не придумывать то, чего нет.
Психика любит играть в прогнозы. Я — нет.
Я решил.
Всё, что было до — шум. Это — начало отсчёта.
Если придётся, я начну считать время отсюда.

Сначала — звук.
Щелчок, будто выключатель где-то за спиной. Едва слыш-

ный, но точный. Я обернулся машинально — пусто.



 
 
 

Тишина, книги на полке, ноутбук в спящем режиме. Свет
от уличного фонаря нарезал комнату на геометрию теней.
Я списал всё на старые трубы, на дом, который дышит по-
своему.

Рациональное объяснение — как болеутоляющее: не ле-
чит, но помогает выдержать.

На следующий день — движение. В углу зрения, как на-
секомое, промелькнувшее в тишине. Резкий поворот головы
— и ничего.

Я проверил свет, угол падения, жалюзи. Всё совпадало. И
всё же что-то не укладывалось.

Свет не двигается так.
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