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Аннотация
Моя вторая книга «страшилок» — это истории, где смех

и слёзы идут рука об руку. Хроника мелких и крупных
несправедливостей и абсурда, когда нелепость притворяется
порядком, а бюрократия, самодурство и равнодушие становятся
почти нормой и поводом для горькой улыбки.
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От автора

 
Между двумя моими фотоснимками на обложках книг

«Чёртова дюжина страшилок» и «Страшные картинки» рас-
стояние длиною в жизнь.

Как мазки на полотне картины, так и события, происходя-
щие с нами, ежеминутно наслаиваются друг на друга, созда-
вая новое неповторимое творение. В нём отражаются время,
настроение, здоровье, встречи. А это и есть сама жизнь —
краткий, но такой прекрасный миг между прошлым и буду-
щим.

Я благодарна Игорю Губерману за его «вечно живые „га-
рики“», дающие мне творческий стимул и подтолкнувшие к
написанию этой книги.

Каков он, идеальный мой читатель?
С отчётливостью вижу я его:
Он скептик, неудачник и мечтатель,
И жаль, что не читает ничего.

И. Губерман



 
 
 

 
Картинка первая. Ресурсная

 
Чтоб выжить и прожить на этом свете,
Пока земля не свихнута с оси,
Держи себя на тройственном запрете:
Не бойся, не надейся, не проси.
И. Губерман

Наш беспристрастный и гуманный суд. Сколько о нём го-
ворено, написано!

У каждого из нас своя правда, свои понятия о чести и
справедливости. Но одна история, произошедшая много лет
назад, до сих пор не идёт из головы.

Мои знакомые выкопали колодец на дачном участке и уго-
дили в золотую жилу. И потянулись к живительной влаге
ближние и дальние соседи, соседи соседей и просто заезжие
люди. Всем хотелось «оздоровиться» практически на халя-
ву. Кто ж в России-матушке воды жалеет?

Неудобно оказалось лишь хозяевам участка. Мало того
что, приезжая на дачу, они заставали «выпитый до дна» ко-
лодец, да ещё и грядки приходилось делать лучеобразно:
«стихийные» дорожки к колодцу протаптывали кто как хо-
тел.

И вскоре с высоты птичьего полёта этот дачный участок
стал похож на приветливое многолучевое солнышко, где в
клубке тропок и тропинок терялся живительный оазис. А



 
 
 

пресловутым грядкам и парничкам, заботливо обустроен-
ным хозяевами, места здесь не оказалось.

Со временем рядовой дачный участок превратился в клуб
по интересам. В ожидании, пока натечёт побольше благосло-
венной влаги, страждущие курили, забивали «козла» и про-
мышляли по мелочи. Вот забытый молоточек, вот перчатки,
а вот и закамуфлированная тележечка с лопаточкой…

Кто-то предусмотрительный или, напротив, осторожный
доумился отдать водичку на анализ. Уж больно необычное
целебное воздействие оказывало её потребление на весь, так
сказать, организм.

Результат экспертизы оказался неутешительным для хозя-
ев участка: в колодезной воде нашли много серебра и других
«драгоценностей».

В скором времени моих незадачливых знакомых посетили
товарищи из «мест не столь отдалённых», приобретшие ря-
дом недвижимость. В короткий срок хозяева должны были, в
порядке оказания помощи близлежащей округе, «расширить
и углýбить» колодец. Родничок бил на глубине десяти мет-
ров, а если докопать до двадцати? Тогда водицу можно бу-
дет продавать местным. А ежели ещё чуток поднатужиться,
можно и на столицу замахнуться. Всю Россию-матушку на-
поить. Ведь природные ресурсы, согласно Конституции, —
общенародное достояние.

Хозяева опрометчиво отказались и были за это наказаны.
Их целебный источник приказал долго жить. «Добрые люди»



 
 
 

засыпали колодец, попутно сломав забор и прихватив садо-
вый инвентарь.

«Не доставайся же ты никому!»
Плач хозяйки дачи огласил всю округу. Заслышав скорб-

ный вой, робко, но не изменяя привычке, тянулись люди «на
водопой» туда, где вместо колодца возвышалась теперь пи-
рамида Хеопса.

И вот неожиданное продолжение этой, казалось бы, рядо-
вой дачной истории, только теперь ресурсом была не вода, а
само предприятие.

На одном досточтимом заводе сложилась почти револю-
ционная ситуация: «верхи не могли, низы не хотели», ну
и так далее по классику. Производство распалось на два
небольших предприятия, соответственно, появились и две
профсоюзные организации. А поскольку данное солидное
учреждение целиком готовилось на заклание через банкрот-
ство, этот сценарий кого-то в корне не устраивал.

Пролетариат рьяно цеплялся за работу. Не только создал
новую профсоюзную организацию, но и «прибился» к неза-
висимым профсоюзам. И пошла «стенка на стенку».

Председатель профорганизации материнского предприя-
тия, дама ушлая и беспринципная, посчитала себя обижен-
ной:

— Умные все стали! Вам не угодишь! Вот и собственный
профком организовали, а моим мнением не поинтересова-
лись.



 
 
 

Тем более что и её супруг, неожиданно ставший кон-
курсным управляющим по решению арбитражного суда, был
весьма разочарован сложившейся ситуацией. Он получил
контроль только над одним предприятием, а душа требовала
большего.

И председатель как бы «первого» профкома потребо-
вал материальной миллионной компенсации. А у кого? У
вновь созданной, молодой и независимой, начинавшей с ну-
ля профсоюзной организации второго завода.

— Я свою заработную плату, между прочим, не получала
много лет. Да, начисляла, но не получала. Пусть теперь эти
«новые» мне всё до копейки выплатят. Отвернулись от меня,
а я для них, между прочим, словно мать родная. Какая-ни-
какая, но мать!

— Согласно действующему законодательству, выплата
компенсации не представляется возможной, — единоглас-
но вынесли вердикт независимые профсоюзные юристы. —
Давайте рассуждать здраво, гражданочка! Если бы вы явля-
лись гражданином России, всю трудовую жизнь проработали
в этой стране, регулярно отчисляли взносы, а за начислени-
ем и получением пенсии сделали запрос в Америку — с чего
она должна вам её выплачивать? Это ведь абсурд!

Абсурд дошёл до суда. Судья огласила приговор не заду-
мываясь.

— Выплатить «такой-то матери» запрошенные ею мил-
лионы! Похудела, осунулась, подорвала здоровье на обще-



 
 
 

ственной работе, а неблагодарные «дети» кормить не хотят.
Плюс немалые судебные издержки. Что вы говорите? Новое
предприятие со своим уставом и профсоюзной организаци-
ей? Доказывайте это «матери» и её благоверному.

Юристы были в недоумении. Пытались оспорить скоропа-
лительное решение, воинственно размахивали документами.
Но судья была непреклонна.

А по окончании слушания, выйдя в коридор, она приоб-
няла молодого председателя профкома организации-ответ-
чика и доверительно шепнула ей на ушко:

— Я, между прочим, ваша дачная соседка. Вы же отказали
нашим в «живой воде», вот и ревите сейчас. Ваши «борзо-
писцы» приговор, конечно, оспорят со временем. А вы пока
задумайтесь над тем, что природные ресурсы, согласно Кон-
ституции, — достояние общенародное. В своё время вы это-
го не поняли, за что сегодня и пострадали.

В итоге юристы всё расставили по своим местам, опира-
ясь исключительно на законы, а не на блатные «понятия».
«Матери» платить не пришлось. На даче был выкопан новый
колодец с обычной, хотя и немного затхлой водой. «Живая
вода» ушла к кому-то другому. А живая история жива и по-
ныне.

Суббота, 22 марта 2025 года
Всемирный день водных ресурсов



 
 
 

 
Картинка вторая. Переписная

 
Мы сами вяжем в узел нити
Узора жизни в мироздании,
Причина множества событий —
В готовом общем ожидании.
И. Губерман

За окном бушует непогода и долгожданная перепись на-
селения страны. Мои услуги оказались востребованными.
Услуги обещали обернуться заслугами в будущем, только на-
до честно отработать на пять с плюсом.

Для начала обучиться самой, набрать команду, подгото-
вить бойцов к этому, как я потом поняла, мудрому и тонкому
мероприятию. В общем, связать все нити, личности, в еди-
ный узел — народ.

Аттестовали так, будто я назначена возглавить Центр
управления космическими полётами. «А если здесь сбой, а
здесь внештатная ситуация, что предпримете? А если ошиб-
ка в подсчёте, в обозначении? Вдруг крестик не там поста-
вили, вдруг с квартирой обсчитались?»

За месяц до старта переписи моя голова начала медленно
седеть. Назад пути нет: за нами всё население страны и об-
щее ожидание.

Фуражки, свистки, портфели, фонарики. Готовность но-
мер один. Старт!



 
 
 

Комиссия оказалась разношёрстной: студенты, безработ-
ные с биржи труда, работники социальной службы. Обреме-
нённые зачётами, поисками работы, малолетними болеющи-
ми детьми и ревнивыми мужьями/жёнами. Времени мало,
участок большой, хотя и мой родной. Повезло: проживаю в
одном из домов, лично многих жильцов знаю. Всё под кон-
тролем.

Одна милая дама по имени Валентина уходила на свой
участок — тот самый, где я, по счастью, проживаю, — позже
всех. Возвращалась по несколько раз на базу, и всё с сумка-
ми, затаренными дефицитом.

Значит, есть возможность ходить по магазинам, стоять в
очередях? Это никак не стыковалось с тем, что нам говори-
ли: у переписчиков и на обед времени не будет хватать.

Я начала проверять заполненные Валентиной учётные
карточки, то есть откровения опрошенных ею жильцов. И
тут запахло жареным, подлогом.

Когда дошла до исповеди жильцов своей родной кварти-
ры, во мне всё закипело, заклокотало, запротестовало.

Я оказалась безработной казашкой без образования, без
мужа, с инвалидностью. Благо не афроамериканкой.

Имела пятерых детей. Они рождались через каждые пол-
года с тех пор, как мне исполнилось шестьдесят лет. Дети бы-
ли довольно самостоятельными, с разными фамилиями, не
говоря уже об отчествах. Девочки — все Валентины. Маль-
чики — тоже Валентины. Старшей моей «валентинке» ис-



 
 
 

полнилось уже сорок.
Последнее известие меня добило окончательно. Значит,

мне в аккурат сто лет? У создателя переписной истории мо-
ей квартиры была буйная фантазия плюс полное незнание
арифметики.

Выяснилось, что дама никого и не «описывала», а просто
сама дописывала по вечерам под рюмашечку. Помогал муж,
зарабатывая себе на «опохмел». Фантасты-любители на до-
му.

С дамой расстались по обоюдному согласию. У неё, как
оказалось, было много фобий: боязнь лифтов, кошек, собак,
общения с людьми и много чего ещё интересного. Социаль-
ный работник с хорошей характеристикой. Опять же, коней
на переправе не меняют.

Точки над «ё» расставил муж, тоже Валентин. Потребо-
вал немедленной оплаты за проделанную работу. Расстава-
ние было скорым, безболезненным для всеобщей переписи.
Но только не для меня.

У меня теперь было «в листе ожидания» порядка девяти-
сот квартир. Жильцов, соответственно, больше. Бессонные
ночи, как перед экзаменами: я поправляла, лечила картоте-
ку. Выходные, праздники и будни слились в нескончаемый
марафон. Яркие «переписные» моменты до сих пор не от-
пускают меня.

Не надо выезжать за границу, посещать разные страны и
континенты, чтобы испытать необычайные ощущения, уви-



 
 
 

деть разносторонний, разношёрстный, многогранный, мно-
гонациональный мир. Достаточно пройти по нашим кварти-
рам, пообщаться с их жильцами, и перед тобой раскроется
полная палитра чувств и эмоций.

Одинокие старики были рады мне и как собеседнику, и
как представителю власти, и как относительно молодому че-
ловеку.

Евстолия Ивановна долго повествовала о своей жизни. На
каждую квартиру я отводила десять минут, а шёл уже второй
час нашей беседы.

— Мне уже восемьдесят три. Дети и внуки живут в Ива-
ново, в неблагоустроенных бараках. Занесло далече по тру-
довому найму. Родня сюда не едет: тесно будет всем в «од-
нушке». В Иваново ожидается получение жилья под снос.
Звонят, но нечасто. Трудно живут. Пропиши, чтоб государ-
ство помогло.

Бабушка не «воссоединяется» с семьёй: привыкла к ком-
мунальным удобствам, к лифту, к лоджии. С обменом не
срослось. А здесь видно всех и вся из окошка, заскучает —
запоёт. Так и живёт с песней! Телевизор и радиоприёмник
не отключает даже ночью.

Она взяла с меня слово, что буду навещать. И я держала
его. Каждый раз, подходя к двери, слышала осторожное:

— А вы это чьих будете? Из какой слободки?
И видела, как в щёлочку глазка меня разглядывают, будто

проверяют, своя ли.



 
 
 

Принесённые гостинцы она тут же прятала под подушку,
будто они могли в любой момент понадобиться.

— Добудь мне, девонька, соль и спички. Керосин и мыло
есть.

В квартире Офелии Анатольевны мне вручили суконные
тапочки — положено надеть поверх босых ног.

Такой стерильной чистоты я не видела никогда. Блестит
натёртый паркетный пол, а в окнах, по моим ощущениям,
напрочь отсутствуют стёкла: солнечные лучи не преломля-
ются об идеально прозрачную преграду. Здесь живёт сама
Чистота.

Со всех стен — из комнаты, коридора, кухни — на ме-
ня глядели изображения и барельефы древних товарищей.
Словно их специально расставили для осмотра: каждый лик
как экспонат, требующий внимания. Это дом или музей?

Выяснилось, что Офелия «трудилась балериной» в из-
вестных театрах России. На двери висели пуанты, голов-
ной убор лебедя, возможно, умирающего. Балетные фото-
графии, где все балерины похожи, как близняшки.

Уйдя из балета, она работала смотрителем в Эрмитаже, в
том числе и «в греческом зале, в греческом зале». С детства
влюбилась в Древнюю Грецию, Рим. Семьи не было: некогда,
времени на семью жалко.

— Кухню я изжила, — сказала она. — Яблочко, манда-
ринка, травяной чай. Нет, не скучно. Соседи? Зачем? Моя
любовь — греческая и римская культуры. До живых мне де-



 
 
 

ла нет. Настольная книга — мифологический словарь.
— Осторожнее, прошу вас, вы закрыли спиной изобра-

жение Ники Самофракийской, третий век до нашей эры. Не
прислоняйтесь, пожалуйста, не беспокойте Историю.

Здесь остановилось время. Не тикали часы. Я их и не уви-
дела, так же, как и радиоприёмника, телевизора. Только за-
пах Вечности и Тлена.

Татьяна Ивановна открыла дверь, и я попала в сказочную
страну, внутрь мультфильма. На стульях, на диване, на ок-
нах, на вешалке и даже под потолком сидели, стояли, свиса-
ли многочисленные куклы. Разных размеров, из разного ма-
териала, но все яркие — сплошной позитив.

Я с детства пыталась сама шить и вязать куколок. Тётуш-
ка доставала мне многочисленные советские и заграничные
книги, календари, пособия по изготовлению самоделок. Не
дано. Все получались на одно лицо, с угрюмыми, злобными
чертами, словно дуболомы Урфина Джюса. А здесь прожи-
вали сконцентрированное добро, любовь, счастье и друже-
любие.

— Я ведь бывший театральный художник, — засмущалась
Татьяна Ивановна. — Работала в кукольных театрах. Дочка
с семьёй живёт недалеко, в Казани. Внучатам игрушки не
позволяет забирать: пыли много. Я и не настаиваю, с тех пор
как увидела моих кукольных деток у них на балконе в ящике.
И не могу никому отдать. Отдавала в детские дома, а они
мне снятся, зовут к себе. Забираю моих деток домой, чищу,



 
 
 

переодеваю. Опять отдаю и жду, как с войны, — раненых,
потрёпанных, несчастных. Когда-нибудь внучки будут мне
в помощь. Вся моя жизнь теперь в них, в моих лоскутных
детках.

Василий Павлович — в прошлом командир подводной
лодки, а теперь пенсионер. Повидал весь мир, был на при-
ёме у королевы Англии. Парадный китель от многочислен-
ных наград звенит, как кольчуга. Теперь лихой моряк пре-
вратился в домоседа: строит макеты известных кораблей, пи-
шет мемуары.

Сын, тоже моряк, погиб при исполнении. Дочка с семьёй
живёт и работает в Америке. Больше всего Василий Павло-
вич боится тишины в квартире. Включает сразу всё — ком-
пьютер, приёмник, магнитофон, телевизор, — чтобы создать
иллюзию присутствия большой семьи. Почему не едет к вну-
кам?

— Я советский гражданин, — говорит он. — Вся жизнь
отдана Родине, Отечеству. Сын был моим продолжением, а
внуки — продолжение зятя. Постарел, ни с кем не хочется
встречаться. Просыпаюсь, по расписанию у меня физподго-
товка, чтение, моделирование. Больше всего боюсь потерять
зрение, стал хуже видеть. Вечером отбой, тоже по расписа-
нию. Регулярно подсчитываю статистику наших побед и по-
ражений в войнах, изучаю, имею свою точку зрения на этот
вопрос.

В школы приглашают по праздникам: посмотреть на мои



 
 
 

медали, вручить букет. Слушают без особого интереса. Ино-
гда спрашивают, сколько стоят ордена и медали на «чёрном
рынке», почему не продаю. Не все, конечно, основная масса
— вполне адекватные дети. После таких встреч долго отхо-
жу. Всё ищу ответ на вопрос: за что боролись?

Квартиру деда Семёнова украшали облезлый матрас и ряд
полупустых бутылок. Периодически он по-пластунски под-
ползал к одной из них и вытряхивал несколько капель неопо-
знанной жидкости в свою лужёную глотку.

— Сам себе уже не интересен. Забыл, как зовусь. Паспорт
потерял давно. Напиши сама чего-нибудь. Дети? Конечно,
есть. На Кубе. Служил там. Любовь была, молодость… Не
понять тебе моей жизни, моей мечты. Куба снится, Куба.
Жизнь прошла, так и напиши.

Одинокую квартиру деда Семёнова сменил Изумрудный
город. Я почувствовала себя Тотошкой: хотелось заглянуть в
каждый угол, обнюхать каждую вещь. Зелёные очки не пред-
ложили, и так всё зелёное — и лампы, и шторы, и стёкла, и
мебель, и халат на хозяйке. Хозяин не разделяет убеждений
второй половины — одет в синие трико.

— Бесполезно с ней бороться. Ладно, зелёного змия не
замечает, который меня частенько навещает!

Следующая квартира вся уставлена манекенами в шляп-
ках. Салон Коко Шанель?

— Я стремлюсь к совершенству. Надомница? Фи, как
вульгарно, милочка. Я художник-модельер, работаю, нет,



 
 
 

творю по вдохновению. У меня запись на годы вперёд. И всё
заграница. Даже вас не могу записать.

Из модного салона попадаю прямиком в спортивный зал.
Тренажёры, шведская стенка, на полу маты, гири, штанга.
Стены украшают грамоты, медали, кубки, вымпелы.

— Часть кубков на лоджии, — замечает, видя моё изум-
ление, хозяин. — Окончу жизненный путь, хочу с собой всё
забрать, никому не оставляю. Повезёт археологам.

В сжатые сроки я посетила квартиру — монашескую ке-
лью, квартиру — картинную галерею, а также квартиру —
иконописную мастерскую и квартиру — склад забытых ве-
щей (проживал в ней, видимо, потомок Плюшкина).

Гостеприимство наших людей потрясало воображение. В
каждой второй посещённой квартире меня не отпускали:
приглашали за стол, как долгожданного друга, делились ре-
цептами.

Не могу сказать, чьи национальные блюда круче по вкусу,
виду, запаху. В животе урчало, голова кружилась, нос хищ-
но трепетал, вдыхая всевозможные аппетитные волны аро-
матов. Хотелось принять участие во всесоюзной переписи
национальных блюд.

Как мне повезло, что на моём переписном участке прожи-
вает столько национальностей со своими традициями, вку-
совыми пристрастиями.

— Вам очень повезло: попали на знаменательное событие.
У нас гости, а значит, на столе бешбармак, кабырга. И даже



 
 
 

килен тукмасы — суп, который готовит наша невестка в день
свадьбы. Попробуйте вкуснятину — каклаган каз. Это баш-
кирский вяленый гусь: сваха нам удружила, привезла наци-
ональное башкирское блюдо.

Мы — башкиры, а родня наша — чуваши. Вот их сыр —
чыкыт, пирог — хуплу. Угощайтесь, а то очень обидимся.

В марийской семье — зять из Чечни. Коман мелна, подко-
гыльо, сокта, лашка. Приехала чеченская родня, а значит, на
столе лепёшки чепалгаш, голубцы долмнаш, суп жижиг-гал-
наш. Нанюхалась, буду наслаждаться всем этим ароматом
целый день.

В гостеприимной татарской семье на противне эчпочмаки
размером с блюдце. Не голодна, пообедала. Почему же с по-
рога жадно, как губка, впитываю весь этот кулинарный нар-
котик?

На столе — толстенная губадия, медовый чак-чак. На
блюде — азу с гарниром. За что мне такое гастрономическое
испытание! Ноги приросли к порогу, язык не хочет подчи-
няться…

Выговариваю горестно, сглатывая слюну:
— Нет-нет, я ненадолго. Спасибо, я обедала. Давайте пе-

реписные листы заполним.
К вечеру я пропиталась, как хороший салат заправкой, за-

пахами вертуты, кюфты и толмы, колдунов и драников, ха-
чапури и сациви, дерунов и налистников, блинов и борща.

Спасибо, перепись, что я благодаря тебе нежданно попала



 
 
 

в огромную дружную семью. Там счастливо живут, любят,
играют свадьбы, воспитывают детей молдаване и армяне, бе-
лорусы и грузины, украинцы и русские.

Абсолютное, не показное гостеприимство, широкая душа
наших людей, неповторимые уроки щедрости.

— Бери рыбу, угощаю. Только что с рыбалки. Полна ван-
на. А вот сам коптил, вот солил, бери.

— О, как раз под тёпленький самогон. Есть на мятных
пряниках, на горохе, на томатной пасте, на мёде. Для души,
чтобы жизнь мёдом показалась. А этот — для интеллекта: из
варенья гнал. Почему пьющий? Хобби такое — винодел. Из
подручных продуктов напитки изготовляю. Нет винограда, а
хобби есть: сочиняю рецепты, пробую.

Не всё шло гладко. Приходилось и пользоваться свистком,
и вызывать патруль.

В одной из квартир меня поджидали обкуренные мальцы:
— О, стриптиз подогнали! Свисточек достали? А где на-

ручники? А мы уже хотели прыгать с балкона за вами. Дверь
заклинило. Ну и что, что седьмой этаж. Один уже прыгнул…
Нет, вот в отключке на балконе валяется.

В соседней квартире тоже не обошлось без приключений.
— Забирать пришли? Не выйдет. Всех уложу, граната

имеется. Я не бегаю от военкомата, это он от меня бегает. А
я прячусь у тётки. Не стыдно, я не уклонист. Я — пацифист,
за мир во всём мире. А граната — муляж. Перепись населе-
ния? Напишите, что я сам вам сдался, и перепишите меня.



 
 
 

Иначе на Земле одним пацифистом будет меньше. Милита-
ризм победит.

В квартире за стенкой шёл нешуточный кулачный бой.
Муж учил жену и детей жизни кулаками, жена отбивалась
сковородой. На всю площадку был слышен вой мужа, угрозы
жены. Непонятно, кто кого учил жизни.

— Мы вас не вызывали. Не лезьте в чужую семью. Пере-
пись населения? Пишите: живём в любви пятнадцать лет. И
в походы вместе ходим, и спортом занимаемся. Крестиком
вышиваем, гладью.

А чего тогда дрались? Канву или мулине не поделили?
А может, любимая разновидность спорта — сквош сковоро-
дой?

Эта семья не была одинока. То в одной, то в другой квар-
тире проживали «борцы за правду и свободу». У одного бор-
ца глаз был подбит, у другого — голова перевязана. Тёща —
с ногой в гипсе.

— Живём мы дружно, так и пропишите. Сплю со скалкой:
зелёные черти и инопланетяне захаживают. Участковый бы-
вает. Хороший человек. Его к нам в квартиру можно пропи-
сать, чтоб черти и зять боялись?

Инопланетян и прочей чертовщины на моём участке было
много. Мы не одиноки в космосе…

— Место проживания? Марс! Разве не видно? А зовут ме-
ня Маркс.

— Аэлита. Просто Аэлита. Без фамилии. Без националь-



 
 
 

ности. Без фамильярности. Место рождения — Вселенная.
— Космостар — астронавт. Выполняю важное задание на

Земле. Миссия у меня.
— А я посчитал всех людей на Земле, не дожидаясь вас.

И все звёзды на небе. Место прописки — Млечный Путь,
вторая звезда направо. Зовите меня Звездочёт.

Жильцы того же дома будто соревновались, кто придума-
ет себе легенду поярче.

Семья старичков-пенсионеров оказалась ожидаемо зна-
менита. Он — краснощёкий крепыш с окладистой бородой
до пояса — на ходу дожёвывал котлету. Ни много ни мало
Лев Толстой: пишет, мол, пятый том «Войны и мира». Она
— утончённая, бледная, вялая, похожая на осеннюю стреко-
зу, — именует себя Анной Карениной.

Ну ладно-ладно, не спорю. Имеете право быть кем хотите.
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