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Аннотация
Сны Марта — это книга про выборы, которые нам приходится
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Сны Марта

ПРОЛОГ. Первый выбор
 

Поезд уходил в 22:47. Я помню это время так же ясно, как
помню номер квартиры, в которой вырос, — то есть без вся-
кой причины, просто цифры прилипли ко мне, как жвачка к
подошве, и теперь их не отковырять.

На часах было 22:41. У меня было шесть минут и целая
жизнь, которая ещё не знала, что через шесть минут она раз-
делится на две.

Я стоял на платформе Ярославского вокзала с рюкзаком,
в котором лежали: одна смена белья, зарядка от телефона,
потрёпанный сборник Бродского, который я так и не дочитал
дальше сорок третьей страницы, и билет — плацкарт, трид-
цать четвёртое место, вагон девять. Ехать я собирался к Ле-
не. Она позвала меня в Петербург «просто пожить немного,
разобраться, чего ты хочешь», и я согласился, потому что не
хотел ничего решать сам — пусть решает город, пусть реша-
ет Лена, пусть решает поезд.

Мне было двадцать два, и я, честно говоря, не мог внят-
но ответить ни на один вопрос о собственном будущем, ко-
торый задавали мне взрослые с той обеспокоенной интона-
цией, с какой спрашивают о здоровье. Я учился на третьем
курсе — специальность называлась длинно и неопределён-



 
 
 

но, что-то вроде «менеджмент в сфере культуры», и я вы-
брал её в своё время просто потому, что она не требовала
точного ответа на вопрос «кем ты хочешь стать», позволяя
мне откладывать этот ответ ещё на несколько лет. По вече-
рам я подрабатывал в маленькой кофейне у метро — не ради
денег, которых там платили немного, а, кажется, ради само-
го ритуала: варить кофе для незнакомых людей было един-
ственным делом, в котором я чувствовал что-то похожее на
компетентность, единственным местом, где от меня требо-
валось ровно то, что я умел делать хорошо, и ничего сверх
этого.

Друзья к тому моменту уже начинали определяться —
кто-то шёл в аспирантуру, кто-то устраивался в компа-
нию отца, кто-то уезжал за границу с твёрдым намерением
остаться там навсегда, — а я всё ещё стоял в том расплывча-
том возрасте, когда кажется, что решение вот-вот придёт са-
мо, стоит только переждать ещё немного, ещё один семестр,
ещё одну поездку, ещё один разговор с кем-то, кто, может
быть, знает ответ лучше меня самого. Поездка в Петербург
была для меня именно таким «ещё немного» — способом от-
срочить решение, спрятавшись за красивым предлогом сме-
ны обстановки.

Дождь в тот вечер был не сильный, но какой-то очень
честный — он не притворялся, что скоро кончится. Я сто-
ял под козырьком навеса и смотрел, как капли собираются в
цепочки на ржавых рёбрах крыши и падают вниз неровными



 
 
 

нитками, будто кто-то наверху распускает старый свитер.
Зазвонил телефон.
— Март, — сказал голос в трубке, и я сразу узнал его, хотя

не слышал три года. — Не клади трубку, пожалуйста. Мне
нужно две минуты.

Это была Оля. Из той жизни, которую я, как мне казалось,
давно закрыл на ключ и выбросил ключ в реку — красиво,
по-книжному, с чувством выполненного долга. Но голоса не
спрашивают разрешения возвращаться. Они просто возвра-
щаются, как невыключенный свет в комнате, из которой ты
вроде бы вышел навсегда.

Мы расстались три года назад — глупо, некрасиво, с теми
взаимными обвинениями, которые потом кажутся смешны-
ми, но в тот момент представляются концом света. Я тогда
сказал что-то резкое про то, что она слишком контролирует
мою жизнь, она сказала что-то не менее резкое про то, что
я вообще не умею жить свою жизнь сам, ни под чьим кон-
тролем, — и мы оба, кажется, были по-своему правы, что и
делало расставание особенно болезненным: ни одна сторо-
на не могла списать вину полностью на другую. С тех пор я
слышал о ней изредка, через общих знакомых — что учится,
что встречается с кем-то, потом не встречается, — и стара-
тельно гасил в себе всякое желание написать первым, считая
это делом принципа, хотя, если честно, дело было скорее в
гордости, чем в принципе.

Она говорила быстро, сбивчиво — что-то про отца, про



 
 
 

больницу, про то, что ей нужно было это сказать мне лично,
а не через полгода в соцсетях. Я слушал и смотрел на табло.
22:44. Три минуты.

— Ты можешь приехать? — спросила она вдруг. — Не
сейчас. В смысле — вообще. Ты можешь просто… быть ря-
дом какое-то время?

Вот в чём был фокус этого вопроса: он не требовал от ме-
ня ничего немедленного. Он не был похож на выбор. Он был
похож на маленькую дверь сбоку от главного коридора —
такую незаметную, что ты проходишь мимо тысячу раз и не
замечаешь, что она вообще существует.

Я мог сказать: «Прости, у меня поезд через две минуты,
давай я перезвоню из Питера». Это было бы правдой. Это
было бы разумно.

Вместо этого я сказал:
— Да. Конечно. Я могу.
И начал закидывать рюкзак обратней на плечо — не са-

диться на этот поезд, поехать не в Петербург, а в другую сто-
рону, к Оле, к её отцу в больнице, к жизни, которая, как мне
казалось тогда, была уже давно и правильно закрыта.

Поезд тронулся без меня в 22:47. Я смотрел, как хвосто-
вой вагон с красным огоньком уходит в дождь и темноту, и
не чувствовал ничего особенного. Ни драмы, ни облегчения.
Просто маленький, почти неслышный щелчок — как будто
где-то далеко переключили стрелку на рельсах, и весь состав
моей жизни пошёл по другому пути, а я даже не заметил мо-



 
 
 

мента, когда это произошло.
Той ночью я спал на вокзальной скамейке, потому что воз-

вращаться домой было глупо, а к Оле — рано, слишком мно-
го лет прошло, чтобы являться среди ночи. Мне снился сон.

Мне снилось, что я еду в поезде. В плацкарте, тридцать
четвёртое место, вагон девять. За окном — та же ночь, тот
же дождь, только с другой стороны стекла. Напротив меня
сидела женщина лет пятидесяти и вязала что-то бесконеч-
но длинное — шарф, а может, дорогу. Проводница разно-
сила чай в подстаканниках, и я чувствовал их тяжесть в ру-
ках, помню звон ложечки о стекло, помню, как обжёг губы о
слишком горячий край стакана.

Это был подробный сон. Слишком подробный.
Я проснулся оттого, что кто-то тронул меня за плечо. Это

была уборщица вокзала, она сказала: «Молодой человек, тут
спать нельзя», — и я открыл глаза в мире, где не садился на
тот поезд. Но ощущение чая во рту не проходило ещё минут
пять. Горячий, чуть переслащённый, с еле уловимым при-
вкусом железа от подстаканника.

Я тогда не придал этому значения. Мало ли что снит-
ся, когда спишь на вокзальной скамейке в мокрой куртке.
Я встал, размял затёкшую шею, купил в автомате кофе —
обычный, вокзальный, горький, — и пошёл искать автобус
до больницы, где лежал Олин отец.

Я не знал, что в ту же самую минуту, в вагоне девять, на
тридцать четвёртом месте, другой Март — не хуже и не луч-



 
 
 

ше меня, просто тот, который не снял руку с поручня две-
ри за шесть минут до отправления, — просыпался от толч-
ка проводницы: «Молодой человек, ваша станция через два-
дцать минут, приготовьтесь».

Я не знал, что он тоже помнит вкус того чая.
Я не знал, что где-то там, за какой-то невидимой пере-

городкой между «случилось» и «не случилось», обе эти но-
чи произошли одновременно и обе были совершенно насто-
ящими.

Я узнал об этом только через полгода — то есть, если быть
честным, я узнаю об этом только сейчас, когда рассказываю
тебе эту историю. А тогда, в ту дождливую ночь на Ярослав-
ском вокзале, я знал только одно: я сделал выбор. Малень-
кий. Незначительный. Почти незаметный самому себе.

И этот выбор, как оказалось, был первым.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. Жизнь, которой не было

 
 

Глава 1. Возвращение
 

Второй раз это случилось через три недели.
К тому моменту Олин отец уже выписался из больницы —

оказалось, ничего страшного, гипертонический криз, врачи
перестраховались, — а мы с Олей начали видеться просто
так, без повода, как будто те три года, что мы не разговари-
вали, были не пропастью, а просто длинной паузой в разго-
воре, который на самом деле никогда не прерывался. Я не
звонил в Петербург. Лена написала мне однажды: «Ты вооб-
ще живой?» — и я ответил что-то вроде «прости, тут закру-
тилось», и это было последнее наше сообщение.

В ту ночь я заснул на своей собственной кровати, в своей
квартире, вымотанный после смены в кофейне, где я тогда
подрабатывал бариста, — и снова оказался в поезде.

Тот же плацкарт. То же тридцать четвёртое место. Та же
женщина напротив, вяжущая свой бесконечный шарф спи-
цами, которые тихо постукивали друг о друга в такт покачи-
ванию вагона.

Только на этот раз я сразу понял, что это не новый сон, а
тот же самый — просто он не заканчивался в ту дождливую
ночь три недели назад, а всё это время продолжался где-то



 
 
 

там, пока я жил свою настоящую жизнь. Как будто я вышел
из комнаты, не выключив в ней свет, и сейчас, вернувшись,
застал ту же самую передачу по телевизору, только несколько
серий спустя.

— Вы что-то говорили, — сказала женщина с вязанием,
не поднимая глаз. — Во сне. Бормотали.

— Простите?
— Спали же вы. Минут двадцать. — Она наконец под-

няла взгляд, и он был совершенно обычный, чуть усталый,
без всякой мистики. — Разговаривали во сне. Про какую-то
Олю.

Я почувствовал, как по спине прошёл холодок — не
страшный, а какой-то очень внимательный, будто тело рань-
ше разума поняло, что происходит что-то важное.

— Простите, а мы… долго едем? — спросил я. — В смыс-
ле, сколько нам ещё?

— Вам разве не сказали? — Она посмотрела на меня с
лёгким удивлением. — Через час Бологое, а дальше вы, ка-
жется, до Питера, нет?

Я кивнул, хотя внутри у меня всё сжалось. Бологое. Тот
же маршрут, что я не проехал наяву. Тот же поезд, который
ушёл без меня 22:47 три недели назад, — и я снова был в
нём, будто он никогда и не переставал ехать, будто где-то в
параллельном исчислении времени этот вагон девять катил-
ся по рельсам все эти три недели без остановки, а я просто
заходил в него и выходил, как в комнату с работающим те-



 
 
 

левизором.
Проводница — та же самая, с родинкой над верхней гу-

бой, — принесла чай. Я взял стакан в подстаканнике, и вкус
первого глотка был точь-в-точь как в прошлый раз: горячий,
чуть переслащённый, с призрачным привкусом металла. Я
вдруг понял, что помню этот вкус так же ясно, как помню
вкус кофе, который варил утром на смене. Оба воспомина-
ния были настоящими. Оба лежали в памяти рядом, без вся-
кой иерархии, без пометки «это было по-настоящему, а это
только снилось».

— Простите, а как вас зовут? — спросил я женщину.
— Тамара Витальевна, — сказала она, не отрываясь от

вязания. — Мы же с вами ехали уже, вы забыли? В прошлый
раз тоже спрашивали.

Вот этого я не помнил. Из прошлого раза я помнил чай,
шарф, дождь за окном — но не разговор о том, кто она та-
кая. Как будто сон в первый раз шёл по одному сценарию, а
память о нём осталась только частичная, вырезанными кус-
ками, как плёнка с потерянными кадрами.

— А куда вы едете? — спросил я.
— К дочке. В Питере живёт, с зятем. Внуку три года будет

скоро, шарф вот довязываю, к дню рождения. — Она усмех-
нулась. — Вы спрашивали уже, молодой человек. Вы прямо
как заведённый — всё забываете и по новой спрашиваете.

Мне стало не по себе. Не страшно — скорее странно, тем
особым видом странности, когда реальность вдруг оказыва-



 
 
 

ется устроена сложнее, чем ты думал, и это открытие инте-
ресно и жутковато одновременно, как когда в детстве узна-
ёшь, что земля круглая и ты стоишь на шаре, летящем в пу-
стоте.

За окном была та же дождливая темнота, только сейчас,
вглядевшись, я заметил то, чего не заметил в прошлый раз:
на границе освещённого купе и черноты за стеклом иногда
— на долю секунды — проступало отражение, в котором я
сидел не один. Рядом со мной, там, в отражении, сидел ещё
кто-то, очень похожий на меня, но смотрящий в другую сто-
рону, в другое окно, как будто мы ехали в одном вагоне, но
по разным путям.

Я моргнул, и отражение снова стало просто отражением.
Проводница объявила Бологое. Поезд стал притормажи-

вать, замедляя перестук колёс до отдельных, редких толчков,
и я почувствовал вдруг острое, почти детское желание вый-
ти на этой остановке — не ехать дальше, до конца, а имен-
но здесь, на середине пути, ступить на перрон и посмотреть,
что там.

— Вы выходите? — спросила Тамара Витальевна, впер-
вые за всю дорогу глядя на меня с интересом.

— Не знаю, — честно сказал я.
— В прошлый раз вы тоже так говорили. — Она снова

взялась за спицы. — А потом не вышли. Доехали до конца.
— А что было в конце?
Она посмотрела на меня очень внимательно, будто оцени-



 
 
 

вая, стоит ли отвечать, и потом сказала то, что я запомнил,
кажется, лучше всего из всего этого разговора:

— Не помню, молодой человек. Я ведь тоже только еду.
Может, я про вас всё помню, а про себя саму — ничего, кро-
ме этого шарфа и этого вагона.

Поезд качнулся и снова начал набирать ход. Бологое оста-
лось позади, и вместе с ним осталась позади моя возмож-
ность выйти, попробовать что-то изменить, взять эту дорогу
под свой собственный контроль. Я снова просто ехал — как
ехал в прошлый раз, и, наверное, как буду ехать снова.

Дальше было странное чувство ускоренного времени —
то, что бывает только во сне: я помню, что мы ехали ещё
долго, разговаривали о чём-то незначительном, Тамара Ви-
тальевна рассказывала про внука, про зятя, который «непью-
щий, но скучный», про дочь, которая «слишком много ра-
ботает и мало живёт», — и в какой-то момент я понял, что
уже стою на перроне Московского вокзала в Петербурге, а
поезд позади меня закрывает двери и уходит дальше, будто
я никогда из него и не выходил, просто перрон нарисовался
вокруг меня сам собой, как декорация, которую подвезли,
пока я моргал.

Была ночь. Была та же морось, что и в Москве, только
здесь она была холоднее, ленинградская, пробирающая. Я
стоял с рюкзаком — тем самым, с зарядкой и Бродским до
сорок третьей страницы, — и не знал, куда идти.

И тут ко мне подошла девушка.



 
 
 

— Ты чего стоишь как потерянный? — сказала она с улыб-
кой, беря меня под руку так естественно, будто мы знакомы
сто лет. — Пойдём, такси ждёт.

Я никогда её не видел. Ни разу в жизни — в настоящей
жизни, я имею в виду. Но что-то в глубине меня, в каком-то
слое памяти, который я даже не знал, что во мне есть, ото-
звалось на её голос узнаванием — таким же ясным, как узна-
вание собственного отражения в зеркале.

— Лена, — сказал я, и это не было вопросом.
— Ну да, — засмеялась она. — А ты как думал, я тебя

тут одного в дождь брошу? Ты в поезде вообще спал или всю
дорогу в потолок смотрел, вид у тебя такой помятый.

Мы сели в такси. Она рассказывала что-то про квартиру,
которую сняла для нас обоих на Петроградке, про то, что со-
седка снизу «нормальная, но со своим уставом», про работу,
которую она мне якобы уже почти нашла — «в той самой
студии, помнишь, я рассказывала» — и я кивал, поддакивал,
а внутри у меня шла совсем другая работа: я лихорадочно
пытался понять, что из того, что она говорит, я действитель-
но должен помнить, а что мне только предстоит узнать зано-
во, как будто эта жизнь была уже прожита кем-то похожим
на меня, и теперь я просто вступал в неё, как в чужую, но
хорошо сидящую одежду.

Квартира оказалась небольшой, но обжитой — с той об-
житостью, которую невозможно подделать, которая появля-
ется только за месяцы совместной жизни: чужая зубная щёт-



 
 
 

ка рядом с моей в стакане у зеркала, две кружки на сушил-
ке с отколотыми в разных местах ручками, стопка книг на
подоконнике, среди которых я с удивлением узнал тот самый
сборник Бродского, что лежал у меня в рюкзаке, — только
этот экземпляр был зачитан до состояния мягкой, разлохма-
ченной обложки, будто его открывали десятки раз, гораздо
дальше сорок третьей страницы.

— Ты голодный? — спросила Лена, скидывая мокрую
куртку на стул. — Я разогрею то, что осталось от ужина, или
хочешь просто чай?

— Чай, — сказал я, потому что чай казался мне в тот мо-
мент единственной надёжной константой между двумя мои-
ми жизнями.

Она заварила чай в большом керамическом чайнике с от-
битым носиком — «мы всё собираемся купить новый, но
как-то руки не доходят», сказала она, перехватив мой взгляд,
— и мы сидели на маленькой кухне, друг напротив друга, и
она рассказывала про день: про клиента, который третий раз
переделывал макет, про соседку снизу, которая опять жало-
валась на шум, хотя мы, по её словам, «даже не топаем осо-
бо», про сестру, звонившую с вопросами о том, когда мы на-
конец «узаконим отношения».

Я слушал и одновременно пытался ухватить контуры этой
чужой-своей жизни: судя по разговору, я работал где-то в
графическом дизайне или около того, мы жили вместе уже
почти год, у нас была общая привычка пить чай именно из



 
 
 

этого треснутого чайника, и где-то в глубине этой квартиры,
судя по стопке нот на пианино в углу комнаты, я, кажется,
ещё и играл на музыкальном инструменте, которым в реаль-
ной жизни никогда толком не владел.

— Ты какой-то тихий, — сказала Лена в какой-то момент,
откладывая свою чашку. — Устал?

— Немного, — сказал я. — Голова какая-то странная се-
годня. Будто два разных дня одновременно проживаю.

Она рассмеялась — легко, не придавая моим словам того
веса, который они на самом деле несли.

— Это называется недосып, — сказала она. — Пойдём
спать, у меня завтра съёмка с утра, а тебе, кажется, тоже рано
вставать.

Я не поехал в Петербург в ту ночь три недели назад. Я
выбрал Олю, выбрал больницу, выбрал остаться. Но здесь,
в этом продолжающемся сне, существовал другой я — тот,
что сел на поезд, — и у него уже была своя Лена, своя квар-
тира на Петроградке, своя история, которая шла себе своим
чередом, независимо от того, смотрел я на неё или нет.

Именно тогда, глядя в окно такси на мокрые огни чужо-
го — или, может быть, уже не совсем чужого — города, я
впервые чётко подумал ту мысль, вокруг которой потом за-
кружится вся моя жизнь:

это не сон. Это другая я. Она происходит на самом деле,
просто без меня — точнее, без того меня, который остался в
Москве. А сейчас, когда я сплю, я как будто прихожу в гости



 
 
 

в собственный дом, из которого меня выселили в тот момент,
когда я решил не садиться на поезд.

Лена сжала мою руку.
— Ты какой-то странный сегодня, — сказала она. — Всё

в порядке?
— Да, — сказал я. — Просто устал с дороги.
Это было не совсем ложью. Я действительно устал — толь-

ко не от дороги в поезде, а от того усилия, с которым моё
сознание пыталось удержать сразу две жизни, не перепутав,
какая из них снится, а какая происходит на самом деле. И,
кажется, именно в ту ночь я впервые не был до конца уверен
в ответе.

Проснулся я утром в своей московской квартире с ощу-
щением чужого запаха духов на подушке — того самого, ка-
ким могла пахнуть Лена, — хотя, конечно, никакого запаха
там быть не могло. Просто память тела иногда обгоняет па-
мять разума и хранит то, чего разум ещё не готов признать
бывшим.

Я лежал и смотрел в потолок, пытаясь понять одну про-
стую вещь: если там, во сне, была целая жизнь — с кварти-
рой, с работой, с Леной, — которая шла своим чередом неза-
висимо от меня, то что случилось с ней за те три недели, что
я не спал этим сном? Продолжалась ли она без наблюдателя,
как дерево, падающее в лесу, где никого нет? Или она просто
ждала меня, замерев в той секунде, когда я в прошлый раз
проснулся на вокзальной скамейке — и потом рванула впе-



 
 
 

рёд одним прыжком, чтобы наверстать упущенное к моему
возвращению?

Ответа у меня не было. Но с того утра я точно знал одно:
это повторится. И, кажется, я уже ждал, когда это случится
снова — с тем особым нетерпением, с каким ждёшь продол-
жения книги, которую нельзя дочитать самому, потому что
следующая глава пишется только тогда, когда ты засыпаешь.

Весь следующий день я провёл как будто вполовину при-
сутствуя в собственной жизни: варил кофе клиентам в ко-
фейне, отвечал что-то на автомате коллегам, а сам внутри
без конца прокручивал детали петроградской квартиры —
треснутый чайник, ноты на пианино, зубную щётку в стака-
не рядом с моей. Мне казалось диким и одновременно зако-
номерным, что эти детали занимали меня сильнее, чем ре-
альные разговоры вокруг; будто часть моего внимания на-
всегда осталась в той квартире, дожидаясь, когда я вернусь
туда снова.



 
 
 

 
Глава 2. Точка развилки

 
Следующие несколько снов — а их было, кажется, три или

четыре за месяц, я не считал внимательно, потому что не
сразу решил, что их стоит считать, — я провёл, как турист
в чужом городе, который старается ничего не трогать рука-
ми, чтобы не сломать. Я боялся задавать слишком много во-
просов Лене, боялся, что своим незнанием выдам себя, хотя,
если вдуматься, это было довольно нелепое опасение: кому
я мог себя выдать и в чём? В том, что я — это я, только из
другой ветки собственной жизни?

Но постепенно я осмелел. Я начал спрашивать — сперва
осторожно, потом всё прямее.

— А помнишь, как мы познакомились? — спросил я как-
то вечером, когда мы сидели на кухне съёмной квартиры на
Петроградке, и Лена жарила яичницу с той характерной ле-
нью в движениях, которая бывает у людей, готовящих ужин
уже в тысячный раз для одного и того же человека.

— Ты издеваешься? — Она обернулась с лопаткой в руке.
— Три года вместе, а он спрашивает, как мы познакомились.
Ладно, подыграю. — Она села напротив, подперев щёку ру-
кой, в глазах у неё была смешинка. — Мы познакомились в
поезде. Ты садился в Москве, я — в Твери, подсела на твоё
место, ты вежливо возмутился, что это твоё плацкартное ме-
сто с багажной полкой, я сказала, что готова уступить, если



 
 
 

ты угостишь меня чаем. Ты угостил. Дальше — три года.
Я почувствовал, как что-то внутри меня оседает, будто

фундамент дома, который наконец нашёл твёрдую почву.
— В поезде, — повторил я.
— Ну да. — Она посмотрела на меня внимательнее. —

Март, ты какой-то странный в последнее время. Спрашива-
ешь то, что должен помнить лучше меня. У тебя точно всё
в порядке?

Я сказал, что всё нормально, что просто соскучился по
этой истории, хотел услышать снова, — и она, кажется, по-
верила, потому что людям вообще свойственно верить, ко-
гда им рассказывают про их собственную любовь: в этом
есть что-то настолько лестное, что критическое мышление
отключается само собой.

Но для меня в её словах была спрятана целая находка. Она
подсела на моё место в Твери. Значит, тот поезд, на который
я не сел три недели назад в своей настоящей жизни, — а сел
в этом сне, — шёл через Тверь. И где-то там, на этой самой
остановке, произошла развилка внутри развилки: если бы я
не сел на поезд, я бы никогда не встретил Лену. Если бы я
сел, но, скажем, пересел в другой вагон, или заснул и не за-
метил, как кто-то подсел рядом, — я бы тоже её не встре-
тил. Судьба, оказывается, была устроена не как одна боль-
шая стрелка на рельсах, а как бесконечная россыпь мелких,
почти незаметных стрелочек, каждая из которых меняла на-
правление лишь чуть-чуть, но эти «чуть-чуть» копились, ко-



 
 
 

пились — и через три года превращались в совершенно дру-
гую жизнь, с другим человеком напротив за завтраком.

Эта мысль меня не отпускала. Я начал искать эти точки
— не только в сне, но и вспоминая свою настоящую жизнь,
пытаясь найти в ней зеркальные развилки, о которых я не
подозревал, пока жил.

Однажды я спросил Олю — уже наяву, в Москве, лёжа ря-
дом с ней после того, как она наконец уснула, а я всё смотрел
в потолок, — спросил не вслух, а просто у себя самого: а что,
если бы в ту дождливую ночь я всё-таки сел на поезд? Что
стало бы с Олей, с её отцом в больнице, с этим нашим осто-
рожным, будто заново собираемым из осколков разговором,
который длился уже три недели и с каждым днём становился
теплее?

Я представил себе ту Олю — ту, в которой я не приехал,
— и мне стало не по себе. Не потому что я боялся, что с ней
случится что-то плохое. А потому что я вдруг ясно понял:
она бы просто справилась. Позвонила бы кому-то другому.
Или не позвонила бы никому, разобралась бы сама, как раз-
биралась три года без меня. Жизнь продолжается вне зави-
симости от того, делаем мы выбор в чью-то пользу или нет
— просто в одном случае мы в ней участвуем, а в другом нет.

Эта мысль была одновременно освобождающей и пугаю-
щей. Освобождающей — потому что снимала с меня часть
той раздутой, почти нарциссической ответственности, с ко-
торой молодые люди обычно относятся к собственным ре-



 
 
 

шениям, будто вся вселенная замерла в ожидании их выбо-
ра. Пугающей — потому что если моё присутствие или от-
сутствие в чужой жизни настолько не критично для мира, то
в чём тогда смысл выбирать вообще хоть что-нибудь?

Следующей ночью, во сне, я решил проверить эту мысль
экспериментально. Если я и Лена познакомились в поезде
из-за того, что она подсела на моё место в Твери, — что слу-
чилось бы, если бы в этот раз, в этом сне, я сел не на своё
тридцать четвёртое место, а специально пересел бы на дру-
гое?

Поезд, как обычно, вёз меня — только на этот раз я осо-
знавал себя в самом начале пути, в Москве, на перроне, с
полным пониманием того, что я во сне и что я могу что-то
изменить.

Тамара Витальевна уже сидела на своём месте, вязание ле-
жало у неё на коленях аккуратным клубком.

— Здравствуйте, — сказал я ей. — Слушайте, а вы не бу-
дете против, если я сяду где-то в другом купе?

Она посмотрела на меня с тем же спокойным, чуть уста-
лым удивлением, с каким смотрела всегда.

— Это ваш выбор, молодой человек. Только я вам скажу
одну вещь. — Она отложила спицы. — Сон не про то, где вы
сидите. Сон про то, кто вы есть, когда садитесь. А это, знаете
ли, от места в вагоне не зависит.

Я не очень понял, что она имела в виду, но всё-таки взял
рюкзак и пошёл искать другое место — свободное купе в со-



 
 
 

седнем вагоне, подальше от того рокового тридцать четвёр-
того места, на которое, если верить рассказу Лены, она долж-
на была подсесть в Твери.

Поезд остановился в Твери. Я сидел в другом вагоне, спе-
циально, демонстративно, будто назло собственной судьбе,
и ждал, что произойдёт.

Дверь моего нового купе открылась, и вошла девушка с
рюкзаком и мокрым от дождя капюшоном.

— Извините, здесь не занято? — спросила она, и, когда
откинула капюшон, я увидел, что это Лена. Та же самая Ле-
на. Только теперь она вошла не в тот вагон, где было моё из-
начальное место, а именно в этот, куда я специально пересел,
чтобы её избежать.

Я почувствовал, как по спине проходит нечто среднее
между ужасом и восторгом — тем самым чувством, которое,
наверное, испытывает человек, впервые понявший, что вода
мокрая не потому, что кто-то так решил, а потому что иначе
просто не может быть.

— Не занято, — сказал я одеревеневшим голосом.
Она села, отряхнула капюшон, улыбнулась мне так же

естественно, как в первую нашу встречу в прошлом сне.
— Чай будете? — спросила проводница, просовывая го-

лову в купе, и я узнал в ней ту же женщину с родинкой над
верхней губой.

В ту ночь я понял главное правило, которое потом ста-
ло для меня своего рода компасом во всех последующих



 
 
 

снах: точки развилки не строго зафиксированы в одном ме-
сте. Они как будто следуют за тобой, находят новые формы,
но ведут к одному и тому же узлу — по крайней мере, пока
ты сам, изнутри, не поймёшь по-настоящему, чего хочешь
избежать или к чему хочешь прийти. Судьба, если можно так
сказать, не столько железная дорога с одной колеёй, сколько
вода: перегороди её в одном месте, она найдёт другое русло,
но конечное направление течения останется тем же, если ты
сам изнутри не поменяешь наклон всей местности.

Мне этого было мало. Через несколько снов я решил про-
вести эксперимент жёстче: если Лена находит меня в любом
вагоне, куда бы я ни пересел, — что будет, если я вообще
не поеду дальше Твери? Выйду там, не дожидаясь, пока она
войдёт, и посмотрю, сможет ли судьба, при всей своей изоб-
ретательности, устроить встречу вне поезда вовсе.

Поезд, как обычно, замедлил ход у тверской платформы,
и я, вопреки заведённому порядку, вышел — впервые за всё
время этих снов ступил на чужой, незнакомый перрон, пока
состав, скрипя, готовился тронуться дальше без меня.

Платформа была почти пустой — редкие пассажиры, тор-
говка пирожками у края, тусклый фонарь над закрытым па-
вильоном касс. Я стоял, оглядываясь, и чувствовал стран-
ную, почти детскую гордость: вот, я перехитрил собственный
сон, вышел там, где, по всем законам этой истории, не дол-
жен был выходить.

Поезд тронулся, унося с собой Лену, которую я, возмож-



 
 
 

но, впервые за всё это время так и не встретил в этой кон-
кретной ветке событий. Я подождал минут пять, наслажда-
ясь непривычной свободой пустого перрона, — а потом ко
мне подошла та самая торговка пирожками, вытирая руки о
фартук.

— Молодой человек, вы тут какими судьбами? Электрич-
ка на Москву через двадцать минут, а на Питер — только
этот, ушедший, следующий завтра днём.

— Да я так, — сказал я неопределённо. — Просто вышел.
— А, ну тогда пойдёмте, провожу до зала ожидания, а то

холодно тут стоять, — сказала она с той простой, невыясняе-
мой заботливостью, которая бывает у людей, привыкших ви-
деть на перроне странных, потерянных пассажиров.

Зал ожидания был маленький, обшарпанный, с деревян-
ными скамьями, отполированными сотнями чужих спин. Я
сел, ожидая, что сон вот-вот развеется — раз я вышел из ос-
новного сюжета, может, само повествование остановится, не
зная, что со мной делать дальше.

Вместо этого дверь зала открылась, впустив порыв холод-
ного воздуха и девушку с рюкзаком.

— Ужас что творится, — сказала она, ни к кому конкрет-
но не обращаясь, отряхивая с капюшона капли. — Электрич-
ку на Питер отменили, говорят, кабель повредило. Теперь
только завтра.

Я поднял глаза. Это была не Лена. Совершенно другое ли-
цо, другой голос, другая манера говорить. Но что-то в са-



 
 
 

мой ситуации — застрявший в дороге человек, вынужден-
ный ждать вместе со мной до утра, — было пугающе похоже
на структуру, которая раньше приводила меня к Лене.

Мы разговорились, как это бывает у случайных попутчи-
ков, коротающих ночь в неуютном зале ожидания, — про
отменённую электричку, про то, как нелепо устроена жизнь,
что всё срывается именно тогда, когда торопишься, — и
мне вдруг подумалось: если бы я задержался здесь ещё на
несколько часов, вполне возможно, что именно эта девуш-
ка, а не Лена, стала бы следующим поворотом моей судьбы в
этой ветке. Судьба, судя по всему, не была привязана к кон-
кретному человеку — Лене как таковой, — а скорее к неко-
торому типу ситуации, обстоятельству, которое настойчиво
воспроизводило себя снова и снова, меняя только декорации
и действующих лиц, но сохраняя сам механизм.

Я проснулся раньше, чем узнал, чем закончилась бы эта
ночь в зале ожидания, — будто сон сам оборвал экспери-
мент, не дав мне зайти слишком далеко в опровержении соб-
ственных законов, — но урок был усвоен: дело было не в
конкретной Лене и не в конкретном вагоне, а в чём-то более
глубоком, что тянуло меня к определённому типу событий
вне зависимости от декораций.

Я не стал рассказывать об этом эксперименте Лене — ни
во сне, ни тем более наяву, Оле, у которой не было ни малей-
шего представления о существовании Лены, о поезде, о вто-
рых жизнях. Но с той ночи я начал вести записи. Завёл от-



 
 
 

дельную тетрадь, прятал её в ящике стола под старыми кон-
спектами, и каждое утро после сна записывал туда всё, что
помнил: детали, разговоры, места, лица людей, которых я ни-
когда не встречал наяву, но которые в том мире знали меня
так же хорошо, как знали бы, если бы мы прожили рядом
настоящие три года.

Тетрадь быстро заполнялась. И вместе с записями во мне
заполнялось нечто ещё — ощущение, что моя настоящая
жизнь, та, дневная, с работой в кофейне, с университетом,
который я так и не решил, стоит ли доучивать, с Олей,
медленно, но верно становящейся частью моего дня, — эта
жизнь была уже не единственной. Она была одной из. И это
простое, но абсолютно переворачивающее сознание откры-
тие меняло всё: как я смотрел на утро, как я смотрел на вы-
бор того, что съесть на завтрак, как я смотрел на саму идею
того, что вообще значит — жить одну-единственную жизнь.
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