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ВЕРА

 
Тому, кто сподвиг меня на эту книгу.
Тому, кому она теперь совсем не нужна.

Ты уже знаешь то, во что я здесь только верю.
Я верю, что мы встретимся.
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ПЕРЕД ВЕРОЙ

 
Начну с пустоты, потому что с неё всё и начинается.
В человеке есть место, куда он не может смотреть прямо. У каждого своё, но оно есть у

всех. Дыра, провал, чернота — там, где нет ответа. Почему я здесь. Что будет потом. За что
мне это. Любит ли. Не зря ли всё. Человек не выносит этого места пустым ни секунды — и
закрывает его. Тем, что первым попадётся под руку. Верой.

Вера — это то, чем человек заполняет дыру, чтобы не упасть в неё.
И это не слабость. Это устройство. Ты не выбирал верить, как не выбирал дышать. Тот,

кто говорит «я ни во что не верю», просто не разглядел свою веру — он верит в то, что верить
не во что, и держится за это так же слепо, как другой за икону. Безверия не бывает. Бывает
вера, которая себя не знает.

Эта книга — про то, чем ты закрываешь свою дыру.
⁂
Но прежде чем мы пойдём по твоим верам одна за другой, я должна сказать главное. Без

этого ты сделаешь с книгой то, что делают все с такими книгами: начнёшь срывать с себя всё
подряд и решишь, что стал свободным.

Не все повязки снимаются. И это не потому, что тебе не хватает смелости.
Повязки различаются по возрасту. Не по тому, во что ты веришь, — а по тому, как давно

эта вера на твоих глазах и что с ней успело произойти. Возраст решает всё: и насколько больно
её снимать, и можно ли вообще, и что делать, если нельзя.

Их три.
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Свежая

 
Ты надел её недавно, поверх конкретного случая. Ты ещё помнишь, как было без неё,

и помнишь минуту, когда надел: что произошло, кто сказал, после чего ты решил. У свежей
повязки есть дата.

Она держится на завязках, а не на коже. Снимается почти без боли — точнее, боль есть,
но короткая, первые минуты. Работа с ней ровно одна: посмотреть. Просто посмотреть на то,
что закрыто, — и повязка спадёт сама, потому что ей нечем держаться.

Опасность свежей в другом. Она кажется временной. Человек уверен, что снимет когда
захочет, — и потому не снимает. А потом приходит вторая.
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Вросшая

 
Ты носишь её годами. Она давно держится не на завязках, а на привычке — и на всём, что

ты в неё вложил. У вросшей нет даты, есть период: «последние лет десять», «сколько живём
вместе», «с тех пор как». Ты не помнишь начала.

С ней происходит странное: чем больше доказательств против, тем крепче ты её дер-
жишь. Это не глупость. Это арифметика: чем дольше носил, тем дороже признать, что носил
зря.

Здесь «посмотреть» уже не работает. Ты и так всё видишь — краем глаза, по ночам,
в те минуты, когда не успел отвернуться. Дело не в том, чтобы увидеть. Дело в том, чтобы
выдержать увиденное.

И увидишь ты не то, чего боишься. Ты думаешь, что под вросшей повязкой — правда
о другом человеке, о мире, о том, что ничего не выйдет. Нет. Под ней счёт себе. Сколько лет
ушло. Вот с этим и не хочет встречаться никто, а вовсе не с тем, каков он на самом деле.

Вросшая снимается. Больно, долго, иногда не с первой попытки — но снимается.
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Сросшаяся

 
Эту не снять.
Она уже не на глазах — она стала частью лица. Ты не говоришь «я смотрю сквозь неё»,

ты говоришь «я такой». У неё нет ни даты, ни периода: сколько себя помнишь. Ты не можешь
представить, как смотрел бы без неё, — потому что смотреть было бы нечем: твоё зрение
сложилось вместе с ней.

Такую повязку человек вообще не считает верой. Он считает её зрением.
Скажу то, ради чего написан весь этот кусок.
Не срывай сросшуюся. Не потому, что я тебя жалею. А потому, что это не освобождение.

Сросшаяся держит не только твою слепоту — она держит тебя. Сорви её — и ты не прозреешь,
ты рассыплешься. Есть люди, которые пробовали. Их не стало больше видеть; их стало меньше.

С сросшейся возможна одна работа, и она меньше, чем свобода. Знать, что она есть. Пом-
нить, что смотришь сквозь неё. Не путать её со зрением. Это всё. И это, поверь мне, немало:
человек, знающий, что смотрит сквозь повязку, — уже не слепой. Он просто не может снять
очки, которые надел не он.

⁂
Теперь смотри, что обычно делает человек.
Он срывает свежие — они поддаются, и от этого возникает чувство, что он честен с собой.

Он обходит вросшие — потому что за ними счёт, а платить по нему нечем. И он не подозревает
о сросшихся, потому что уверен, что это не вера, а его глаза.

То есть он воюет там, где легко, отступает там, где важно, и не видит того, что решает всё.
Эта книга устроена наоборот. В каждой вере — от людей до порога — мы посмотрим

все три возраста. Что там свежее, что вросшее, что срослось. И к каждому — своя работа:
посмотреть, выдержать, знать.

Один вопрос будет возвращаться в каждой части, и я советую тебе научиться задавать
его самому.

Сколько лет этой повязке?
Не «прав ли я». Не «хороший ли он». Сколько лет. Потому что от ответа зависит не

оценка, а то, что тебе с этим делать.
⁂
И прежде чем я отниму у тебя твою веру — хоть на минуту, хоть на одну страницу, чтобы

ты увидел, что под ней, — я сниму повязку с себя. Так честно. Не заставлять же тебя смотреть
в свою дыру, стоя над своей с закрытыми глазами.

Я верю, что пишу эту книгу не одна.
Я верю, что человек, которого больше нет на этой земле, стоит сейчас рядом. Я не могу

это проверить. Это и есть вера в чистом виде — то, за что я плачу и чего не докажу никому,
включая себя.

И теперь, когда у нас есть слова, я скажу точнее.
Это сросшаяся. Не свежая, которую я надела в горе и сниму, когда отпустит. Не вросшая,

которую можно выдержать и снять. Сросшаяся — та, что стала частью зрения, и без неё я не
увижу ничего, включая эту книгу.

Я знаю о ней всё, что нужно знать про слепую веру. Я не сниму её. Не потому что под ней
доказательство. Потому что под ней тот, кого я люблю, — и снять её значило бы согласиться,
что там пусто.

Видишь? Я такая же, как ты. У меня своя дыра и своя повязка. Я не над верой — я в ней
по горло, как все. И место, с которого я говорю о твоей вере, — не сухой берег. Это соседняя
яма. Я просто спустилась в свою чуть раньше, чем позвала тебя посмотреть в твою.
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⁂
А тебе — единственной, кому эта книга не нужна, потому что ты уже за порогом, — я

скажу отдельно и коротко. И больше не назову тебя в этой книге ни разу.
Я верю, что мы встретимся. Если я права — ты прочтёшь это раньше, чем допишу. Если

нет — я никогда не узнаю, что ошиблась, а значит, не проиграю. Такая уж это вера. Единствен-
ная, которую нельзя опровергнуть, — и потому самая дорогая из всех, что я знаю.

Теперь идём. Начнём с самой лёгкой. С веры в людей.
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ВЕРА В ЛЮДЕЙ

 
Начнём с самой лёгкой. Так принято думать: вера в людей — детская, наивная, снимается

первой.
Это правда ровно наполовину. Свежая вера в человека действительно снимается за один

разговор. А сросшаяся — та, которой ты смотришь на собственную мать, — не снимется нико-
гда, и мы дойдём до неё в конце этой части.

Но сначала — различение, без которого дальше нельзя.
⁂
Вера в людей звучит как добродетель. «Я верю в людей» говорят с гордостью, как говорят

«я честный» или «я не держу зла». И это правда добродетель — до определённой черты.
Вот черта.
Верить человеку — значит видеть, кто он, и всё равно быть с ним. Верить в человека —

значит не видеть, кто он, и держаться за того, кого придумал.
Разница в одну букву — «в». И в этой букве вся книга.
Когда ты веришь человеку, ты смотришь на него открытыми глазами. Видишь, что он

делает, слышишь, что говорит, замечаешь, совпадает ли одно с другим. И на этом основании
— доверяешь. Здесь нет повязки. Здесь есть проверка и решение опереться.

Когда ты веришь в человека — ты держишься не за то, что он делает, а за то, каким он
мог бы быть. За версию, которую сам создал и полюбил. И чем сильнее он показывает, что он
не эта версия, тем крепче ты за неё держишься, — потому что отпустить её значит признать,
что ты любил не его.

Повязка здесь — вот эта версия. Придуманный человек, надетый поверх настоящего, как
картинка на треснувшее стекло.

Теперь смотрим, сколько ей лет.
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СВЕЖАЯ

 
Ты знаешь его три месяца. Или полгода. Или год — неважно, важно, что ты помнишь,

каким он показался вначале, и до сих пор смотришь на него тем первым взглядом.
Свежая вера в человека — это версия, собранная из первых впечатлений и ещё не про-

веренная временем. Она почти всегда красивее оригинала, и это не обман: в начале люди дей-
ствительно показывают лучшее, что у них есть, и показывают искренне.

Опасность в другом. В начале ты не отличаешь то, что человек делает, от того, что он
говорит, — потому что дел ещё не было, были только слова и намерения. И ты веришь наме-
рениям. А намерения у всех прекрасные.

У свежей повязки есть дата, и её легко назвать. Тот вечер, когда он рассказал о себе, и
ты подумал: вот наконец кто-то настоящий. Та минута, когда она посмотрела, и ты решил, что
понят. Момент, после которого ты перестал смотреть и начал достраивать.

Работа здесь ровно одна — посмотреть. Не оценивать, не решать, не разбирать по косточ-
кам. Просто вернуть взгляд туда, откуда ты его убрал.

Спроси себя: что этот человек уже сделал? Не сказал, не пообещал, не собирается —
сделал. За те месяцы, что ты его знаешь. И совпадает ли сделанное со сказанным.

Свежая повязка спадёт сама, потому что ей не на чем держаться. Ты ещё ничего в неё не
вложил. Год спустя это будет стоить тебе года, а сейчас — одного честного вечера.

Женщина, которая через месяц знакомства уже знает, что он не такой, как все.
Мужчина, объясняющий друзьям, что она просто устала, — они познакомились в

апреле.
Тот, кто взял человека на работу, потому что тот на собеседовании говорил о прин-

ципах.
Та, что после трёх встреч поняла: наконец-то кто-то видит её насквозь.
Тот, кто одолжил денег новому знакомому и не взял расписку — неудобно, он же не

такой.
Все они пока ничего не потеряли. Все они смотрят не на человека, а на его начало.
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ВРОСШАЯ

 
Двадцать лет. Или двенадцать. Или восемь — важно не число, а то, что ты уже не пом-

нишь начала.
Вот как это звучит:
«Я знаю, какой он на самом деле.»
Останови здесь взгляд. Это ключевая фраза вросшей повязки, и она гениально устроена.

«На самом деле». То есть то, что он делает двадцать лет, — это не на самом деле. А на самом
деле — то, что ты видела однажды, в начале, или в редкую минуту, или вообще придумала.

Ты перевернула реальность вверх ногами. То, что он делает постоянно, объявила случай-
ным. То, что мелькнуло однажды, объявила сутью.

Повязка не просто закрывает глаза. Она переучивает их.
И вот теперь — то, чего не было в разговоре о свежей.
Ты всё видишь.
Не обманывай себя: вросшую повязку не носят вслепую. Ты видишь его двадцать лет,

каждый день, во всех подробностях. Ты знаешь, что он не изменится, — знаешь ночами, в те
минуты, когда не успела отвернуться, когда подруга сказала правду и ты не нашла что ответить.
Ты видишь.

Значит, дело не в зрении. Работа здесь не «посмотри» — ты уже посмотрела.
Работа здесь — выдержать то, что под повязкой. А там не он.
Там счёт себе.
Двадцать лет. Молодость. Дети, рождённые от того, кем он не был. Отказы — от других,

от города, от работы, от себя, — сделанные ради версии. Вот с чем нельзя встретиться, а вовсе
не с тем, каков он на самом деле.

Каков он — ты знаешь давно. А сколько ты заплатила за то, чтобы не знать, — вот с этим
и не хочет встречаться никто.

Поэтому вросшая держится тем крепче, чем больше доказательств против. Это не глу-
пость и не слабость. Это арифметика: каждый новый год делает признание дороже. Признать
сегодня — списать двадцать лет. Признать через пять — списать двадцать пять. Тот, кто не
может позволить себе сегодняшнюю цену, обречён платить завтрашнюю, которая выше.

Так что если ты держишься за версию вопреки очевидному — ты не слепая. Ты просто
ещё не готова оплатить счёт.

Вросшая снимается. Это правда, и я не буду её смягчать: снимается больно, долго, чаще
не с первой попытки. И снимают её не тогда, когда наконец увидят, — а тогда, когда решают,
что дальнейшая плата дороже разовой.

Вопрос вросшей повязки не «какой он». А: сколько мне будет стоить признать, что я
знала?

Женщина, которая двадцать лет объясняет подругам, что он хороший, просто закры-
тый.

Мать, которая говорит, что сын не звонит, потому что занят. Она считает дни
между звонками и никому не признаётся, что считает.

Мужчина, в третий раз взявший на работу человека, дважды его подставившего.
Та, что прощает сестре всё, потому что помнит её девятилетней.
Тот, кто показывает знакомым фотографию десятилетней давности: вот какой он на

самом деле.
Тот, кто ушёл — и через год вернулся, потому что за год так и не оплатил счёт, а

только отсрочил.
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Ни один из них не слеп. Каждый видит. Каждый считает, во что обойдётся перестать
не видеть.

Я видела это столько раз, что перестала считать.
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СРОСШАЯСЯ

 
А теперь та, ради которой стоило всё предыдущее.
Есть человек, которого ты не можешь увидеть. Не потому, что не хочешь, и не потому,

что мало смотрел. А потому, что твои глаза сделаны из него.
Мать. Отец. Тот, кто растил.
Ты не веришь в них — ты ими видишь. Твоё представление о том, что нормально, а что

нет; о том, как разговаривают, когда любят; о том, чего стоит ждать от людей, — сложилось
из них раньше, чем ты научился думать. Это не повязка на глазах. Это то, из чего сделан хру-
сталик.

Поэтому попытка «увидеть мать объективно» обречена. Тот, кто смотрит, — её же изде-
лие.

Признаки сросшейся простые. Ты не можешь назвать дату — «сколько себя помню».
Ты не считаешь это верой — ты считаешь это фактами о ней. И самое верное: когда кто-то
посторонний говорит о ней плохо, ты защищаешься так, будто говорят о тебе. Потому что и
правда — о тебе.

Сюда же — вера в того, кого больше нет.
Умерший не может ничего добавить и ничего опровергнуть. Он застыл, и версия, кото-

рую ты о нём держишь, застыла вместе с ним. Её нечем проверить, значит, нельзя снять. Она
срастается быстрее любой другой — за годы, а не за десятилетия.

Здесь я говорю то, что обязана сказать.
Не срывай эту.
Не потому что я жалею тебя или их. А потому, что за ней — не другой человек, а осно-

вание, на котором ты стоишь. Люди, которые пробуют вырвать из себя мать целиком, не начи-
нают видеть яснее. Они начинают видеть меньше: у них не остаётся ни матери, ни того способа
смотреть, который был единственным.

Работа с сросшейся одна, и она меньше, чем свобода.
Знать, что она есть.
Просто помнить: то, что я вижу, глядя на неё, — не она. Это она плюс я, и разделить нас

нельзя. Помнить, что моя уверенность в том, «какая она на самом деле», — того же качества,
что уверенность двадцатилетней жены из предыдущего разбора. Только моей вере не двадцать
лет, а вся моя жизнь.

Это не освобождает. Но человек, который знает, что смотрит сквозь повязку, уже не сле-
пой. Он просто носит очки, которые надел не он.

И ещё одно, ради чего эта часть кончается здесь, а не раньше.
Сросшуюся веру в человека невозможно снять, но можно не передать дальше. Ты не

увидишь свою мать иначе. Но ты можешь заметить, как смотришь на своего ребёнка, — пока
его хрусталик ещё делается.

Женщина, которая в сорок пять звонит матери перед каждым решением и называет
это близостью.

Мужчина, у которого все начальники похожи на отца, и он не замечает, что выбирает
их сам.

Та, что не может сказать о матери ни одного плохого слова и не может провести с
ней двух дней.

Тот, кто держит умершего брата святым, и никто в семье не смеет вспомнить, каким
тот бывал.

Та, что говорит: у нас была нормальная семья, — и не понимает, почему её трясёт от
этой фразы.
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И тот, кто читает всё это и думает: у меня-то с родителями всё ясно, я давно всё
про них понял.

Последний — самый слепой. Ясность и есть его повязка.
⁂
Теперь — вторая половина, без которой всё сказанное превращается в приговор.
Вера в человека, которым он мог бы быть, — самое человеческое, что в тебе есть. Ею

матери вытягивают сыновей со дна. Ею дожидаются тех, кого все списали, и иногда дожидаются
настоящих. Ею вообще держится любовь, потому что любить — это всегда немного верить в
того, кто ещё не весь проявился.

Без этой веры ты будешь видеть людей абсолютно трезво — то есть видеть в них худшее,
потому что худшее доказуемо, а лучшее всегда пока лишь возможно. Трезвый до конца человек
не может любить. Он всё про всех знает и оттого один.

Вот двойное дно. Одна и та же вера вытягивает со дна и держит на дне.
И различает их не сила, а направление: живая вера в человека приближается к реально-

сти — он и правда меняется, ты видишь шаги. Повязка отдаляется: доказательств против всё
больше, а ты веришь всё крепче.

⁂
Три возраста, три работы.
Свежая: посмотри, что он уже сделал. Стоит одного честного вечера.
Вросшая: не «посмотри» — ты видишь. Посчитай, во что обойдётся признать, что видела.

И реши, платить сейчас или переплачивать потом.
Сросшаяся: не снимай. Знай, что смотришь сквозь неё. И следи за тем, что делаешь с

глазами тех, кто ещё растёт рядом.
Дальше — вера, которая держит все три. Потому что придуманную версию человека надо

чем-то подтверждать, и подтверждают её обычно не делами, а словами.
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ВЕРА В СЛОВО

 
Слово — единственное, что человек может дать, не имея ничего.
Отсюда и сила его, и вся беда. Дать слово ничего не стоит. Принять его — стоит иногда

всей жизни.
⁂
Мы только что разобрали, как человек держится за придуманную версию другого. Теперь

смотри, чем эта версия подтверждается.
Не делами. Дела как раз опровергают. Она подтверждается словами: сказанным, обещан-

ным, объяснённым. Слово — это то, чем чинят треснувшее стекло, когда картинка на нём
начинает отставать.

И вот удивительное. Человек, который двадцать раз обманулся в обещаниях одного и того
же человека, на двадцать первый снова слушает и снова верит. Не потому, что глуп. Потому,
что слово действует на нас помимо опыта — как запах еды на голодного, независимо от того,
сколько раз обед не подавали.



А.  Ригер.  «Вера»

19

 
СВЕЖАЯ

 
Тебе сказали — и ты принял это за факт.
«Я перезвоню.» «Я всё улажу.» «Мы это обсудим на следующей неделе.» «Ты для меня

очень важен.»
Свежая вера в слово — это когда ты отдаёшь чужому слову власть над своими решени-

ями. Не «он сказал, что сделает», а «раз он сказал, я уже могу на этом строить». Ты перестав-
ляешь вещи в своей жизни под чужое обещание — и тем самым сам вручаешь человеку право
распоряжаться твоим завтра.

У неё всегда есть дата: тот разговор. И есть характерный признак — ты помнишь фор-
мулировку дословно, потому что прокручивал её потом не раз.

Работа с этой повязкой самая простая в книге. Подожди.
Ничего не делай, не выясняй, не требуй объяснений. Просто дай пройти сроку, о котором

шла речь, — и посмотри, что случилось. Не что тебе сказали потом, почему не вышло и как
всё сложно, — а случилось или нет.

Слово проверяется единственным способом: временем. Это дёшево, доступно каждому
и не требует ни ума, ни смелости. Требует только терпения не достраивать в промежутке.

Женщина, которая три недели живёт разговором о совместном отпуске. Билеты не
куплены, но она уже отпросилась с работы.

Мужчина, отказавшийся от предложения работы, потому что здесь ему пообещали
повышение через полгода.

Тот, кто ждёт звонка, который был обещан «на днях», и считает, сколько дней входит
в «дни».

Та, что услышала «я подумаю о нас» и услышала в этом «да».
Все они не обмануты. Они просто засчитали слово за дело — до срока.
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ВРОСШАЯ

 
А теперь тот, кому верят годами вопреки всему.
«Он же обещал.»
Вот фраза этой повязки, и вслушайся, как она устроена. В ней обещание стоит выше

факта. Он обещал — значит, должно быть так. То, что не так, — это ошибка реальности, а
не человека.

Вросшая вера в слово выглядит как порядочность. Человек, который держится за чужие
обещания, чувствует себя правым: я же верю людям, я не подозреваю без доказательств, я даю
шанс. И каждый раз, когда его снова подводят, он получает подтверждение своей правоты —
он-то поступил хорошо, это они плохо.

Здесь важное отличие от прошлой части. Там ты не видел человека. Здесь ты его видишь
прекрасно. Ты знаешь цену его словам — и всё равно каждый раз слушаешь, как в первый.

Почему?
Потому что слово даёт передышку. Пока обещание висит в воздухе — не надо решать. Не

надо уходить, требовать, менять свою жизнь. Можно ждать. Ожидание всегда легче действия,
а чужое обещание — законный повод его продлить.

Вот в чём счёт под этой повязкой: годы отсрочек, взятых под чужие слова. Не он тебя
обманул — это ты каждый раз соглашался подождать ещё немного, потому что ждать было
легче, чем встать и пойти.

Так что вопрос вросшей веры в слово не «зачем он обещает». Он-то как раз даёт ровно
то, что у него есть. Вопрос: что я откладываю, пока жду исполнения?

Ответишь честно — повязка начнёт сходить сама.
Мужчина, которому девять лет обещают долю в деле. Он до сих пор объясняет жене,

что момент неподходящий.
Женщина, которой каждый год говорят «в следующем поженимся». У неё есть коробка

с вырезками, ей одиннадцать лет.
Та, чей брат клянётся отдать долг с первой же зарплаты. Зарплат было тридцать.
Тот, кто верит начальнику, а не своей трудовой книжке.
Женщина, слышавшая «я брошу» столько раз, что уже знает интонацию, с которой

это говорится по-настоящему. Настоящей ещё не было.
Никто из них не глуп. Каждый берёт отсрочку и платит за неё годом.
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СРОСШАЯСЯ

 
Есть слово, которому ты веришь абсолютно и никогда не проверял.
Своё.
«Я сказал — значит, сделаю.» «Я слово держу.» «Я пообещал — всё.»
Это не самомнение. Для многих это основание личности: единственное, что человек про

себя точно знает, — что он не бросает начатого и не отказывается от сказанного. Отними это
— и не останется ничего, на чём стоять.

Такая вера сращивается рано. Обычно её ставят родители, одной фразой, сказанной в
детстве: мужчина отвечает за свои слова; мы своё слово держим; сказала — делай. И она пере-
стаёт быть верой, становится хребтом.

Смотри теперь, что она делает.
Человек в двадцать три года дал обещание. Себе, матери, умирающему отцу, женщине,

богу — неважно. Он был тогда одним. Сейчас, в сорок семь, он другой: другая жизнь, другие
силы, другое понимание. Но обещание держит, потому что дал.

И он исполняет его — не потому, что верит в дело, а потому, что верит в своё слово.
Это выглядит как верность. И это чаще всего верность — но не тому, кому обещал, а

тому, кем был, когда обещал. Человек становится исполнителем воли двадцатитрёхлетнего,
который ничего не знал о жизни, но имел право распоряжаться всей его дальнейшей судьбой.

Вот почему её нельзя снять. Скажи такому человеку «твоё слово ничего не стоит, ты
имеешь право передумать» — и рухнет не обещание, рухнет он. Тот, кто верит в своё слово,
только этим и отличается для себя от всех остальных.

Со сросшейся, как всегда, одно — знать.
Знать, что верность слову — это вера, а не добродетель. Что человек, которому ты хра-

нишь верность, — это ты сам в прошлом. И что у него не было полномочий распоряжаться
тобой сегодняшним.

Помнить об этом не значит начать нарушать. Это значит: когда исполняешь обещание,
данное четверть века назад, — исполняй его как выбор, сделанный сегодня, а не как приговор,
вынесенный тогда.

Разница невидима снаружи и огромна внутри.
Мужчина, который сорок лет живёт в браке ради фразы, сказанной у алтаря, и ни разу

не подумал, что мог бы выбрать это заново.
Женщина, обещавшая матери не продавать дом. Дом стоит пустой, она платит за

отопление.
Тот, кто пообещал себе в юности никогда не просить помощи, и в шестьдесят два

тащит один то, что не поднять.
Та, что сказала «я никогда его не прощу» — и держит это как долг чести перед собой

прежней.
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