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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

В человеке есть место, куда он не может смотреть прямо. У
каждого своё, но оно есть у всех.

Дыра, провал, чернота — там, где нет ответа. Почему я здесь.
Что будет потом. За что мне это. Любит ли. Не зря ли всё. Человек
не выносит этого места пустым ни секунды — и закрывает его.
Тем, что первым попадётся под руку. Верой.

Вера — это то, чем человек заполняет дыру, чтобы не упасть
в неё.
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ВЕРА

 
Тому, кто сподвиг меня на эту книгу.
Тому, кому она теперь совсем не нужна.

Ты уже знаешь то, во что я здесь только верю.
Я верю, что мы встретимся.



 
 
 

 
ПЕРЕД ВЕРОЙ

 
Начну с пустоты, потому что с неё всё и начинается.
В человеке есть место, куда он не может смотреть прямо.

У каждого своё, но оно есть у всех. Дыра, провал, чернота
— там, где нет ответа. Почему я здесь. Что будет потом. За
что мне это. Любит ли. Не зря ли всё. Человек не выносит
этого места пустым ни секунды — и закрывает его. Тем, что
первым попадётся под руку. Верой.

Вера — это то, чем человек заполняет дыру, чтобы не
упасть в неё.

И это не слабость. Это устройство. Ты не выбирал верить,
как не выбирал дышать. Тот, кто говорит «я ни во что не
верю», просто не разглядел свою веру — он верит в то, что
верить не во что, и держится за это так же слепо, как другой
за икону. Безверия не бывает. Бывает вера, которая себя не
знает.

Эта книга — про то, чем ты закрываешь свою дыру.
⁂
Но прежде чем мы пойдём по твоим верам одна за другой,

я должна сказать главное. Без этого ты сделаешь с книгой то,
что делают все с такими книгами: начнёшь срывать с себя
всё подряд и решишь, что стал свободным.

Не все повязки снимаются. И это не потому, что тебе не
хватает смелости.



 
 
 

Повязки различаются по возрасту. Не по тому, во что ты
веришь, — а по тому, как давно эта вера на твоих глазах и
что с ней успело произойти. Возраст решает всё: и насколько
больно её снимать, и можно ли вообще, и что делать, если
нельзя.

Их три.



 
 
 

 
Свежая

 
Ты надел её недавно, поверх конкретного случая. Ты ещё

помнишь, как было без неё, и помнишь минуту, когда надел:
что произошло, кто сказал, после чего ты решил. У свежей
повязки есть дата.

Она держится на завязках, а не на коже. Снимается по-
чти без боли — точнее, боль есть, но короткая, первые ми-
нуты. Работа с ней ровно одна: посмотреть. Просто посмот-
реть на то, что закрыто, — и повязка спадёт сама, потому что
ей нечем держаться.

Опасность свежей в другом. Она кажется временной. Че-
ловек уверен, что снимет когда захочет, — и потому не сни-
мает. А потом приходит вторая.



 
 
 

 
Вросшая

 
Ты носишь её годами. Она давно держится не на завязках,

а на привычке — и на всём, что ты в неё вложил. У вросшей
нет даты, есть период: «последние лет десять», «сколько жи-
вём вместе», «с тех пор как». Ты не помнишь начала.

С ней происходит странное: чем больше доказательств
против, тем крепче ты её держишь. Это не глупость. Это
арифметика: чем дольше носил, тем дороже признать, что
носил зря.

Здесь «посмотреть» уже не работает. Ты и так всё видишь
— краем глаза, по ночам, в те минуты, когда не успел отвер-
нуться. Дело не в том, чтобы увидеть. Дело в том, чтобы вы-
держать увиденное.

И увидишь ты не то, чего боишься. Ты думаешь, что под
вросшей повязкой — правда о другом человеке, о мире, о
том, что ничего не выйдет. Нет. Под ней счёт себе. Сколько
лет ушло. Вот с этим и не хочет встречаться никто, а вовсе
не с тем, каков он на самом деле.

Вросшая снимается. Больно, долго, иногда не с первой по-
пытки — но снимается.



 
 
 

 
Сросшаяся

 
Эту не снять.
Она уже не на глазах — она стала частью лица. Ты не го-

воришь «я смотрю сквозь неё», ты говоришь «я такой». У
неё нет ни даты, ни периода: сколько себя помнишь. Ты не
можешь представить, как смотрел бы без неё, — потому что
смотреть было бы нечем: твоё зрение сложилось вместе с
ней.

Такую повязку человек вообще не считает верой. Он счи-
тает её зрением.

Скажу то, ради чего написан весь этот кусок.
Не срывай сросшуюся. Не потому, что я тебя жалею. А по-

тому, что это не освобождение. Сросшаяся держит не толь-
ко твою слепоту — она держит тебя. Сорви её — и ты не
прозреешь, ты рассыплешься. Есть люди, которые пробова-
ли. Их не стало больше видеть; их стало меньше.

С сросшейся возможна одна работа, и она меньше, чем
свобода. Знать, что она есть. Помнить, что смотришь сквозь
неё. Не путать её со зрением. Это всё. И это, поверь мне,
немало: человек, знающий, что смотрит сквозь повязку, —
уже не слепой. Он просто не может снять очки, которые на-
дел не он.

⁂
Теперь смотри, что обычно делает человек.



 
 
 

Он срывает свежие — они поддаются, и от этого возника-
ет чувство, что он честен с собой. Он обходит вросшие —
потому что за ними счёт, а платить по нему нечем. И он не
подозревает о сросшихся, потому что уверен, что это не ве-
ра, а его глаза.

То есть он воюет там, где легко, отступает там, где важно,
и не видит того, что решает всё.

Эта книга устроена наоборот. В каждой вере — от людей
до порога — мы посмотрим все три возраста. Что там све-
жее, что вросшее, что срослось. И к каждому — своя работа:
посмотреть, выдержать, знать.

Один вопрос будет возвращаться в каждой части, и я со-
ветую тебе научиться задавать его самому.

Сколько лет этой повязке?
Не «прав ли я». Не «хороший ли он». Сколько лет. Потому

что от ответа зависит не оценка, а то, что тебе с этим делать.
⁂
И прежде чем я отниму у тебя твою веру — хоть на ми-

нуту, хоть на одну страницу, чтобы ты увидел, что под ней,
— я сниму повязку с себя. Так честно. Не заставлять же тебя
смотреть в свою дыру, стоя над своей с закрытыми глазами.

Я верю, что пишу эту книгу не одна.
Я верю, что человек, которого больше нет на этой земле,

стоит сейчас рядом. Я не могу это проверить. Это и есть вера
в чистом виде — то, за что я плачу и чего не докажу никому,
включая себя.



 
 
 

И теперь, когда у нас есть слова, я скажу точнее.
Это сросшаяся. Не свежая, которую я надела в горе и сни-

му, когда отпустит. Не вросшая, которую можно выдержать
и снять. Сросшаяся — та, что стала частью зрения, и без неё
я не увижу ничего, включая эту книгу.

Я знаю о ней всё, что нужно знать про слепую веру. Я не
сниму её. Не потому что под ней доказательство. Потому что
под ней тот, кого я люблю, — и снять её значило бы согла-
ситься, что там пусто.

Видишь? Я такая же, как ты. У меня своя дыра и своя по-
вязка. Я не над верой — я в ней по горло, как все. И место,
с которого я говорю о твоей вере, — не сухой берег. Это со-
седняя яма. Я просто спустилась в свою чуть раньше, чем
позвала тебя посмотреть в твою.

⁂
А тебе — единственной, кому эта книга не нужна, потому

что ты уже за порогом, — я скажу отдельно и коротко. И
больше не назову тебя в этой книге ни разу.

Я верю, что мы встретимся. Если я права — ты прочтёшь
это раньше, чем допишу. Если нет — я никогда не узнаю, что
ошиблась, а значит, не проиграю. Такая уж это вера. Един-
ственная, которую нельзя опровергнуть, — и потому самая
дорогая из всех, что я знаю.

Теперь идём. Начнём с самой лёгкой. С веры в людей.



 
 
 

 
ВЕРА В ЛЮДЕЙ

 
Начнём с самой лёгкой. Так принято думать: вера в людей

— детская, наивная, снимается первой.
Это правда ровно наполовину. Свежая вера в человека

действительно снимается за один разговор. А сросшаяся —
та, которой ты смотришь на собственную мать, — не снимет-
ся никогда, и мы дойдём до неё в конце этой части.

Но сначала — различение, без которого дальше нельзя.
⁂
Вера в людей звучит как добродетель. «Я верю в людей»

говорят с гордостью, как говорят «я честный» или «я не дер-
жу зла». И это правда добродетель — до определённой чер-
ты.

Вот черта.
Верить человеку — значит видеть, кто он, и всё равно

быть с ним. Верить в человека — значит не видеть, кто он,
и держаться за того, кого придумал.

Разница в одну букву — «в». И в этой букве вся книга.
Когда ты веришь человеку, ты смотришь на него открыты-

ми глазами. Видишь, что он делает, слышишь, что говорит,
замечаешь, совпадает ли одно с другим. И на этом основа-
нии — доверяешь. Здесь нет повязки. Здесь есть проверка и
решение опереться.

Когда ты веришь в человека — ты держишься не за то, что



 
 
 

он делает, а за то, каким он мог бы быть. За версию, которую
сам создал и полюбил. И чем сильнее он показывает, что он
не эта версия, тем крепче ты за неё держишься, — потому
что отпустить её значит признать, что ты любил не его.

Повязка здесь — вот эта версия. Придуманный человек,
надетый поверх настоящего, как картинка на треснувшее
стекло.

Теперь смотрим, сколько ей лет.



 
 
 

 
СВЕЖАЯ

 
Ты знаешь его три месяца. Или полгода. Или год — неваж-

но, важно, что ты помнишь, каким он показался вначале, и
до сих пор смотришь на него тем первым взглядом.

Свежая вера в человека — это версия, собранная из пер-
вых впечатлений и ещё не проверенная временем. Она по-
чти всегда красивее оригинала, и это не обман: в начале лю-
ди действительно показывают лучшее, что у них есть, и по-
казывают искренне.

Опасность в другом. В начале ты не отличаешь то, что че-
ловек делает, от того, что он говорит, — потому что дел ещё
не было, были только слова и намерения. И ты веришь наме-
рениям. А намерения у всех прекрасные.

У свежей повязки есть дата, и её легко назвать. Тот вечер,
когда он рассказал о себе, и ты подумал: вот наконец кто-то
настоящий. Та минута, когда она посмотрела, и ты решил,
что понят. Момент, после которого ты перестал смотреть и
начал достраивать.

Работа здесь ровно одна — посмотреть. Не оценивать, не
решать, не разбирать по косточкам. Просто вернуть взгляд
туда, откуда ты его убрал.

Спроси себя: что этот человек уже сделал? Не сказал, не
пообещал, не собирается — сделал. За те месяцы, что ты его
знаешь. И совпадает ли сделанное со сказанным.



 
 
 

Свежая повязка спадёт сама, потому что ей не на чем дер-
жаться. Ты ещё ничего в неё не вложил. Год спустя это будет
стоить тебе года, а сейчас — одного честного вечера.

Женщина, которая через месяц знакомства уже знает,
что он не такой, как все.

Мужчина, объясняющий друзьям, что она просто уста-
ла, — они познакомились в апреле.

Тот, кто взял человека на работу, потому что тот на
собеседовании говорил о принципах.

Та, что после трёх встреч поняла: наконец-то кто-то
видит её насквозь.

Тот, кто одолжил денег новому знакомому и не взял рас-
писку — неудобно, он же не такой.

Все они пока ничего не потеряли. Все они смотрят не на
человека, а на его начало.



 
 
 

 
ВРОСШАЯ

 
Двадцать лет. Или двенадцать. Или восемь — важно не

число, а то, что ты уже не помнишь начала.
Вот как это звучит:
«Я знаю, какой он на самом деле.»
Останови здесь взгляд. Это ключевая фраза вросшей по-

вязки, и она гениально устроена. «На самом деле». То есть
то, что он делает двадцать лет, — это не на самом деле. А
на самом деле — то, что ты видела однажды, в начале, или в
редкую минуту, или вообще придумала.

Ты перевернула реальность вверх ногами. То, что он де-
лает постоянно, объявила случайным. То, что мелькнуло од-
нажды, объявила сутью.

Повязка не просто закрывает глаза. Она переучивает их.
И вот теперь — то, чего не было в разговоре о свежей.
Ты всё видишь.
Не обманывай себя: вросшую повязку не носят вслепую.

Ты видишь его двадцать лет, каждый день, во всех подроб-
ностях. Ты знаешь, что он не изменится, — знаешь ночами,
в те минуты, когда не успела отвернуться, когда подруга ска-
зала правду и ты не нашла что ответить. Ты видишь.

Значит, дело не в зрении. Работа здесь не «посмотри» —
ты уже посмотрела.

Работа здесь — выдержать то, что под повязкой. А там не



 
 
 

он.
Там счёт себе.
Двадцать лет. Молодость. Дети, рождённые от того, кем

он не был. Отказы — от других, от города, от работы, от себя,
— сделанные ради версии. Вот с чем нельзя встретиться, а
вовсе не с тем, каков он на самом деле.

Каков он — ты знаешь давно. А сколько ты заплатила за
то, чтобы не знать, — вот с этим и не хочет встречаться ни-
кто.

Поэтому вросшая держится тем крепче, чем больше дока-
зательств против. Это не глупость и не слабость. Это ариф-
метика: каждый новый год делает признание дороже. При-
знать сегодня — списать двадцать лет. Признать через пять
— списать двадцать пять. Тот, кто не может позволить себе
сегодняшнюю цену, обречён платить завтрашнюю, которая
выше.

Так что если ты держишься за версию вопреки очевидно-
му — ты не слепая. Ты просто ещё не готова оплатить счёт.

Вросшая снимается. Это правда, и я не буду её смягчать:
снимается больно, долго, чаще не с первой попытки. И сни-
мают её не тогда, когда наконец увидят, — а тогда, когда ре-
шают, что дальнейшая плата дороже разовой.

Вопрос вросшей повязки не «какой он». А: сколько мне
будет стоить признать, что я знала?

Женщина, которая двадцать лет объясняет подругам,
что он хороший, просто закрытый.



 
 
 

Мать, которая говорит, что сын не звонит, потому что
занят. Она считает дни между звонками и никому не при-
знаётся, что считает.

Мужчина, в третий раз взявший на работу человека, два-
жды его подставившего.

Та, что прощает сестре всё, потому что помнит её де-
вятилетней.

Тот, кто показывает знакомым фотографию десяти-
летней давности: вот какой он на самом деле.

Тот, кто ушёл — и через год вернулся, потому что за год
так и не оплатил счёт, а только отсрочил.

Ни один из них не слеп. Каждый видит. Каждый считает,
во что обойдётся перестать не видеть.

Я видела это столько раз, что перестала считать.



 
 
 

 
СРОСШАЯСЯ

 
А теперь та, ради которой стоило всё предыдущее.
Есть человек, которого ты не можешь увидеть. Не потому,

что не хочешь, и не потому, что мало смотрел. А потому, что
твои глаза сделаны из него.

Мать. Отец. Тот, кто растил.
Ты не веришь в них — ты ими видишь. Твоё представле-

ние о том, что нормально, а что нет; о том, как разговарива-
ют, когда любят; о том, чего стоит ждать от людей, — сложи-
лось из них раньше, чем ты научился думать. Это не повязка
на глазах. Это то, из чего сделан хрусталик.

Поэтому попытка «увидеть мать объективно» обречена.
Тот, кто смотрит, — её же изделие.

Признаки сросшейся простые. Ты не можешь назвать да-
ту — «сколько себя помню». Ты не считаешь это верой —
ты считаешь это фактами о ней. И самое верное: когда кто-
то посторонний говорит о ней плохо, ты защищаешься так,
будто говорят о тебе. Потому что и правда — о тебе.

Сюда же — вера в того, кого больше нет.
Умерший не может ничего добавить и ничего опроверг-

нуть. Он застыл, и версия, которую ты о нём держишь, засты-
ла вместе с ним. Её нечем проверить, значит, нельзя снять.
Она срастается быстрее любой другой — за годы, а не за де-
сятилетия.



 
 
 

Здесь я говорю то, что обязана сказать.
Не срывай эту.
Не потому что я жалею тебя или их. А потому, что за ней

— не другой человек, а основание, на котором ты стоишь.
Люди, которые пробуют вырвать из себя мать целиком, не
начинают видеть яснее. Они начинают видеть меньше: у них
не остаётся ни матери, ни того способа смотреть, который
был единственным.

Работа с сросшейся одна, и она меньше, чем свобода.
Знать, что она есть.
Просто помнить: то, что я вижу, глядя на неё, — не она.

Это она плюс я, и разделить нас нельзя. Помнить, что моя
уверенность в том, «какая она на самом деле», — того же
качества, что уверенность двадцатилетней жены из преды-
дущего разбора. Только моей вере не двадцать лет, а вся моя
жизнь.

Это не освобождает. Но человек, который знает, что смот-
рит сквозь повязку, уже не слепой. Он просто носит очки,
которые надел не он.

И ещё одно, ради чего эта часть кончается здесь, а не рань-
ше.

Сросшуюся веру в человека невозможно снять, но можно
не передать дальше. Ты не увидишь свою мать иначе. Но ты
можешь заметить, как смотришь на своего ребёнка, — пока
его хрусталик ещё делается.

Женщина, которая в сорок пять звонит матери перед



 
 
 

каждым решением и называет это близостью.
Мужчина, у которого все начальники похожи на отца, и

он не замечает, что выбирает их сам.
Та, что не может сказать о матери ни одного плохого

слова и не может провести с ней двух дней.
Тот, кто держит умершего брата святым, и никто в се-

мье не смеет вспомнить, каким тот бывал.
Та, что говорит: у нас была нормальная семья, — и не

понимает, почему её трясёт от этой фразы.
И тот, кто читает всё это и думает: у меня-то с роди-

телями всё ясно, я давно всё про них понял.
Последний — самый слепой. Ясность и есть его повязка.
⁂
Теперь — вторая половина, без которой всё сказанное

превращается в приговор.
Вера в человека, которым он мог бы быть, — самое чело-

веческое, что в тебе есть. Ею матери вытягивают сыновей со
дна. Ею дожидаются тех, кого все списали, и иногда дожида-
ются настоящих. Ею вообще держится любовь, потому что
любить — это всегда немного верить в того, кто ещё не весь
проявился.

Без этой веры ты будешь видеть людей абсолютно трезво
— то есть видеть в них худшее, потому что худшее доказу-
емо, а лучшее всегда пока лишь возможно. Трезвый до кон-
ца человек не может любить. Он всё про всех знает и оттого
один.



 
 
 

Вот двойное дно. Одна и та же вера вытягивает со дна и
держит на дне.

И различает их не сила, а направление: живая вера в че-
ловека приближается к реальности — он и правда меняется,
ты видишь шаги. Повязка отдаляется: доказательств против
всё больше, а ты веришь всё крепче.

⁂
Три возраста, три работы.
Свежая: посмотри, что он уже сделал. Стоит одного чест-

ного вечера.
Вросшая: не «посмотри» — ты видишь. Посчитай, во что

обойдётся признать, что видела. И реши, платить сейчас или
переплачивать потом.

Сросшаяся: не снимай. Знай, что смотришь сквозь неё.
И следи за тем, что делаешь с глазами тех, кто ещё растёт
рядом.

Дальше — вера, которая держит все три. Потому что
придуманную версию человека надо чем-то подтверждать, и
подтверждают её обычно не делами, а словами.



 
 
 

 
ВЕРА В СЛОВО

 
Слово — единственное, что человек может дать, не имея

ничего.
Отсюда и сила его, и вся беда. Дать слово ничего не стоит.

Принять его — стоит иногда всей жизни.
⁂
Мы только что разобрали, как человек держится за при-

думанную версию другого. Теперь смотри, чем эта версия
подтверждается.

Не делами. Дела как раз опровергают. Она подтверждает-
ся словами: сказанным, обещанным, объяснённым. Слово —
это то, чем чинят треснувшее стекло, когда картинка на нём
начинает отставать.

И вот удивительное. Человек, который двадцать раз обма-
нулся в обещаниях одного и того же человека, на двадцать
первый снова слушает и снова верит. Не потому, что глуп.
Потому, что слово действует на нас помимо опыта — как за-
пах еды на голодного, независимо от того, сколько раз обед
не подавали.



 
 
 

 
СВЕЖАЯ

 
Тебе сказали — и ты принял это за факт.
«Я перезвоню.» «Я всё улажу.» «Мы это обсудим на сле-

дующей неделе.» «Ты для меня очень важен.»
Свежая вера в слово — это когда ты отдаёшь чужому сло-

ву власть над своими решениями. Не «он сказал, что сдела-
ет», а «раз он сказал, я уже могу на этом строить». Ты пере-
ставляешь вещи в своей жизни под чужое обещание — и тем
самым сам вручаешь человеку право распоряжаться твоим
завтра.

У неё всегда есть дата: тот разговор. И есть характерный
признак — ты помнишь формулировку дословно, потому
что прокручивал её потом не раз.

Работа с этой повязкой самая простая в книге. Подожди.
Ничего не делай, не выясняй, не требуй объяснений. Про-

сто дай пройти сроку, о котором шла речь, — и посмотри,
что случилось. Не что тебе сказали потом, почему не вышло
и как всё сложно, — а случилось или нет.

Слово проверяется единственным способом: временем.
Это дёшево, доступно каждому и не требует ни ума, ни сме-
лости. Требует только терпения не достраивать в промежут-
ке.

Женщина, которая три недели живёт разговором о сов-
местном отпуске. Билеты не куплены, но она уже отпроси-



 
 
 

лась с работы.
Мужчина, отказавшийся от предложения работы, по-

тому что здесь ему пообещали повышение через полгода.
Тот, кто ждёт звонка, который был обещан «на днях»,

и считает, сколько дней входит в «дни».
Та, что услышала «я подумаю о нас» и услышала в этом

«да».
Все они не обмануты. Они просто засчитали слово за де-

ло — до срока.



 
 
 

 
ВРОСШАЯ

 
А теперь тот, кому верят годами вопреки всему.
«Он же обещал.»
Вот фраза этой повязки, и вслушайся, как она устроена.

В ней обещание стоит выше факта. Он обещал — значит,
должно быть так. То, что не так, — это ошибка реальности,
а не человека.

Вросшая вера в слово выглядит как порядочность. Че-
ловек, который держится за чужие обещания, чувствует се-
бя правым: я же верю людям, я не подозреваю без доказа-
тельств, я даю шанс. И каждый раз, когда его снова подво-
дят, он получает подтверждение своей правоты — он-то по-
ступил хорошо, это они плохо.

Здесь важное отличие от прошлой части. Там ты не видел
человека. Здесь ты его видишь прекрасно. Ты знаешь цену
его словам — и всё равно каждый раз слушаешь, как в пер-
вый.

Почему?
Потому что слово даёт передышку. Пока обещание висит

в воздухе — не надо решать. Не надо уходить, требовать, ме-
нять свою жизнь. Можно ждать. Ожидание всегда легче дей-
ствия, а чужое обещание — законный повод его продлить.

Вот в чём счёт под этой повязкой: годы отсрочек, взятых
под чужие слова. Не он тебя обманул — это ты каждый раз



 
 
 

соглашался подождать ещё немного, потому что ждать было
легче, чем встать и пойти.

Так что вопрос вросшей веры в слово не «зачем он обе-
щает». Он-то как раз даёт ровно то, что у него есть. Вопрос:
что я откладываю, пока жду исполнения?

Ответишь честно — повязка начнёт сходить сама.
Мужчина, которому девять лет обещают долю в деле.

Он до сих пор объясняет жене, что момент неподходящий.
Женщина, которой каждый год говорят «в следующем

поженимся». У неё есть коробка с вырезками, ей одинна-
дцать лет.

Та, чей брат клянётся отдать долг с первой же зарпла-
ты. Зарплат было тридцать.

Тот, кто верит начальнику, а не своей трудовой книжке.
Женщина, слышавшая «я брошу» столько раз, что уже

знает интонацию, с которой это говорится по-настояще-
му. Настоящей ещё не было.

Никто из них не глуп. Каждый берёт отсрочку и платит
за неё годом.



 
 
 

 
СРОСШАЯСЯ

 
Есть слово, которому ты веришь абсолютно и никогда не

проверял.
Своё.
«Я сказал — значит, сделаю.» «Я слово держу.» «Я пообе-

щал — всё.»
Это не самомнение. Для многих это основание личности:

единственное, что человек про себя точно знает, — что он не
бросает начатого и не отказывается от сказанного. Отними
это — и не останется ничего, на чём стоять.

Такая вера сращивается рано. Обычно её ставят родите-
ли, одной фразой, сказанной в детстве: мужчина отвечает за
свои слова; мы своё слово держим; сказала — делай. И она
перестаёт быть верой, становится хребтом.

Смотри теперь, что она делает.
Человек в двадцать три года дал обещание. Себе, матери,

умирающему отцу, женщине, богу — неважно. Он был тогда
одним. Сейчас, в сорок семь, он другой: другая жизнь, дру-
гие силы, другое понимание. Но обещание держит, потому
что дал.

И он исполняет его — не потому, что верит в дело, а по-
тому, что верит в своё слово.

Это выглядит как верность. И это чаще всего верность —
но не тому, кому обещал, а тому, кем был, когда обещал.



 
 
 

Человек становится исполнителем воли двадцатитрёхлетне-
го, который ничего не знал о жизни, но имел право распоря-
жаться всей его дальнейшей судьбой.

Вот почему её нельзя снять. Скажи такому человеку «твоё
слово ничего не стоит, ты имеешь право передумать» — и
рухнет не обещание, рухнет он. Тот, кто верит в своё слово,
только этим и отличается для себя от всех остальных.

Со сросшейся, как всегда, одно — знать.
Знать, что верность слову — это вера, а не добродетель.

Что человек, которому ты хранишь верность, — это ты сам в
прошлом. И что у него не было полномочий распоряжаться
тобой сегодняшним.

Помнить об этом не значит начать нарушать. Это значит:
когда исполняешь обещание, данное четверть века назад, —
исполняй его как выбор, сделанный сегодня, а не как приго-
вор, вынесенный тогда.

Разница невидима снаружи и огромна внутри.
Мужчина, который сорок лет живёт в браке ради фра-

зы, сказанной у алтаря, и ни разу не подумал, что мог бы
выбрать это заново.

Женщина, обещавшая матери не продавать дом. Дом
стоит пустой, она платит за отопление.

Тот, кто пообещал себе в юности никогда не просить по-
мощи, и в шестьдесят два тащит один то, что не поднять.

Та, что сказала «я никогда его не прощу» — и держит
это как долг чести перед собой прежней.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/vera-74369999/
https://www.litres.ru/book/raznoe/vera-74369999/

	ВЕРА
	ПЕРЕД ВЕРОЙ
	Свежая
	Вросшая
	Сросшаяся

	ВЕРА В ЛЮДЕЙ
	СВЕЖАЯ
	ВРОСШАЯ
	СРОСШАЯСЯ

	ВЕРА В СЛОВО
	СВЕЖАЯ
	ВРОСШАЯ
	СРОСШАЯСЯ

	Конец ознакомительного фрагмента.

