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Часть 1. Смерть

 
Старик упал как-то на бок, на правый, подставив коленку. Подвела его на этот раз левая

нога. Он давно уже убрал все ковры, чтобы не было причины для пальцев ног о них цепляться,
но вот колени иногда подгибались.

Полежав на боку, старик медленно восстанавливал дыхание, разгоняя остатки адрена-
лина в крови. Потом лёг на живот и вытянулся, разминая руки, ему на них сейчас придётся
упереться. Но старик не торопился, да и некуда было. Он согнул руки в локтях, подложил их
под голову и решил ещё немного полежать.

И вспомнил, как первый раз упала его жена. Они оба тогда удивились, так неожиданно
это было. Она уверяла его, что зацепилась за порог, но лежала в прихожей довольно далеко от
него. Он смотрел на неё растерянно и не мог понять, как она, такая всегда резвая, первая во
всём и быстрая, никогда не терявшая равновесия, вдруг упала. Тут же подошёл и, потянув её
к себе, помог встать, но при этом ощутил, как тяжело ему это даётся. Оказалось, в его всегда
сильных и крепких руках уже не было сил, чтобы поднять её.

Они тогда сели рядом на диван, смущаясь и задумавшись, каждый по-своему, но об
одном и том же — о старости.

На этот раз старик уже знал и как падать, и как вставать. Он медленно подтянул под себя
колени, опёрся на руки и так потихоньку подполз к стене. Это его стало забавлять, и он усмех-
нулся. Точно так же полз к стене его годовалый правнук, но, конечно, у него это получалось
ловчее. Но точно так же, как и он, старик поставил одну руку на стену, встал на одно колено,
упёрся уже двумя руками и рывком поднялся.

Посмотрев на себя в зеркало прихожей, он увидел: сухощавый, седые всклокоченные
волосы и брови, серые белёсые глаза, тонкие губы в синеватых прожилках, нос как нос. Он
потрогал свои небритые щёки — паутина морщин и желтоватая кожа.

Старик редко смотрел на себя так внимательно, но сегодня, после падения, он вгляды-
вался, ища признаки близкого упадка, пытаясь понять, сколько ещё сможет водить за нос дочь,
сына, врачей и, самое главное, себя, убеждая, что время ещё есть и он вполне может самосто-
ятельно о себе заботиться.

Но падение его встряхнуло и огорчило. Он медленно и осторожно, придерживаясь одной
рукой за стену, поплёлся на кухню. Поставил чайник на плиту и посмотрел в окно. А там весна.

Такая же весна, как и двадцать лет назад, когда жена попала в больницу. Тогда он пришёл
к ней и увидел совсем незнакомого ему человека: женщина бледная, с неубранными волосами,
рассыпанными по подушке. В рот и нос тянулись трубки, глаза закрыты. Трубки с иглами тяну-
лись и к запястьям, и к ключице, а остальное было скрыто больничным серым покрывалом.

Внимательно вглядываясь и прикоснувшись к прохладной руке жены, он всё никак не
мог поверить, что это она.

Неделю она пролежала под всеми этими трубками, а потом её освободили от них. Она
открыла глаза, посмотрела вокруг и, вздохнув как-то хрипло, ушла навсегда.

За ту неделю у кровати жены старик дал себе слово никогда не попадать в эти сети трубок,
уколов, катетеров. Он не даст себя заключить в плен этих больниц, он будет бороться. И вот
уже двадцать лет прошло, а опять весна.

Чайник закипел. Старик налил кипяток в чашку, прополоскал в нём пакетик, подождав,
когда вода станет тёмно-коричневой, потом, отжав его ложечкой, выкинул.

Как всё удобно стало: нет чаинок, не нужен заварочный чайник. Но эта коричневая вода
на вкус не похожа на тот ароматный чай, который иногда всплывает в его памяти.

Его стали посещать запахи еды и напитков. Он даже старался что-то приготовить, напри-
мер молочный суп с макаронами. Всё как в детстве: сварил макароны, вскипятил молоко, сме-
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шал эти два продукта в тарелке, добавив пол-ложечки сахара и срез сливочного масла. На языке
уже был вкус сладкого молока, а попробовав, он отложил ложку и не мог понять, отчего так.
Или молоко не то, или сахар не сладкий, а может, макароны как бумага.

Скорее всего, это его язык уже не чувствует радости пищи, понял он, когда внук пришёл и
после тренировки навернул две тарелки молока с макаронами, удивившись, как же он никогда
до этого не пробовал такой вкуснятины.

Сейчас же старик почистил крутое яйцо и стал медленно есть его вместе с серым хлебом,
намазанным маслом, запивая горячим чаем.

Скоро позвонит сын. Он всегда звонит ему утром по дороге на работу, и давно их разго-
воры сводятся к одним и тем же вопросам: как он спал, что ел, не забыл ли принять лекарства,
пойдёт ли гулять?

Эта рутина — разговор ни о чём — давала сыну уверенность, что он проявляет заботу, и
старик ему не мешал так думать. Он был благодарен за этот пустой разговор, хотя после него
становилось досадно. Он знал, что может и должен сказать сыну что-то ещё, но ему не хватало
смелости оторвать его от такой равнодушной заботы.

Старик посмотрел на телефон, лежащий рядом на столе, и тот, как всегда, зазвонил.
— Доброе утро, отец. Как спалось?
— Да всё как всегда.
— Ты таблетки не забыл выпить?
— Вот сейчас с чаем и выпил.
— Выйдешь сегодня на улицу? Прогноз погоды отличный.
— Да, сегодня обязательно выйду.
— Ну ладно, позвоню вечером. До свидания.
И старик опять, не сказав того, что хотел, слушал гудки.
«Может, вечером», — подумал он, хотя знал: и вечером будет то же самое.
Сполоснув чашку и смахнув крошки со стола, старик двинулся в спальню — осторожно

и медленно. Он не хотел упасть ещё раз, тем более сегодня. Он готовился к этому дню и пла-
нировал его давно. Падение не входило в его планы, но одно ещё куда ни шло, а второе могло
полностью их нарушить.

Открыв дверцы шкафа, он провёл рукой по одежде. Уже давно он отказывался что-то
себе покупать, но сын и дочь всё равно не оставляли ему старые, привычные вещи. И как он
ни ворчал, ни хмурил брови, они уносили его старые рубашки и штаны и приносили новые.

Он не мог им объяснить, что эти старые вещи — ещё и его память. Память о тех днях,
когда они с женой вместе их покупали. Как она приводила его в магазин, и этот день был посвя-
щён только ему. Она носила ему вещи в примерочную, не стесняясь других мужчин, загляды-
вала за занавеску, одобряла или, наоборот, отвергала ту или иную вещь. И когда он, намерив-
шись и определившись с покупками, предлагал и ей что-нибудь купить, она отказывалась. И
он знал: она любит прийти сама, для себя. А сегодня — его день.



А.  Афонская.  «Четыре сезона души»

8
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