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Аннотация
Это произведение скорей новелла-размышление, нам не дано

узнать? что нас ждет после смерти, но в течении жизни мы
выбираем для себя жить в раю или в аду. И сами приумножает
свои печали и радости
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Часть 1. Смерть

 
Старик упал как-то на бок, на правый, подставив коленку.

Подвела его на этот раз левая нога. Он давно уже убрал все
ковры, чтобы не было причины для пальцев ног о них цеп-
ляться, но вот колени иногда подгибались.

Полежав на боку, старик медленно восстанавливал дыха-
ние, разгоняя остатки адреналина в крови. Потом лёг на жи-
вот и вытянулся, разминая руки, ему на них сейчас придёт-
ся упереться. Но старик не торопился, да и некуда было. Он
согнул руки в локтях, подложил их под голову и решил ещё
немного полежать.

И вспомнил, как первый раз упала его жена. Они оба тогда
удивились, так неожиданно это было. Она уверяла его, что
зацепилась за порог, но лежала в прихожей довольно далеко
от него. Он смотрел на неё растерянно и не мог понять, как
она, такая всегда резвая, первая во всём и быстрая, никогда
не терявшая равновесия, вдруг упала. Тут же подошёл и, по-
тянув её к себе, помог встать, но при этом ощутил, как тяже-
ло ему это даётся. Оказалось, в его всегда сильных и крепких
руках уже не было сил, чтобы поднять её.

Они тогда сели рядом на диван, смущаясь и задумавшись,
каждый по-своему, но об одном и том же — о старости.

На этот раз старик уже знал и как падать, и как вставать.
Он медленно подтянул под себя колени, опёрся на руки и так



 
 
 

потихоньку подполз к стене. Это его стало забавлять, и он
усмехнулся. Точно так же полз к стене его годовалый пра-
внук, но, конечно, у него это получалось ловчее. Но точно
так же, как и он, старик поставил одну руку на стену, встал на
одно колено, упёрся уже двумя руками и рывком поднялся.

Посмотрев на себя в зеркало прихожей, он увидел: сухо-
щавый, седые всклокоченные волосы и брови, серые белёсые
глаза, тонкие губы в синеватых прожилках, нос как нос. Он
потрогал свои небритые щёки — паутина морщин и желто-
ватая кожа.

Старик редко смотрел на себя так внимательно, но сего-
дня, после падения, он вглядывался, ища признаки близкого
упадка, пытаясь понять, сколько ещё сможет водить за нос
дочь, сына, врачей и, самое главное, себя, убеждая, что вре-
мя ещё есть и он вполне может самостоятельно о себе забо-
титься.

Но падение его встряхнуло и огорчило. Он медленно и
осторожно, придерживаясь одной рукой за стену, поплёлся
на кухню. Поставил чайник на плиту и посмотрел в окно. А
там весна.

Такая же весна, как и двадцать лет назад, когда жена по-
пала в больницу. Тогда он пришёл к ней и увидел совсем
незнакомого ему человека: женщина бледная, с неубранны-
ми волосами, рассыпанными по подушке. В рот и нос тяну-
лись трубки, глаза закрыты. Трубки с иглами тянулись и к
запястьям, и к ключице, а остальное было скрыто больнич-



 
 
 

ным серым покрывалом.
Внимательно вглядываясь и прикоснувшись к прохладной

руке жены, он всё никак не мог поверить, что это она.
Неделю она пролежала под всеми этими трубками, а по-

том её освободили от них. Она открыла глаза, посмотрела
вокруг и, вздохнув как-то хрипло, ушла навсегда.

За ту неделю у кровати жены старик дал себе слово нико-
гда не попадать в эти сети трубок, уколов, катетеров. Он не
даст себя заключить в плен этих больниц, он будет бороться.
И вот уже двадцать лет прошло, а опять весна.

Чайник закипел. Старик налил кипяток в чашку, пропо-
лоскал в нём пакетик, подождав, когда вода станет тёмно-ко-
ричневой, потом, отжав его ложечкой, выкинул.

Как всё удобно стало: нет чаинок, не нужен заварочный
чайник. Но эта коричневая вода на вкус не похожа на тот
ароматный чай, который иногда всплывает в его памяти.

Его стали посещать запахи еды и напитков. Он даже ста-
рался что-то приготовить, например молочный суп с макаро-
нами. Всё как в детстве: сварил макароны, вскипятил моло-
ко, смешал эти два продукта в тарелке, добавив пол-ложеч-
ки сахара и срез сливочного масла. На языке уже был вкус
сладкого молока, а попробовав, он отложил ложку и не мог
понять, отчего так. Или молоко не то, или сахар не сладкий,
а может, макароны как бумага.

Скорее всего, это его язык уже не чувствует радости пи-
щи, понял он, когда внук пришёл и после тренировки навер-



 
 
 

нул две тарелки молока с макаронами, удивившись, как же
он никогда до этого не пробовал такой вкуснятины.

Сейчас же старик почистил крутое яйцо и стал медленно
есть его вместе с серым хлебом, намазанным маслом, запи-
вая горячим чаем.

Скоро позвонит сын. Он всегда звонит ему утром по до-
роге на работу, и давно их разговоры сводятся к одним и тем
же вопросам: как он спал, что ел, не забыл ли принять ле-
карства, пойдёт ли гулять?

Эта рутина — разговор ни о чём — давала сыну уверен-
ность, что он проявляет заботу, и старик ему не мешал так
думать. Он был благодарен за этот пустой разговор, хотя по-
сле него становилось досадно. Он знал, что может и должен
сказать сыну что-то ещё, но ему не хватало смелости ото-
рвать его от такой равнодушной заботы.

Старик посмотрел на телефон, лежащий рядом на столе,
и тот, как всегда, зазвонил.

— Доброе утро, отец. Как спалось?
— Да всё как всегда.
— Ты таблетки не забыл выпить?
— Вот сейчас с чаем и выпил.
— Выйдешь сегодня на улицу? Прогноз погоды отличный.
— Да, сегодня обязательно выйду.
— Ну ладно, позвоню вечером. До свидания.
И старик опять, не сказав того, что хотел, слушал гудки.
«Может, вечером», — подумал он, хотя знал: и вечером



 
 
 

будет то же самое.
Сполоснув чашку и смахнув крошки со стола, старик дви-

нулся в спальню — осторожно и медленно. Он не хотел
упасть ещё раз, тем более сегодня. Он готовился к этому дню
и планировал его давно. Падение не входило в его планы, но
одно ещё куда ни шло, а второе могло полностью их нару-
шить.

Открыв дверцы шкафа, он провёл рукой по одежде. Уже
давно он отказывался что-то себе покупать, но сын и дочь
всё равно не оставляли ему старые, привычные вещи. И как
он ни ворчал, ни хмурил брови, они уносили его старые ру-
башки и штаны и приносили новые.

Он не мог им объяснить, что эти старые вещи — ещё и его
память. Память о тех днях, когда они с женой вместе их по-
купали. Как она приводила его в магазин, и этот день был по-
свящён только ему. Она носила ему вещи в примерочную, не
стесняясь других мужчин, заглядывала за занавеску, одобря-
ла или, наоборот, отвергала ту или иную вещь. И когда он,
намерившись и определившись с покупками, предлагал и ей
что-нибудь купить, она отказывалась. И он знал: она любит
прийти сама, для себя. А сегодня — его день.
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