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Аннотация
«Обширные сведения. Неизвестно вообще
кто убит, кем убит, за что убит и где убит. Замечательная

картина!» — подумал
следователь. Он грустно и задумчиво смотрел на мелкую рябь

речки, затем снова
посмотрел на парня, лежащего на траве. «Совсем молодой

юноша, у него должна
была быть вся жизнь впереди. А какой красавчик! Брови,

волосы, губы. Как все изящно и выдержано. Будто бы грузинский
князь какой-то», — с горечью подумал Юрий Дмитриевич.
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Глава 1

 
Осень. Середина сентября.

Стоял чудесный сухой сентябрь. Не за горизонтом уже
прохладные дожди, холодные ветра и долгое томительное
время зимы. Но пока дни все теплые с умеренным солнцем,
только ночи стали прохладнее. Майор Паламарчук прибыл
на место происшествия ранним утром. Выйдя из машины,
он огляделся. Окрестности впечатляли. Впереди открыва-
лась панорама на реку Дон. Сквозь туман и облака солнце
медленно пробивало себе путь. По воде струилось марево.
Дон слегка угадывался легким серебром. Совсем тихий ве-
тер неслышно играл листьями и ветвями еще зеленых дере-
вьев. Природа еще не обрела изящно-пестрого оттенка осе-
ни, вот только макушек в позолоте стало больше и кое-где
все больше проявляются в листве красные оттенки.

Майор Паламарчук Юрий Дмитриевич был старшим сле-
дователем прокуратуры. В его высокой статной фигуре сра-
зу угадывалась военная выправка. У майора было открытое
загорелое лицо, короткий ежик каштановых, слегка седею-
щих волос, и проницательный взгляд темных глаз. На нем
— идеально сидящий синий пиджак, безупречно отглажен-
ная голубая рубашка, начищенные туфли и демократичные
джинсы. Паламарчук вдохнул полной грудью сентябрьский



 
 
 

воздух, который был удивительно чист и прозрачен, хотя от
реки потянуло сыростью. Местом преступления оказалась
небольшая речка Темерник. Следователь находился на бере-
гу этой городской достопримечательности.

Река Темерник — один из символов мегаполиса, без ко-
торого Ростов-на-Дону трудно себе представить. Некогда это
была граница Российской империи, одна из колыбелей оте-
чественного флота. Еще до середины XIX века Темерник
был судоходной рекой, по нему ходили небольшие парохо-
ды, в изобилии водилась рыба. Но это все в прошлом. Со
временем течение Темерника постепенно замедлилось, на-
чалось неизбежное заиливание и заболачивание. Питающие
его ключи оказались занесены. Темерник начал мелеть. Внес
свою лепту в медленное «убийство» Темерника и техниче-
ский прогресс. В пойме Темерника было определено ме-
сто для мощного транспортного узла юга России. Здесь бы-
ла протянута железная дорога и выведена мостом на левый
берег Дона. Начиная с территории Привокзальной площа-
ди, поток Темерника «закован» в бетон, хотя глубина здесь
небольшая, до одного метра. В таком неприглядном мало-
водном виде Темерник впадает в Дон.

Как раз в этом месте и находился сейчас Юрий Дмитри-
евич, на участке реки от Пригородного вокзала до устья —
слияния речки Темерник с великим Доном. Рядом сточные
грязные воды Темерника и бездыханное тело молодого пар-
ня. Резкий контраст поражал воображение.



 
 
 

К моменту появления майора следственно-оперативная
группа РУВД уже работала на месте преступления. Экс-
перт-криминалист осматривал тело, а капитан диктовал
молодому напарнику: «К моменту осмотра неопознанный
труп молодого мужчины извлечен из воды и лежит на спи-
не, на траве. Труп мужчины на вид 20—25 лет, рост около
180 см, телосложение нормальное, волосы темно-кашта-
новые, нос прямой, глаза карие, губы средней пухлости. На
подбородке слева родинка размером с булавочную головку.
Кожные покровы синюшного оттенка. На левой руке элек-
тронные часы марки «Casio» с браслетом белого металла.
Циферблат бледно-зеленого цвета, время на циферблате 00
часов 15 минут. Предположительно — это время попада-
ния тела в воду. На трупе надеты джинсы темно-синего
цвета с фирменным клеймом «Levis», джинсовая рубашка
с длинными рукавами синего цвета также фирмы «Levis»,
толстовка с капюшоном черного цвета, носки белые фирмы
«Adidas», кроссовки комбинированные «Adidas Torion». На
трупе обнаружены телесные повреждения в области живо-
та, предположительно ножевое ранение. Кулак правой руки
крепко сжат.

К протоколу осмотра прилагаются находившиеся в кар-
манах личные вещи потерпевшего: связка ключей (в количе-
стве 3-х) с брелоком в виде фигурки дельфина, зажигалка,
пачка сигарет «Bond», денежные купюры в количестве 3-х,
номиналом по 100 рублей, круглая цветная картонка, сло-



 
 
 

женная пополам».
Паламарчук подошел к оперативникам и коротко попри-

ветствовал коллег. Затем поинтересовался — нет ли по свод-
ке пропавших, мужчин с похожими приметами. Получил от-
рицательный ответ. Майор присел на корточки рядом с те-
лом. Трава покрыта росой, мокрая и холодная.

Внимательно осмотрел предметы, разложенные на траве
рядом с телом. Его внимание привлек кусок картона. Это
оказалась подставка под пивную кружку с какой-то эмбле-
мой, на обратной стороне которой была запись шариковой
ручкой: «В 12 на мосту у вокзала». Паламарчук достал из
внутреннего кармана пиджака хорошо заточенный карандаш
«Кохинор» и сделал запись в свой блокнот.

— Палыч, а в кулаке, что-нибудь есть, как думаешь? —
обратился следователь к криминалисту.

— В кулаке, кажется, что-то зажато. Что именно, сможем
узнать при вскрытии, — ответил эксперт.

— А сколько времени парень пробыл в воде, можешь ска-
зать? — продолжал уточнять Юрий Дмитриевич.

— Думаю, что не меньше двух дней, но не больше трех.
Точнее после вскрытия, сам понимаешь, — констатировал
пожилой криминалист.

— Палыч, а до вскрытия чем-нибудь поделишься? — с
надеждой спросил Паламарчук.

Николай Павлович Петров был очень опытным экспер-
том-криминалистом. Его всегда покрытое суточной щети-



 
 
 

ной лицо украшали умные серые глаза и очки в тонкой ме-
таллической оправе желтого цвета. Все его уважали и звали
«Палычем». Обернувшись к майору, он отрицательно мот-
нул головой.

— Кто обнаружил тело? — мрачно поинтересовался май-
ор у сыщиков.

— Его обнаружил дворник, вернее, работник коммуналь-
ной службы. Он убирал мусор на мосту. Увидел в реке те-
ло, вызвал милицию, — отозвался капитан Стрельцов, опер-
уполномоченный РУВД.

Труп «образовался» внезапно, по-видимому, зацепился за
опору моста через реку. Это был автомобильный мост, со-
единяющий Западный микрорайон с центральной частью го-
рода. Паламарчук посмотрел вверх. В этот ранний час дви-
жение транспорта по мосту было неинтенсивное, проезжал
один автобус и пара автомобилей.

Утопленник не понравился майору сразу. Документов и
телефона при пострадавшем не было обнаружено, орудие
убийства также не найдено. Скорее всего, убит молодой че-
ловек был в другом месте, сюда принесло течение. Хотя тело
могли сбросить и с этого моста. «Обширные сведения. Неиз-
вестно вообще кто убит, кем убит, за что убит и где убит.
Замечательная картина!» — подумал следователь. Он груст-
но и задумчиво смотрел на мелкую рябь речки, затем снова
посмотрел на парня, лежащего на траве. «Совсем молодой
юноша, у него должна была быть вся жизнь впереди. А какой



 
 
 

красавчик! Брови, волосы, губы. Как все изящно и выдержа-
но. Будто бы грузинский князь какой-то», — с горечью по-
думал Юрий Дмитриевич.

Сколько уже лет прослужил он в профессии, а к этой
банальной привычности смертей так и не смог привык-
нуть. Что-то внутри его всегда протестовало при виде этих
неестественных и бессмысленных способов лишения чело-
века жизни: убийств на бытовой почте, убийств из-за ревно-
сти или корыстного умысла. Да мало ли из-за чего. Смерть
забирала людей раньше назначенного им «Свыше» срока,
безжалостно обрывая все то, чем жил человек, превращая в
прах все его надежды, помыслы и свершения, и это казалось
и нелепым, и жестоким одновременно. Скрывая охватившее
его сожаление о молодом человеке, которого так рано забра-
ла к себе смерть, Паламарчук стал опять что-то записывать в
блокнот. «Хотя со временем небольшая ясность есть, на ча-
сах „00:15“ и в записке „12“, зацепка также бар» — анализи-
ровал Юрий Дмитриевич.

Ему предстояло узнать все об этом убийстве. Считал, что
сведения о личности убитого, пожалуй, наиболее важны для
раскрытия преступления. Что представлял собой этот уби-
тый молодой человек? Что собой представляет ближайший
круг убитого (друзья, семья, любимая девушка)?

Паламарчук не любил суеты. Суета и спешка лишь пута-
ли мысли, создавали ненужное напряжение, мешая прибли-
зиться к истине. Майор знал, что четкое, ясное понимание



 
 
 

сути вещей приходит как озарение — яркой, неожиданной
вспышкой, в гармонии и покое. Чем меньше лишних, натуж-
ных мыслей в голове в этот момент, тем очевидней и ярче
одна, единственно верная, ее уже ни с чем не спутать. Все,
что нужно, — настроиться на поиск ответа, включиться в
поток. А пока нужно подождать.

Майор еще раз оглядел место преступления, убедился,
что эксперт исправно щелкает затвором фотоаппарата, по-
прощался со всеми и направился к своей машине.



 
 
 

 
Глава 2

 
Два месяца назад.

Анна Павловна Тихонова в юности не поверила бы, что
будет такой матерью декабристкой. Но родительские чувства
невозможно понять, пока сам не станешь мамой или папой
и не испытаешь гордости за своего ребенка. Эти чувства
— диковинная смесь умиления, восхищения, инстинктив-
ной готовности принять на себя всю ответственность за чу-
жую жизнь и потаенного, почти немотивированного ужаса
перед этой ответственностью. Ее сын Вячеслав сначала за-
нимался спортом: плаванием, легкой атлетикой. На соревно-
ваниях Анна болела, как сумасшедшая, кричала: «Вперед!
Ура! Слава Тихонов — Советский Союз!» Всех друзей и род-
ственников обзванивала, сообщала о его победах. А сегодня
«Союза» уже в помине не было. Конечно, у сына бывали и
спортивные неудачи, а также травмы, из-за которых к его 16-
ти годам со спортом было покончено. Вячеслав увлекся рок-
музыкой, научился играть на гитаре, стал писать песни и со-
здал свою музыкальную группу. И в этом его увлечении Ан-
на всегда поддерживала сына. Группу друзья решили назвать
«Солярис». Сначала группа состояла из трех человек: самого
Вячеслава, который был солистом, Максима Филиппова —
гитариста, Романа Денисова — ударника. Никто из этих мо-



 
 
 

лодых людей ранее не держал в руках музыкального инстру-
мента (тем более Её Величества ЭЛЕКТРОГИТАРЫ). Вяче-
слав, который нашел в себе лидера, предложил играть РОК, и
не просто РОК, а РУССКИЙ РОК! Кумирами их были родо-
начальники сего стиля: «Алиса», «ДДТ», «Кино», «Аквари-
ум». Парни решили занять свое место в этом списке. Увле-
чение творчеством «Аквариума», а главное — Борисом Гре-
бенщиковым (БГ), было у Тихоновых семейным. И Алек-
сандр Тихонов, муж Анны, и сама Анна были поклонниками
БГ с первой победы «Аквариума» на «Музыкальном ринге»
в 1987 году и выходом фильма Сергея Соловьёва «Асса», в
котором было использовано пять песен «Аквариума».

Анна знала друзей Славы, они все вместе учились в ли-
цее. Решение играть было принято ребятами легко, но по-
том начались трудности. Необходимо было обзаводиться ин-
струментами. Затем столкнулись с проблемой репетицион-
ной базы. Первое время группа репетировала даже дома у
Тихоновых. Но это, конечно же, вызвало недовольство со-
седей. Азарт и увлеченность музыкой были у начинающих
музыкантов такими, что они преодолевали все препоны. Ин-
струменты были куплены, хотя и не новые. Ребятам разре-
шили репетировать в актовом зале лицея. Там же состоялись
и их первые концерты. Незабываемо! Исполняли песни из
фильма «Асса» группы «Аквариум» и свои первые компози-
ции. Анна посещала все выступления «Соляриса», была их
фанаткой. Все тексты знала наизусть.



 
 
 

Ребята сначала учились в лицее, потом поступили в уни-
верситет. Группа существовала и развивалась. Друзья игра-
ли самобытный не политизированный панк-рок. Тексты пи-
сал, в основном, Вячеслав, но и Максим Филиппов был ав-
тором нескольких песен. Максим становился замечательным
гитаристом и аранжировщиком. Вячеслав солировал и, пер-
вое время, играл на бас-гитаре. Роман осваивал барабаны.
В университете в группе появился еще один участник. Это
был сокурсник Егор Мезинов, который оказался басистом.
Он легко влился в коллектив группы. С его появлением Вя-
чеслав стал играть на акустической гитаре, также солировал.
«Солярис» выступал в университете, в клубах, участвовал в
конкурсах.

В то время, а это было начало 2000-х годов, в Ростове-на-
Дону клуб «Подземка» в ДК «Ростсельмаш» был одним из
первых. Внутри гостей ждала полная атмосфера андеграун-
да. Стены расписаны рисунками граффити, по периметру
стояли деревянные массивные столы и стулья. По центру за-
ла выделен танцевальный партер, перед которым установле-
на сцена. Приглушенное освещение создавало особую зага-
дочность. «Подземка» — место, сумевшее объединить со-
вершенно разные программы. Здесь звучала музыка профес-
сионалов, знаменитостей и начинающих групп. Единствен-
ное правило — это должен быть рок в живом исполнении.
Все рок-музыканты стремились в нем выступить. Самые ин-
тересные концерты всегда проходили именно там, настоя-



 
 
 

щая ярмарка звука, темпа и пронзительных образов! Имен-
но «Подземка» толкнула многих музыкантов на что-то та-
кое особенное, присущее только ростовскому звучанию —
это проворность и оригинальность, темп, поэзия, и, конечно
же, русский язык! Менялась страна, менялась и рок-музы-
ка. «Корова на траве», «Мясо», «Церковь Детства», «Зазер-
калье», «Запрещенные барабанщики», — малая часть групп
ростовского «рокерского межсезонья». Музыканты отрица-
ли прошлые авторитеты, пытаясь построить свой мир, доста-
точно агрессивный и даже анархистский. «Солярис» делал
свои первые шаги в «Подземке» и в клубе «LiLa».

С наступлением лета «LiLa» совместно с радиостанцией
«Наше радио» проводит фестиваль молодых команд и при-
глашает к участию в «Музыкальном ринге» группу «Соля-
рис». На жеребьевке ребята знакомятся с другой ростовской
командой — «А-К», с которой им предстояло играть в один
день. Солистом группы и ее идейным вдохновителем был
Макс Городовский. Это было не первое выступление «А-К»
на этом фестивале, ранее они победили группу «Адмирал
Бенбоу». Но Тихонова нисколько не смущало это обстоя-
тельство, он был уверен в победе группы «Солярис». Друзья
его тоже были настроены на победу.

Был чудесный летний вечер, сменивший дневную жару.
Город уже жил вечерней жизнью. Свет зажженных уличных
фонарей и неонових вывесок создавал настроение. В сущ-
ности, мы все любим наш город и его летнюю истому боль-



 
 
 

ше, чем синее море и зеленые кипарисы. Для нас, ростовчан,
нет большей радости, чем прогуливаться по главным улицам,
любуясь великолепной архитектурой старинных особняков.
Нам нравиться наслаждаться зеленью многочисленных пар-
ков и скверов Ростова, и особенно, нашей прекрасной набе-
режной. Там встречаешь множество счастливых людей, бе-
гающих детишек. Всегда приятно наблюдать за кораблями,
катерами и яхтами, которые курсируют по воде горячо люби-
мого нашего Тихого Дона, который так успокаивает… Здесь
прекрасная энергетика.

У Анны было приподнятое настроение, она торопилась на
концерт-ринг, который проходил с участием группы сына в
клубе «LiLa». Ее муж Александр был в отъезде, почти все
лето он проводил в экспедициях. Сама Анна не могла пропу-
стить это важное событие. Уже на подходе к клубу она услы-
шала:

«Моя подруга — темная ночь,
Шей кружева из наших душ!
По дороге домой жги костры,
Пей нашу кровь из грязных луж».

Это был голос ее Славика. «Опоздала!» — огорчилась Ан-
на. Голос звучал звучно и сильно. Объем легких колоссаль-
ный, развил на плавании. Тихонова испытала радостные и
горделивые чувства за своего сына. Она поторопилась зайти
в клуб. Меж тесно стоящих столиков лавировали официан-



 
 
 

ты с подносами, уставленными кружками пива, их постоян-
но окликали или манили руками. Вечер был в разгаре. На
сцене была группа «Солярис», исполняла свою первую кон-
курсную песню «Подруга». Прозвучали последние аккорды
и зал оглушили аплодисменты и неистовые крики болель-
щиков, которые повскакивали со своих мест. Анна увидела
друзей сына, которые пришли поболеть за «Солярис». Они
сидели за столиком напротив сцены. Тихонова стала про-
двигаться к ним. Молодежь заранее приготовили ей место.
Здесь все были ей знакомы. А Вячеслав уже объявлял следу-
ющую песню группы — «Монгольский карнавал». Послед-
ней песней был «Островский переулок». Выступление «Со-
лярис» прошло ошеломительно. Искренность песен и кра-
сивый тембр голоса Вячеслава не может оставить равнодуш-
ным даже самого критичного слушателя, поэтому группа за-
воевывает любовь зрителей.

— Со-ля-рис! Со-ля-рис! Со-ля-рис! — вместе со всеми
скандировала и Анна Павловна.

Затем выступала группа «А-К». Это тоже молодая и ам-
бициозная команда. В клубе собрались и их поклонники, ко-
торые поддерживают также активно своих кумиров. Музы-
кальный ринг завершается голосованием, по итогам которо-
го «Солярис» побеждает и продвигается в конкурсе дальше.
В зале ликование поклонников «Соляриса» и самих музы-
кантов. Все решают отметить эту победу в баре гостиницы
«Московская». Вячеслав приглашает Анну присоединиться



 
 
 

к компании. Сначала, Анна Павловна отказывается, но эй-
форийное настроение молодежи передается и ей, и она под-
дается уговорам.

Впервые оказавшись в таком заведении, молодая женщи-
на с любопытством осматривалась по сторонам. В помеще-
нии был полумрак. Столиков было не много, наверное, штук
— 10—12. Со всех сторон Анну Павловну окружали люди
самого разного возраста и социального уровня. Здесь можно
было различить студентов, офисных работников, так называ-
емых представителей креативного класса и даже иностран-
цев (темнокожих). Кое-где сидели чисто женские компании,
барышни держали в загорелых руках бокалы с вином, что-то
весело обсуждая, или проникновенно рассказывая друг-дру-
гу последние новости. Гвалт голосов тонул в музыке: «Пол-
ковнику никто не пишет. Полковника никто не ждет» — раз-
давалось из динамиков.

Компания Вячеслава заняла два столика, сдвинув их вме-
сте, рядом с барной стойкой и сделала заказ. Анна Павлов-
на продолжала обследовать обстановку заведения. За столи-
ком в углу зала сидели 3 молодых девушки, не красотки, зато
лица живые, подвижные, глаза горят. Девицы щебечут, как
утренние пташки, наклоняясь над столом, хохочут зарази-
тельно. На футболке одной из них Тихонова прочла надпись:
«Защитим наши права». При звуках следующей мелодии эта
девушка пригласила свою подругу, и они, обнявшись, стали
медленно танцевать рядом со столиком. Анна Павловна бы-



 
 
 

ла шокирована, хотя не считала себя ханжой. Поведение де-
вушек вызвало у нее недоумение.

Еще один столик привлек внимание Анны, за ним, судя по
всем признакам, собралась «новая русская интеллигенция»
— три парня и одна девушка, по виду, ровесники Вячеслава.
Они вальяжно сидели, что-то обсуждая с невеселыми лица-
ми. На пиджаке одного из них Анна Павловна углядела бе-
лую ленточку. Лицо еще одного члена этой компании выра-
жало некоторую брезгливость, будто он был выше окружаю-
щей его толпы.

— Анна Павловна, как вам здесь? Нравится? — поинте-
ресовалась сидевшая рядом девушка Надя.

— Немного странный контингент, Надюша, — ответила
смущенная женщина.

— Не обращайте внимания, — отмахнулась собеседница.
Надю Анна Павловна знала со времен лицея. Она училась

с ребятами в одной группе, была преданной поклонницей
«Солярис», но особенно симпатизировала Максиму Филип-
пову. Софью привлекало в этой девушке простота, доброта,
бескорыстность.

Второй девушкой в компании была Катя Каменкова —
дочь ее коллеги, а также сокурсницы по институту. Они об-
щались семьями, но Анна мало контактировала с Катериной.
Эта эмансипированная барышня выглядела весьма экстрава-
гантно: носила, в основном черную одежду, на лице — пир-
синг в носу и в брови, «боевой раскрас» темных тонов. Сла-



 
 
 

щавое и сентиментальное — это не про нее.
Сидевший у барной стойки молодой человек с явно вы-

беленными волосами развернулся к столику их компании и
стал недвусмысленно улыбаться Егору. Сначала Анна реши-
ла, что они знакомы, но посмотрев на Мезинова, усомнилась
в этом. Музыкант не проявлял никакого интереса к парню,
совсем не обращал внимания на его взгляды. Да и никого из
ребят совершенно не волновала атмосфера заведения. Толь-
ко Анна Павловна чувствовала себя не в своей тарелке, ей
было не понятно, почему они пришли именно сюда.

Тихонова наблюдала за такими разными людьми, прислу-
шиваясь к их смеху или оживленным дебатам. Столик у вхо-
да занимал бритый на лысо, небрежно, но стильно одетый
мужчина. Он одновременно был похож на полководца и бри-
того призывника. Мужчина что-то записывал в лежащий на
столе блокнот и наблюдал за входной дверью. Время от вре-
мени в бар заходил молодой человек и наклонившись к лы-
сому, что-то говорил ему на ухо. Тот кивал и делал пометки
в блокноте.

— Слава, а вы часто бываете здесь, — спросила Анна у
сына.

— Да, часто, владелица этого бара — мама Егора, — по-
спешил ответить Вячеслав.

— Публика специфическая, ты не находишь? — осторож-
но продолжала Анна Павловна.

— Тебя это смущает? — озабоченно спросил ее сын.



 
 
 

— Пожалуй, что да, — растерянно выдохнула Тихонова.
— Мы считаем, что это наше место, а остальные нефор-

малы появились здесь позже. Но если тебе здесь не комфорт-
но, то можем уйти, — с готовностью предложил Вячеслав.

Домой они добрались уже за полночь.



 
 
 

 
Глава 3

 
«Островский переулок»

Газировка смочила горло и напомнила о пустом желуд-
ке. Вячеслав посмотрел на часы, до прихода ребят было
еще около получаса. Группа репетировала здесь во флиге-
ле недавно. Музыканты сняли его специально для своих ре-
петиций. Флигель находился в центре города и предназна-
чался «под снос», поэтому хозяин сдал недорого. Фасад до-
ма выходил на шумный проспект, где помимо автобусов и
машин грохотали трамваи. Ребята завезли сюда старую ме-
бель: диван, пару кресел, стол, стулья. Но, главное, располо-
жили тут свою аппаратуру и назвали «репетиционная база».
Всё выглядело примерно так: пульт «Электроника», колонки
С-90, барабаны «Русалка» (с соответствующим «железом»),
микрофон от «бобинника», электрогитары. Вячеслав сделал
себе два бутерброда с колбасой и запил той же газировкой.
Включил магнитофон с записью «БГ»:

«Черный ветер гудит над мостами,
Черной гарью покрыта земля.
Незнакомые смотрят волками,
И один из них, может быть, я.
Моя жизнь дребезжит, как дрезина,
А могла бы лететь мотыльком;



 
 
 

Моя смерть ездит в черной машине
С голубым огоньком».

Молодой человек слушал текст «БГ» и размышлял: «Ду-
маю, эти строки он написал под впечатлением Кастанеды.
У того есть тема о смерти». Вячеслав достал из своей сум-
ки книгу Карлоса Кастанеды и стал перелистовать страницы.
Наконец нашел то, что искал:

«Это огни на голове смерти, — сказал он мягко.
— Она надевает их наподобие шляпы, прежде чем пу-

ститься в галоп. То, что ты видишь позади — это огни на
голове смерти, которые она зажгла, бросившись в погоню за
нами. Смерть неуклонно преследует нас, и с каждой секун-
дой она все ближе и ближе. Смерть никогда не останавлива-
ется. Просто иногда она гасит огни. Но это ничего не меня-
ет… Смерть — это ничто. Смерть всегда рядом, и в то же
время ее не существует».

Тихонов сделал глубокую сигаретную затяжку, задумчи-
во перечитывая текст. Во дворе послышались голоса ребят.
Вячеслав вернул книгу в сумку, предварительно заложив за-
кладку. На пороге первым появился Егор в обрезанных до
колен голубых джинсах и белой футболке с рокерским прин-
том. Он повторил последние строки, доносившиеся из маг-
нитофона:

«Только поздно, мы все на вершине
И теперь только вниз босиком,



 
 
 

Моя смерть ездит в чёрной машине
С голубым огоньком».
Остальные тоже бодро подхватили:
«Моя смерть ездит в чёрной машине
С голубым огоньком».

Роман Денисов уже оказался у стола и нарезал колбасу.
Максим с Егором торопливо наливали «Фанту» в стаканы.

— Славка, на улице просто Сахара, а здесь ничего — жить
можно, — сказал Роман, жуя бутерброд.

— Конечно, ты посмотри, какие здесь стены толстые, жару
не пропускают. Хозяева строили себе жилище на столетия, а
не «времяночку» — согласился Тихонов.

— Ребята, пока ехали в автобусе, меня не покидало ощу-
щение, что нас посадили в консервную жестянку и опустили
в жерло вулкана, — включился в разговор Максим Филип-
пов.

— Или в микроволновку. А хорошо, что стены такие,
уличный шум почти не слышен, — продолжал Денисов.

— Главное, что наш шум соседи не слышат, — с усмешкой
констатировал Вячеслав.

Он повертел в пальцах зажженную сигарету и положил ее
на край пепельницы:

— Хватит хомячить, Ромыч, давайте начинать. Слушай,
Макс, я думаю, ты прав, — если в последнем куплете мы
сделаем в фа-минор, будет звучать гораздо круче. Пока вас
не было, я попробовал проиграть этот вариант.



 
 
 

— Отлично! — обрадовался гитарист. — Я рад, что, в
конце концов, ты сам до этого дошел.

— И вообще — пока никаких выступлений, сначала надо
подтянуть уровень, незачем выносить на публику сырой ма-
териал, — резюмировал Тихонов.

Музыканты начали репетировать «Островский пере-
улок»:

«Ты моя боль моих отражений,
Жалких наград и пробуждений.
И зашивая в кармане луну,
На запах огней в темноте я иду.
Измеряли прохладой глотку весны,
Прятали сердце под воротниками.
Хлебали прохладу, искали любви
К рыхлым булыжникам под каблуками».

Именно эта песня из их репертуара была отобрана на кон-
курсе. Но прежде, чем отдать ее на местное радио, нужно
было записать в профессиональной студии на диск. Ребята
искали выходы на такую запись, а пока репетировали в ста-
ром доме.

Максим, конечно, был виртуозом, а вот остальным есть,
куда расти — и самому Вячеславу, и Егору, и особенно Ро-
ме. Денисов был «самое слабое звено» в команде. Он грохо-
тал на ударной установке с большим усердием, но все равно
сбивался с ритма.



 
 
 

Закончили поздно вечером, были все уставшие, но до-
вольные результатом. Эта репетиции отличалась от прежних
в лучшую сторону. Наконец-то до всех дошло, что существу-
ет такое понятие, как аранжировка. Репетиция не прошла
даром. Вячеслав перед уходом вспомнил про свое сравнение
текста «БГ» и Кастанеды и поделился с друзьями.

— Притянуто за уши, — кисло произнес Роман.
— А я согласен со Славой, параллель прослеживается, —

сказал Егор, — но эти «высокие материи» не для Ромкино-
го понимания. Здесь — клинический случай. Помочь ничем
нельзя.

Выражение лица у него при этом было, как всегда, безмя-
тежным, и лишь в глазах прыгали искорки насмешки. Этими
словами он умудрился довести до белого каления Ромку, ко-
торый вспыхнул, как спичка. Денисов кинулся на Мезинова
с кулаками, но тот увернулся и рассмеялся. Егор был весь-
ма непростым человеком, отнюдь не славился мягкостью и
обходительностью. Он всем досаждал, питался негативными
эмоциями окружающих и расцветал от этого.

— Прекращайте, дурачье, — произнес Максим с миро-
творческой интонацией.

— Слав, а дай мне Кастанеду почитать, — обратился с
просьбой Егор.

— Да, конечно, дочитаю этот том и дам, — с готовностью
пообещал Тихонов.



 
 
 

 
Глава 4

 
Сила рода

Лето в Ростове было знойным. Весь месяц солнце палило
нещадно, предлагая горожанам вообразить себя обитателя-
ми африканской пустыни. Не наступало облегчения даже к
вечеру, воздух не двигался, он застыл неподвижно. Давно не
было дождя, раскалённая серая пыль летела с дорог, листва
на деревьях пожухла. Счастливые владельцы кондиционе-
ров наслаждались искусственной прохладой, всем осталь-
ным приходилось тяжко. Анна глубоко вдохнула сухой го-
рячий воздух. Город, похоже, бьется в последних судорогах
знойной агонии — воздух раскалился, дышать совершенно
нечем. Слава по ее просьбе поставил на кухне вентилятор, но
толку от него было мало. Окно было раскрыто настежь. Лет-
ним вечером двор их многоэтажки был заполнен галдящими
детьми и их нервными мамашами, которые посылали окрики
своим «чадам». Из окна доносился этот гвалт голосов.

— Мама, что такое сила рода? Какие черты своего харак-
тера я унаследовал от предков? — задал вопрос Вячеслав.

Анна посмотрела на него с интересом. Они сидели с сы-
ном вечером на кухне, и пили чай с «шарлоткой». Немного
подумав, Анна ответила:

— За каждым из нас стоят наши предки, которые облада-



 
 
 

ли силой, мудростью, знанием и мастерством. Они накопи-
ли это для нас — их потомков. Родовая память или универ-
сальное знание рода — это особая кладовая силы. По кро-
ви передается внутренний статус, как ощущаемое право на
определенное место в жизни. По крови мы все получаем си-
лу рода.

— А что, ты знаешь о нашей родословной? Кем были мои
предки, чем они прославили себя?

— Мы из рода Донских казаков. Я рада, что ты заинтере-
совался этой темой.

Анна Павловна Тихонова была не четверть донской казач-
кой. Эта кровь досталась ей по линии мамы. Тема истории
казачества была интересна Анне, она много прочла об этом,
и теперь с удовольствием делилась со своим сыном.

Современные историки определяют казаков, как народ-
ность, которая образовалась в начале новой эры. Глубокие
исследования их совместно с географами и археологами поз-
воляют исчислить историю казаков более чем двадцатью ве-
ками. Казаки — это результат генетических связей между
туранскими племенами скифского народа «кос-сака» и при-
азовских славян «метео-кайсаров». «Коссахи» в переводе с
языка скифов означает — «Белые Олени» (название скиф-
ского племени). Поэтому у казаков Всевеликого войска Дон-
ского в гербе — белый олень, раненый стрелой. Он символи-
зирует независимость и непокорность донских казаков. Де-
сятки различных народов обитали на привольных донских



 
 
 

степях, называвшихся в старину «Диким Полем». Тысячами
лошадиных копыт перепахана донская земля, реками крови
были политы ее необозримые ковыльные пространства. Ка-
заки стояли насмерть еще рядом с войском Дмитрия Донско-
го, выказав сильную храбрость против врага. История дон-
ского казачества — это история постоянных боевых столк-
новений по защите южных рубежей русского государства.
«Граница породила казачество, а казаки создали Россию»,
— так высоко оценил казаков Лев Толстой. А Михаил Куту-
зов был глубоко признателен обитателям благостного Дона:
«Почтение мое к Войску Донскому и благодарность к подви-
гам их в течение компании 1812 года, которые были главней-
шей причиною к истреблению неприятия».

Анна гордилась тем фактом, что принадлежала, хоть и ма-
лой толикой, к этой независимой общности людей. Людей
впечатлительных и страстных, не лишенных шероховатости
и резкости, более диких, склонных к действиям без огляд-
ки, по первому порыву и велению души, людей, до самозаб-
вения любящих свою землю. А в случае чрезвычайной на-
добности вся мужская половина народонаселения способна
сесть на коня и действовать с оружием. На Донской земле
звание мирного земледельца соединено со званием воина.

Но это была могучая историческая даль. А более близкой
и важной для Анны представлялась история ее семьи. Ро-
доначальником рода являлся прадед Анны — Талаев Дмит-
рий, уроженец хутора Керчик-Савров. Хутор был образован



 
 
 

казаками в шестидесятых годах XVIII века на реке Керчик,
вблизи ее истока. Речка имела характер раскидистой степ-
ной балки с ничтожным течением воды и редкими отдельны-
ми расширениями плесов. Первыми поселенцами были каза-
ки Савровы, которые расселились по обеим сторонам балки.
Отсюда произошло название хутора — Керчик-Савров. Ху-
тор находился в 40 верстах (около 43 километров) от окруж-
ной станицы Кочетовская, расположенной на берегу Дона —
главной реке казачества. Станица относилась к 1-му Донско-
му округу, имела церковь, двухклассное приходское станич-
ное училище (церковно-приходскую школу), хлебную при-
стань. В станице располагались две ярмарки для торговли
скотом и разными товарами. Руководство осуществлял ста-
ничный атаман, который избирался на сходах. А еще в ста-
нице имелся станичный войсковой табун. Пасли его на спе-
циально отведенной территории. Табун содержали в особом
кирпичном сарае. Обслуживали лошадей казаки, освобож-
денные от воинской службы. Табун этот также служил резер-
вом на случай войны.

Анна знала о хуторе Керчик-Савров только по рассказам
родственников. Сама же она лишь однажды в детстве, в воз-
расте 10 лет, проезжала через хутор вместе с другими школь-
никами по дороге в пионерский лагерь. Их везли на авто-
бусах по грунтовой дороге, от колес впереди идущего авто-
буса поднимались клубы пыли. Сквозь эту пыльную завесу
показался хутор, на въезде Аннушка (так в детстве называ-



 
 
 

ли Анну в семье) увидела дорожный указатель с надписью
«Керчик-Савров». Зная, что в этом хуторе родились и ее
мама, и бабушка, и прадед, — она стала с интересом смот-
реть по сторонам. Автобусы ехали по центральной улице ху-
тора. Вдоль дороги тянулись заборы, сложенные из плоских
камней, вперемежку с плетеными изгородями. Дома стояли
все чисто выбеленные и с порыжевшими от солнца камы-
шовыми челками крыш. Во дворах дымились трубы печек,
на которых хозяйки что-то варили. Дорогу перебегали го-
гочущие гуси. На площади, в центре хутора, Аннушка уви-
дела полуразрушенную церковь. За околицей, по обе сторо-
ны от дороги, раскинулась невообразимо красивая лазоревая
донская степь. Она пестрела пушистыми головками лиловых
клеверов, белыми корзинками медовых луговых кашек, си-
неющими цветами цикория. Но больше всего Аннушку по-
разил ковыль. Пучки ковыля были похожи на перья страу-
са. Длинные, податливые малейшему дуновению шелкови-
стые метелки притягивали взор и завораживали. Ветер гнал
серебристые волны легких соцветий ковыля от края степи
вдаль до горизонта. Жемчужная, перламутровая рябь — как
это было красиво! У маленькой Аннушки, городской девоч-
ки, осталось в памяти впечатление восторга от представшей
перед ней картины. Это было все, что она успела увидеть и
запомнить о малой родине своих предков.

В 1875 году земля Донского войска стала называться Об-
ластью Войска Донского. И в этом году в семье казачьего



 
 
 

урядника, проживавшей в хуторе Керчик-Савров, родился
Дмитрий Талаев. О его родителях Анне больше ничего не
было известно. Сам же прадед, по словам бабушки Анны,
был высок и статен, с черными кудрями и горящим взором
карих глаз. Фотографии его в семье не было, и Анна пред-
ставляла предка в своем воображении похожим на Григория
Мелихова из «Тихого Дона». На двадцатом году жизни, как и
полагалось, Дмитрий ушел на 3 года служить в казачий полк,
который располагался в окрестностях станицы Кочетовской.
На военную службу казак являлся со своим обмундировани-
ем, снаряжением, холодным оружием и верховой лошадью.
Отслужив положенный срок, Дмитрий вернулся в хутор. А
вскоре женился на казачке из соседнего хутора — двадцати-
летней Меланье. Нрав у Дмитрия был крутой и чувствовал-
ся стальной стержень в его натуре. Меланья, напротив, име-
ла небольшой рост, круглое личико и мягкий покладистый
характер. Молодая семья сначала жила в родительском доме
Дмитрия, но через короткий срок молодые построили рядом
свою хату. Стали обзаводиться собственным хозяйством. В
хуторе почти каждый имел в своем подсобном хозяйстве бы-
ков, лошадей, коров и овец. Помимо того, что скот являлся
основной тягловой силой, его также продавали на ярмарке
в станице, что приносило некоторый доход. Семья Талаевых
была трудолюбивой и жила зажиточно. В 1899 году у Дмит-
рия и Меланьи родилась первая дочь — Екатерина, которая
впоследствии стала бабушкой Анны. От нее и узнала Анна



 
 
 

Павловна историю семьи Талаевых.
Всего Меланья родила девять детей, но четверо из них

умерли в младенчестве. Одна из дочерей — Ульяна, погиб-
ла в 16 лет по трагической случайности. Однажды отец за-
махнулся нагайкой на коня, не заметив того, что дочь по-
дошла сзади. Нагайка попала по глазам Ульяны, повредив
один глаз, и девушка скончалась от полученной травмы че-
рез несколько дней. Это было страшной трагедией в семье,
так как Ульяна слыла первой красавицей в хуторе, ее все лю-
били за кроткий нрав, который она унаследовала от матери.
Девушка хорошо пела казачьи песни, и вечерами вместе с
отцом они затягивали:

А и горд наш Дон, Тихий Дон, наш Батюшка!
Басурману он не кланялся,
У Москвы, как жить, не спрашивался,
А с туретчиной по потылице
Шашкой вострою век здоровкался!
А из года в год степь Донская, наша Матушка,
За пречистую Мать Богородицу,
Да за вольный Дон, что волной шумит,
В бой звала с супостатами!

И вот ее не стало, родители горько переживали эту тра-
гедию. Но любимицей отца, все же, была старшая дочь Ека-
терина, хотя внешностью она походила на Меланью, нравом
была в Дмитрия. В ней чувствовалась настоящая донская ка-



 
 
 

зачка — гордая и своевольная. Бабушка Анны — самобыт-
ная женщина, наделенная от природы гибким умом, силь-
ным характером, обладала также живой и образной речью.
Младшие дети звали ее «нянькой».

Дмитрий был грамотен, а вот Меланья — нет. В хуторе
имелась церковь, при ней существовала церковно-приход-
ская школа. Все взрослые дети Талаевых обучались грамоте
в этой четырехгодичной школе. Там преподавался закон бо-
жий, церковное пение, церковно-славянское чтение, русский
язык, чистописание, арифметика и даже история отечества
и казачества. По рассказам бабушки Екатерины, провинив-
шихся и нерадивых учеников принято было ставить в угол
на насыпанный горох и наказывать розгами.

Грянула революция, мирная жизнь семьи была нарушена.
После отречения царя в феврале 1917 года на Дону после
двухвекового перерыва собрался Войсковой Круг, на кото-
ром было избрано правительство во главе с атаманом А. Н.
Калединым. Казаки потребовали права самим избирать фор-
му взаимоотношений с новой Россией. Они отказались при-
знать большевиков и оказали вооруженное сопротивление.
Все казаки хутора были призваны в полк, в станицу Кочетов-
скую. Дмитрий вместе со всеми также отправился в поход,
снарядившись полностью в воинскую амуницию, и на своём
любимом коне по прозвищу Гром. Он воевал в чине сотни-
ка почти три года, дошел с остатками своего казачьего полка
и вместе с Добровольческой армией до Новороссийска. За-



 
 
 

тем Добровольческий корпус из Новороссийска ушел морем
в Крым, а казаки стали возвращаться домой на Дон. Дмит-
рий вернулся в хутор осенью 1920 года пешком, без коня,
без снаряжения. Он был изможден походом, но жив и даже
не ранен. Не только Дмитрий потерял своего любимого коня
Грома, но в походе был утрачен весь станичный войсковой
табун.

К этому времени в Керчике-Саврове восстановилась со-
ветская власть. Началось раскулачивание и расказачивание.
Но в семье Талаевых за годы гражданской войны от былого
хозяйства почти ничего не осталось, поэтому в список кула-
ков они не попали. Наступили очень трудные года, бедство-
вали даже зажиточные хозяева. Сплошная коллективизация
в сельском хозяйстве затронула и Керчик-Савров, местные
казаки долго сопротивлялись этому явлению. В хуторе на-
чался бунт против проводимых методов коллективизации:
отобранную насильно скотину разобрали по домам.

В 1925 году Екатерину, задержавшуюся «в девках», но все
же завидную невесту в хуторе, сватает лихой казак Степан
Карнаухов. После свадьбы молодые уезжают в город Шах-
ты, который находился совсем рядом от хутора — в 19 км,
ближе даже, чем окружная станица Кочетовская. До револю-
ции город носил название Александровск-Грушевский. По-
сле окончательного установления в нем Советской власти
город получил свое новое название в честь людей нелегко-
го, смертельно опасного труда — шахтеров. В эти годы в



 
 
 

городе развернуто большое строительство и восстановление
угольных шахт. Из всех близлежащих хуторов стал прибы-
вать народ. Приехав, семья Карнауховых снимает флигель
в центре города. Степан устраивается работать на одной из
шахт, а Катерина занимается домашним хозяйством. Но се-
мейная жизнь у них не задалась. Степан начал вести разгуль-
ную жизнь. Он играл на гармошке и его всегда звали на гу-
лянья. Свою жену Степан туда не брал, и Екатерине это со-
всем не нравилось. В своей семье она привыкла к тому, что
отец ее холил и во всем ей потакал. Поэтому, когда через
полгода Дмитрий приехал к ним и привез гостинцы из ху-
тора, она пожаловалась ему на мужа. Отец, не раздумывая,
погрузил узлы с вещами и саму Катерину на телегу, чтобы
увезти домой. Так закончилось первое замужество бабушки
Анны. Через два года Екатерина вновь попробовала создать
семью. У соседа умерла жена, осталось двое сыновей, он ре-
шил привести в дом новую хозяйку. Но и с этим казаком у
Кати не сладилось, не смогла она стать матерью двум чужим
детям.

Весной 1929 года в хутор приехал Илларион Тарасов, ко-
торый занимался выделкой овчины. Он остановился на по-
стой в семье Талаевых. Илларион был выходцем из деревни
Кутузовка Русско-Бродского уезда Орловской губернии. Ко-
нечно же, это была центральная Россия, но и там побывали
донские казаки и оставили своих потомков.

Иваном Грозным был подписан Указ о создании станич-



 
 
 

но-сторожевой линии южных границ Московского царства
на основе 73-х станиц-сторож. В их число вошло также се-
ло Русский Брод на реке Любовша. В селе находились свои
войска. Исправно несли службу сотники — донские казаки.

Память о тех казаках-сотниках сохранилась в названиях
деревень: Тарасов колодец, Сидоровка, Алексеевка, Гурьев-
ка, Кутузовка. Вблизи деревни Кутузовка находился табор
— место стоянки казачьих войск с обозом. В этих местах
есть историческое название Тарасов верх — это поле, где
сотня Тараса учила молодых выездке на конях. Так что пред-
ки Иллариона Тарасова были также из донских казаков.

Родился Илларион в семье Поликарпа и Устиньи Тарасо-
вых в 1905 году. Отец был священником в местной церк-
ви. Он всю жизнь занимался самообразованием, читал мно-
го книг, помимо Закона божьего, и в своем кругу считал-
ся образованным человеком. Поликарп, несомненно, оказал
влияние на сына. Как и отец, тот пристрастился к чтению.
Из библиотеки отца брал книги Пушкина, Некрасова, Тур-
генева, Чехова, Толстого. Ларя — так в семье ласково назы-
вали Иллариона, рано потянулся к знаниям. Уступая прось-
бам сына, родители начали учить его еще в дошкольном воз-
расте. В дальнейшем планировали отправить Иллариона по-
лучать образование в духовное училище в г. Ливны. Но ре-
волюция и гражданская война не дали исполниться этим
планам. Лариону пришлось зарабатывать на жизнь разны-
ми способами, изучая ремесла. Одним из таких ремесел бы-



 
 
 

ла выделка овчины. Каждую весну Илларион отправлялся в
странствие по разным областям России, где старался зарабо-
тать денег и посмотреть, как живут люди в других местах.
Так он оказался на Нижнем Дону.
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