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Аннотация
Это первая полномасштабная биография на русском языке,

посвященная Эдварду Бернейсу, племяннику Зигмунда Фрейда
и «отцу-основателю» PR-индустрии. Автор прослеживает, как
идеи психоанализа превратились в инструмент управления
массами, изменив лицо капитализма XX в. В центре внимания
— легендарные кампании Бернейса, превратившие женщин в
курильщиц, а поезда — в символ роскоши. Автор беспристрастно
анализирует механизмы формирования желаний и страхов,
показывая, как рождаются современные тренды.



 
 
 

Содержание
Пролог. Человек, который изобрел ваше желание 5

Это не магия. Это инженерия 6
Глава 1. Племянник Фрейда: венские корни и
нью-йоркский старт

11

Глава 2. Пропагандист из Госдепа: войны,
революции и президенты

18

Глава 3. Рождение инжиниринга согласия: Лиззи
Ван Хайль и первые громкие кейсы

24

Вот как это было 25
Конец ознакомительного фрагмента. 27



 
 
 

Эдвард Бернейс.
Инженер реальности

Георгий
Александрович Жуков

© Георгий Александрович Жуков, 2026

ISBN 978-5-0070-9990-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Пролог. Человек, который

изобрел ваше желание
 

Вы сейчас держите в руках телефон. Или сидите перед мо-
нитором. А минуту назад вы моргнули, и в этот самый мо-
мент где-то в мире кто-то купил зубную пасту, потому что
ему показалось, что стоматологи её одобряют. Кто-то заказал
бекон на завтрак — не, потому что хотел есть, а потому что
где-то глубоко услышал: «настоящий мужчина ест бекон».
Кто-то проголосовал за политика, чью улыбку семь раз пе-
реснимали до того, как она стала «искренней».



 
 
 

 
Это не магия. Это инженерия

 
И её главный инженер умер в 1995 году в возрасте ста трёх

лет. Его звали Эдвард Бернейс.

Для меня он, больше чем классик PR. Он — причина. Без
его методов не было бы половины того, что я умею в бизне-
се. И, честно говоря, в жизни. Я не просто восхищаюсь им
— я считаю его отцом своих успехов. Каждая кампания, ко-
торую я запускал, каждая история, которую я рассказывал
клиентам, каждый раз, когда я заставлял людей хотеть то, о
чём они ещё час назад не думали, — это всё он. Эдвард Бер-
нейс, маленький лысеющий человек с лицом заговорщика и
глазами шахматиста, который понял раньше всех: людей не
нужно убеждать. Их нужно соединять с их же скрытыми же-
ланиями.

Его часто называют «отцом связей с общественностью».
Чушь. Он отец современного способа думать. Мы живём в
мире, который он построил ещё до того, как родились наши
родители.

Представьте себе Америку 1920-х. Джаз, сухой закон,
Чарли Чаплин, первые небоскрёбы. И полная наивность биз-
неса. Фабриканты верили: если товар хорош — его купят.



 
 
 

Они рассуждали как инженеры: качество, цена, функцио-
нальность. Бернейс рассмеялся бы им в лицо. Не купят, ска-
зал бы он. Потому что люди не логичны. Они иррациональ-
ны, стадны, полны страхов и комплексов. И управлять ими
можно через их бессознательное — через то, о чём они сами
не догадываются.

Вот здесь на сцену выходит дядя. Зигмунд Фрейд. Тот са-
мый, с сигарами, кушеткой и теорией о том, что все мы дви-
жимы вытесненными влечениями. Бернейс был его племян-
ником по материнской линии. И он сделал то, что не сделал
ни один ученик Фрейда: он превратил психоанализ в ору-
жие массового воздействия. Фрейд лечил неврозы. Бернейс
создавал неврозы — и тут же предлагал лекарство. В виде
бренда.

Одна из первых его кампаний стала классикой на все вре-
мена. Компания Beech-Nut Packing Company продавала сви-
нину. Продажи падали. Американцы вдруг решили, что тя-
жёлый завтрак из яиц и бекона — это вредно. Бернейс по-
чесал затылок (в прямом смысле: он всегда так делал, когда
думал) и отправился к врачам. Он опросил пять тысяч док-
торов. Пять тысяч! И спросил: «Что вы рекомендуете на зав-
трак?» Большинство ответило: «Плотный завтрак полезен».
Некоторые назвали бекон. Бернейс опубликовал результаты
в газетах — и слово «бекон» больше не сходило с уст Аме-



 
 
 

рики. Продажи взлетели. Врачи были счастливы (их цитиро-
вали). Газеты — довольны (сенсация). А публика и не заме-
тила, как её подвели к кассе.

Это была не реклама. Это была операция.

Бернейс не любил слово «реклама». Реклама — это когда
ты кричишь: «Купи!» А он шептал: «Ты ведь этого хочешь,
правда?» Разница между блеянием и гипнозом.

Он работал с президентами. Кальвин Кулидж — тот са-
мый, который спал по одиннадцать часов в день и считался
«великим молчуном» — стал популярным во многом благо-
даря Бернейсу. Как сделать скучного президента любимым?
Очень просто: организовать завтрак с актёрами, подсунуть
репортёрам цитаты, которые хочется перепечатать, и каждое
появление президента превратить в событие. Бернейс приду-
мал «первую леди» как публичный бренд. До него жён пре-
зидентов почти не замечали.

Он работал с революциями. В 1930-е он консультировал
иностранные правительства — и не только демократические.
Он считал, что пропаганда — это инструмент, как нож. Им
можно резать хлеб или убивать. Главное — кто держит. Эта
его наивность потом дорого обойдётся репутации. Но в два-
дцать лет он был молод и верил, что может управлять миром



 
 
 

через пресс-релизы.

Он устраивал женские марши с сигаретами. «Факелы сво-
боды» — так называлась акция, когда стройные девушки в
шляпках закуривали на Пятой авеню. В 1929 году курящая
женщина была почти проституткой. Бернейс нанял психо-
аналитика (не дядю, другого), который сказал: сигарета для
женщины — символ пениса, то есть свободы. И Бернейс вы-
вел девушек на улицу. Полиция не смела вмешиваться: сво-
бода, всё-таки. На следующий день газеты трубили о «новой
женщине». Табачные компании благодарили. А Бернейс по-
смеивался: он только что сделал курение признаком эманси-
пации. Гениально. И ужасно. Потому что через тридцать лет
эти женщины умирали от рака лёгких. Но тогда никто не ду-
мал о завтра. Бернейс думал о сегодняшней победе.

Эта книга — не сухой перечень дат и кампаний. Это рас-
следование. Я хочу понять: как один человек, вооружённый
идеями своего венского дяди, изменил правила игры навсе-
гда? Где грань между созданием спроса и манипуляцией? И
почему мы до сих пор танцуем под дудку, которую он выто-
чил почти сто лет назад?

Мы пройдём его путь от Вены до Нью-Йорка, от пропа-
гандиста Первой мировой до консультанта корпораций, от
поклонника демократии до циника, который помогал дикта-



 
 
 

торам «полировать лицо». Увидим его триумфы и провалы.
Его дружбу с Фрейдом (который, кстати, терпеть не мог эту
PR-машину, созданную на основе его же теории). Его любовь
к жене Дорис Флейшман — первому гению женского PR. И
его одиночество в конце жизни, когда мир вдруг спросил: а
не слишком ли много власти вы взяли, мистер Бернейс?

Спойлер: он ответил — нет. И написал ещё одну книгу.

Мы начнём с самого начала. С Вены. С ребёнка, который
потерял мать и нашёл вместо неё — аудиторию.

Потому что Эдвард Бернейс никогда не работал с толпой.
Он работал с каждым из нас по отдельности, даже когда мы
стояли плечом к плечу.

Добро пожаловать в мир, где ваши желания спроектиро-
ваны. Добро пожаловать в мир Бернейса.



 
 
 

 
Глава 1. Племянник

Фрейда: венские корни
и нью-йоркский старт

 
Вена, 1891 год. Город, где умирает старая империя и рож-

дается всё, что потом назовут современностью. Здесь живут
Густав Малер и Зигмунд Фрейд, Артур Шницлер и Людвиг
Витгенштейн. Здесь кофе пьют с кексом, а разговоры ведут
такие, что утром рушится вера в Бога, а к обеду собирают
обратно из обломков психоанализа.

Двадцать второго ноября в семье еврейских эмигрантов
из Галиции рождается мальчик. Называют Эдуардом, но по-
том он сменит имя на английское — Эдвард. Его отец, Эли
Бернейс, — человек неудачливый и тихий. Он пробовал тор-
говать зерном, потом работал в транспортной компании. Де-
нег вечно не хватало. Мать, Анна, — женщина с характе-
ром, который не вязался с её положением бедной домохо-
зяйки. Она была сестрой Марты Фрейд, жены того самого
Зигмунда. Так маленький Эдвард оказался в двойном род-
стве с человеком, который объяснил Западу, что такое ли-
бидо, эго и бессознательное. В детстве он видел дядю Зиг-
мунда на семейных обедах. Фрейд приходил с сигарой, мрач-
ный, немногословный, иногда добрый. Он приносил игруш-



 
 
 

ки. Однажды — оловянного солдатика. Эдвард запомнил это
на всю жизнь.

Когда мальчику было восемь лет, мать умерла. Анна Бер-
нейс сгорела от рака за несколько месяцев. Эдвард не плакал
при людях. Он зашёл в свою комнату, закрыл дверь и сидел
там до вечера. Потом вышел и больше никогда не говорил
о матери. Это первая известная операция Эдварда Бернейса
по управлению восприятием — он спрятал боль так глубоко,
что сам почти забыл о ней. Но она осталась. И позже про-
явится в его одержимости контролем. Нельзя, чтобы чувства
управляли тобой. Управляй ты ими. Или лучше — управляй
чувствами других.

В 1898 году семья эмигрирует в Америку. Отцу предла-
гают работу в Нью-Йорке. Эдварду двенадцать. Он не гово-
рит по-английски, в школе его дразнят, он тощий, с больши-
ми ушами и акцентом, который не исчезнет никогда. Но он
быстро понимает главное: в этой стране не важно, кто твой
отец. Важно, что ты можешь продать. Он начинает с того, что
продаёт газеты на углу. Потом — работает рассыльным на
Уолл-стрит. Потом — помощником секретаря в маленькой
конторе. Он наблюдает. Он запоминает, кто говорит громко
и кто слушает, кто нажимает на кнопки и кто получает пин-
ки. К шестнадцати годам он говорит по-английски с сильным
акцентом, но без ошибок. И он уже знает: люди покупают не



 
 
 

вещи. Они покупают истории.

В 1908 году он поступает в Корнеллский университет.
Изучает сельское хозяйство. Серьёзно? Сельское хозяйство?
Да, серьёзно. Бернейс считал, что эта специальность даст ему
практические навыки. Потом он бросит учёбу через два го-
да. Скажет, что университет учит слишком медленно, а мир
— слишком быстро. Он устроится журналистом. Сначала в
мелкую газету, потом — в издание покрупнее. Писал о му-
зыке, театре, общественной жизни. Брал интервью. И одна-
жды взял интервью у… собственного дяди. Фрейд приехал в
Америку с лекциями. Бернейс встретил его на вокзале. Дядя
был угрюм, жаловался на усталость и на то, что американцы
слишком громко жуют. Но разговор получился. Эдвард на-
писал текст, и его напечатали. Он гордился. Фрейд прочитал
и сказал только: «Ты всё перепутал, но слог неплохой».

Это стало точкой невозврата. Бернейс понял: он умеет
превращать сложное в интересное. Он умеет брать чужую
мысль и подавать её так, что она становится новостью. Это
не журналистика. Это не реклама. Это нечто третье. Тогда у
этого ещё не было названия. Потом назовут Public Relations.

Но настоящая школа началась в 1917 году. Америка всту-
пила в Первую мировую войну. Президент Вудро Вильсон
создал Комитет общественной информации (CPI). Задача —



 
 
 

убедить американцев, что воевать в Европе — это правиль-
но. Руководил комитетом Джордж Крил, журналист с лицом
бульдога и железной хваткой. Он собрал команду молодых
талантов. Бернейс попал туда по протекции. Ему было два-
дцать пять лет.

CPI работал как фабрика грёз. Они выпускали плакаты,
фильмы, брошюры, пресс-релизы, организовывали «четы-
рёхминутных людей» — тысячи добровольцев, которые вы-
ступали в кинотеатрах между сеансами и произносили пат-
риотические речи ровно четыре минуты. Бернейс занимал-
ся международной пропагандой. Его задачей было убедить
нейтральные страны, что Америка воюет за демократию, а
Германия — за варварство. Он писал статьи, которые пере-
печатывали газеты Европы. Он придумывал истории о звер-
ствах кайзера. Некоторые из них были правдой. Некоторые
— полуправдой. Некоторые — чистой выдумкой. Позже, в
мемуарах, Бернейс написал: «Мы не лгали. Мы просто вы-
бирали факты, которые работали на нашу цель». Это назы-
вается эвфемизм. И Бернейс был его гением.

В 1919 году война закончилась. Бернейс вернулся в Нью-
Йорк. И понял, что не может больше писать скучные заметки
о концертах. Он видел, как работает пропаганда в масштабе
страны. Он знал, что толпу можно заставить хотеть того, чего
она не хотела час назад. Он знал, что факты — это глина, а



 
 
 

общественное мнение — горшок, который можно вылепить
за одну ночь.

Он открыл собственное агентство. Вместе с женой Дорис
Флейшман. Они познакомились на вечеринке. Дорис была
блестящей, острой на язык, работала в театре и мечтала о
большем. Бернейс влюбился мгновенно. Она стала его пер-
вым критиком, первым редактором и первым партнёром. До-
рис была умнее его, и он это знал. Потому и женился.

Их первая клиентка — неизвестная актриса, которая хо-
тела стать звездой. Бернейс сказал: «Ты будешь не просто ак-
трисой. Ты будешь символом новой женщины». Он органи-
зовал интервью в женских журналах, подсунул её фотогра-
фию в светскую хронику, связал её имя с благотворитель-
ным концертом. Через три месяца актриса получила главную
роль. Она не понимала, как это случилось. Бернейс понимал.

В 1922 году он взялся за книгу. «Кристаллизация об-
щественного мнения» — так она называлась. Это был ма-
нифест. Бернейс писал: толпа не думает. Толпа чувству-
ет. Управляющий общественным мнением должен понимать
психологию масс, работать через лидеров мнений, использо-
вать символы и эмоции. Он придумал термин «инжиниринг
согласия». Звучало как ремесло. Не манипуляция — инже-
нерия. Не ложь — конструкция.



 
 
 

Книгу заметили. Не все хвалили. Журналист Уолтер Лип-
пман, сам классик теории общественного мнения, написал:
«Бернейс слишком откровенен. Он говорит вслух то, что
должно оставаться в кабинетах». Бернейс обиделся. Но кни-
гу не переписал.

Год 1923-й. Бернейс выступает на лекции в Нью-Йорк-
ском университете. В зале сидят бизнесмены, политики,
журналисты. Он говорит: «Пропаганда стала неотъемлемой
частью демократии. Вместо того чтобы бояться её, нужно
учиться ею пользоваться». Он не знал, что через десять лет
эту фразу процитирует Геббельс. И тоже без осуждения.

Дядя Зигмунд тем временем писал работы о влечении к
смерти и неодобрительно качал головой. Он считал племян-
ника легкомысленным. Однажды, в письме к дочери Анне,
Фрейд обронил: «Эдвард использует мои идеи как кухонный
нож — чтобы резать хлеб, но иногда и пальцы». Бернейс не
обижался. Он знал, что дядя неправ. Он не резал пальцы. Он
заставлял людей забывать, что у них есть пальцы, и думать
только о хлебе.

К середине двадцатых годов Бернейс уже не был начина-
ющим энтузиастом. У него был офис на Пятой авеню, сек-
ретарша с железными нервами и список клиентов, о кото-



 
 
 

ром мечтал любой рекламист. Он работал с издательствами,
ювелирными компаниями, производителями мыла и автомо-
билей. Но главные его кампании были ещё впереди. Впере-
ди были президенты, революции, табак, женщины, психоана-
лиз на службе коммерции и несколько скандалов, которые
он предпочёл бы забыть.

Но это — следующие главы. А пока запомним: путь на-
чался с мальчика, который потерял мать и нашёл вместо неё
аудиторию. С эмигранта, который понял: Америка — это
сцена. С племянника Фрейда, который превратил бессозна-
тельное в бизнес. С человека, который в двадцать шесть лет
знал то, что другие не поймут никогда: мы не живём в мире
фактов. Мы живём в мире историй. И кто их рассказывает
— тот и правит.

Добро пожаловать в двадцатые. Эдвард Бернейс только
начинает свой танец.



 
 
 

 
Глава 2. Пропагандист из Госдепа:
войны, революции и президенты

 
Конец 1919 года. Америка отхлынула от Европы, как при-

бой, оставив на песке обломки надежд. Вильсон привёз из
Парижа Лигу Наций, но Сенат её похоронил. Война кончи-
лась, а вместе с ней — и вера в то, что пропаганда нужна
только для патриотических целей. Бернейс смотрел на это
иначе. Он видел: механизм, который работал на войне, мож-
но запустить и в мирной жизни. Не для бомб — для брендов.
Не для победы — для прибыли.

В 1920 году он получил заказ, который изменил всё. Аме-
риканское бюро по делам Литвы. Звучит неожиданно. При
чём здесь Литва? А при том, что Бернейс никогда не делил
мир на «важное» и «неважное». Он делил на «управляемое»
и «неуправляемое». Литва была управляемой.

После Первой мировой Европа перекраивалась, как лос-
кутное одеяло пьяного портного. Литва объявила незави-
симость от России. Но никто в мире толком не знал, где
эта Литва находится и кто такие литовцы. Миссия Бернейса
— сделать так, чтобы американское правительство и обще-
ственность признали новое государство. Не дипломатию. Не



 
 
 

переговоры. PR.

Он действовал по своей любимой схеме: сначала создай
событие, потом напиши о нём. Бернейс организовал в Нью-
Йорке «Литовский день». Пригласил мэра, конгрессменов,
епископов, профессоров. Литовские эмигранты в нацио-
нальных костюмах пели песни. Дети танцевали. Пресса была
в восторге. На следующий день газеты вышли с заголовками:
«Литва — молодая демократия, ждущая признания». Госу-
дарственный департамент зашевелился. Через несколько ме-
сяцев США признали Литву де-факто. Бернейс получил чек
и запись в блокноте: «работает».

Потом была Румыния. Потом — Финляндия. Потом —
кампания по продвижению Чехословакии как «бастиона де-
мократии в Центральной Европе». Бернейс стал неофици-
альным агентом по связям с общественностью малых наций.
Он понимал: страна — это тоже бренд. У неё есть имидж,
репутация, ассоциации. И если твоя страна ассоциируется с
медведями и лаптями, а нужно — с демократией и прогрес-
сом, то не ходи в послы. Иди к Бернейсу.

Но настоящая политическая слава пришла в 1924 году.
Президент Кальвин Кулидж. Тихий, сонный, неразговорчи-
вый. Его называли «Кальвин Молчун». Он мог просидеть за
обедом час и не сказать ни слова. Журналисты его ненави-



 
 
 

дели. Как делать новости из человека, который не даёт ин-
тервью? Бернейс предложил гениальный ход: не заставлять
Кулиджа говорить. Пусть говорит его образ.

Он организовал завтрак в Белом доме для актёров и му-
зыкантов. Кулидж появился на пять минут, пожал несколь-
ко рук и ушёл. Но фотографы успели щёлкнуть. На следую-
щий день газеты вышли с подписями: «Президент принима-
ет звёзд». Кулидж не принимал, он просто прошёл мимо. Но
образ сработал. Потом Бернейс придумал «беседы у камина»
— не прямые эфиры, а журнальные репортажи, где Кулидж
якобы рассказывал о своих планах за чашкой кофе. На са-
мом деле тексты писал пресс-секретарь. Но публика верила.
К 1925 году рейтинг Кулиджа вырос настолько, что он легко
выиграл выборы. Сам он так и не узнал, кому обязан. Бер-
нейс не настаивал. Он работал в тени.

В 1928 году Кулидж ушёл. На его место пришёл Герберт
Гувер. Тоже не подарок для прессы: технократ, сухой, без ха-
ризмы. Бернейса пригласили «помочь с имиджем». Он пред-
ложил сделать Гувера «великим гуманистом». Организовал
поездку президента на помощь жертвам наводнения в Мис-
сисипи. Гувер сидел в палатке, раздавал одеяла, его фотогра-
фировали с детьми. Это была чистая постановка. Но люди
плакали от умиления. Бернейс записал в дневнике: «Амери-
ка не выбирает президентов. Она выбирает историю, в кото-



 
 
 

рую хочет верить».

Он работал и с зарубежными лидерами. В 1926 году к
нему пришли люди из итальянского посольства. Муссолини
хотел улучшить свой образ в Америке. Америка видела в нём
диктатора, который отменил выборы и посадил социалистов
в тюрьмы. Бернейс сказал: «Сделаем его реформатором». Он
организовал серию статей в американских журналах о том,
как Муссолини «осушил болота» в Понтийской низине, «дал
работу безработным», «построил поезда, которые ходят во-
время». Всё это было правдой. И всё это было полуправдой.
Правды про затычки в рот оппозиции там не было. Бернейс
не спрашивал. Он считал, что пропаганда — это техника, а
политика — это вкус клиента. Позже он пожалеет об этом.
Но позже.

Самая рискованная его политическая кампания касалась
революций. В 1931 году он работал с группой кубинских
эмигрантов, которые хотели свергнуть диктатора Херардо
Мачадо. Задача: убедить американскую общественность, что
Мачадо — тиран, а повстанцы — борцы за свободу. Бернейс
устроил пресс-конференции с «очевидцами зверств», опуб-
ликовал открытое письмо группы американских профессо-
ров, осуждающих Мачадо, и организовал сбор средств на
«гуманитарную помощь» повстанцам. Госдепартамент был в
бешенстве. Неофициально Бернейсу сказали: «Ещё раз — и



 
 
 

мы закроем ваше агентство». Он отступил. Но осадок остал-
ся.

Он любил повторять: «Я не продаю диктаторов. Я продаю
мнение». На это возражали: «А если мнение лживое?» Бер-
нейс пожимал плечами: «А какое мнение не лживое?»

В 1933 году к нему пришли люди из Третьего рейха. Бер-
нейс отказался. Не из моральных соображений — просто у
него уже был клиент из еврейской организации, и конфликт
интересов. Геббельс, узнав об отказе, якобы сказал: «Этот
еврей ещё пожалеет». Бернейс не пожалел. Но иногда в ин-
тервью его спрашивали: «Вы помогали диктаторам?» Он от-
вечал: «Я помогал тем, кто платил. Диктатура — это форма
правления. А PR — это инструмент. Не путайте».

К концу 1930-х политические кампании Бернейса сошли
на нет. Причины: Великая депрессия, рост антипатии к про-
паганде (теперь её называли «продажной девкой империа-
лизма»), и, главное, появление нового клиента — американ-
ского бизнеса, который был готов платить больше, чем лю-
бое правительство.

Но уроки, вынесенные из работы с президентами, дикта-
торами и революционерами, остались с ним навсегда. Он по-
нял главное: власть — это не армия и не деньги. Власть —



 
 
 

это способность заставить людей поверить в то, во что они
не верили минуту назад. И сделать это так, чтобы они покля-
лись, что пришли к этой мысли сами.

Он умел это как никто.

В следующей главе мы увидим, как эта способность пре-
вратила обычную женщину из Бостона в национальную сен-
сацию, а обычный завтрак — в религиозный ритуал. Бернейс
переходил из политики в коммерцию, но не менял метод. Он
просто менял сцену. Декорации становились ярче, а публика
— всё такой же доверчивой.



 
 
 

 
Глава 3. Рождение инжиниринга

согласия: Лиззи Ван Хайль
и первые громкие кейсы

 
1923 год. Америка гудела. Джаз вылезал из подвалов на

улицы. Алкоголь тек рекой, хотя его запретили — именно
поэтому тек. Фрэнсис Скотт Фицджеральд писал «Великого
Гэтсби», а Генри Форд выпускал по одной машине каждые
десять секунд. В этой лихорадочной, пахнущей бензином и
духами стране появился новый герой — не ковбой, не про-
мышленник, а человек, который умел говорить с толпой так,
что толпа начинала петь с ним в унисон. Эдвард Бернейс был
одним из первых. Но не единственным. Его главный конку-
рент и одновременно муза — женщина, которую никто не
помнит, но чья история стала хрестоматийной. Её звали Лиз-
зи Ван Хайль. И она не существовала.



 
 
 

 
Вот как это было

 
В начале 1920-х годов американцы вдруг перестали по-

купать пианино. Не потому, что разлюбили музыку. Просто
появилось радио, и играть самому стало казаться старомод-
ным. Компания Knabe, производитель пианино, пришла к
Бернейсу в панике. Продажи упали на сорок процентов. Ре-
клама «купите наше пианино, оно лучше» не работала. Бер-
нейс сказал: «Вы не понимаете. Людям не нужно пианино.
Им нужно быть лучше, чем соседи». Он предложил опера-
цию, которая войдёт в учебники по PR как «фантомная зна-
менитость».

Бернейс создал фиктивную общественную фигуру —
Лиззи Ван Хайль. По легенде, она была богатой светской
львицей, меценаткой, хозяйкой музыкального салона. Он
арендовал особняк на Парк-авеню, нанял актрису, которая
играла Лиззи, пригласил репортёров, фотографов, полити-
ков. На вечере «у Лиззи» выступали настоящие пианисты
— разумеется, на пианино Knabe. Газеты напечатали вос-
торженные отзывы: «Лиззи Ван Хайль возрождает интерес
к домашней музыке». Потом были интервью с «Лиззи» в
женских журналах, её фотографии в светской хронике, да-
же колонка советов «Как принимать гостей под аккомпане-
мент рояля». Через три месяца продажи Knabe выросли на



 
 
 

пятьдесят восемь процентов. Конкуренты чесали затылки:
откуда взялась эта женщина? Исчезла Лиззи так же внезап-
но, как появилась. Бернейс просто перестал её финансиро-
вать. Актриса получила гонорар и уехала в Голливуд. Лиззи
Ван Хайль осталась в архивах газет как реальный человек. В
некоторых энциклопедиях до сих пор можно найти упоми-
нание о «светской львице и покровительнице искусств». Это
Бернейс. Он умел делать из воздуха золото. Или, точнее, из
воздуха — людей, из людей — покупателей.
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