Грани смыслов
Новые отблески и эхо слов
Дмитрий Иванович Панюков

© Дмитрий Иванович Панюков, 2026

ISBN 978-5-0071-0046-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Новые отблески (стихи)

Апрельские контрасты

Зелёный взрыв в конце апреля
Накрыл проулки и дома —
Деревья вмиг зазеленели,
И снизу рвётся вверх трава.

На клумбах красные тюльпаны
Нас покоряют красотой,
И одуванчики газоны
Укрыли яркой желтизной.

Сегодня нам дожди мешают
Весну по полной ощутить,
И тучи, Солнце закрывая,
Нам не дают тепла испить.

Но мы нисколько не боимся,
Нас холод с мысли не собьёт.
Одевшись, на работу мчимся,
Сквозь зубы говоря — «Пройдёт».

Уйдут дожди, и буйство красок
Вернётся яркою волной —
Всё зацветёт везде, и разом
Накроет запах с головой.

Потом, гуляя вечерами
По скверу, будем им дышать,
И нас Весна, с её дарами,
Любовью будет вдохновлять.

25.04.2026

Неотвратимость

Мы судьбу не выбираем,
Нам она неведома совсем.
По жизни мы идём, летаем,
Не видя горя и проблем.

Но вмиг всё может измениться,
Когда никто проблем не ждёт —
Внезапно форс-мажор случиться,
Прервав удачливый полёт.

Ты жил безгрешно и невинно,
И жизнь вся впереди была,
Но вдруг беда пришла, мгновенно
От жизни не оставив и следа.

Нет больше планов и надежды,
Исчезли цели и мечты,
Одетый в чистые одежды,
Летя над всеми, плачешь ты.

Но почему же так бывает?
Кто виноват и в чём ответ?
Никто, судьбу не выбирают —
Она неотвратима как рассвет.

28.04.2026

Буйный ветер

Ветер безжалостно тучи сметает,
В резких порывах деревья ломает,

Между домов завывает и свищет,
Пылью кружит в маленьких смерчах,

Машины сдувает как листья с дороги,
Крыши срывает, бросая под ноги,

Рвёт провода и рекламные стяги,
Валит столбы и дорожные знаки…

Выйти из дома на улицу страшно,
А в городах это просто опасно!

29.04.2026

Царица-Весна

Солнечный луч пробрался сквозь листья
Прямо в окно, осветив мне лицо.
Прищурившись, я посмотрел на деревья —
Зеленым туманом укрыто там всё.

Их ветви качает невидимый ветер,
Находясь за окном, я не слышу его.
Сижу, наблюдая, как в солнечном свете
Жизнь забирает кислород и тепло.

Из маленькой почки она прорастает,
И раскрывается нежным листком.
А тот, хлорофилла в себе набирая,
Станет прекрасным зелёным листом.

Весна — ты царица животворенья,
Ты возрождаешь природу и нас:
В природе растут трава и деревья,
В нас же любовь прорастает подчас.

30.04.2026

Первомай!

Первомай — замечательный праздник,
Подзабытый великой страной.
Он для нас был тогда очень важным.
Мне его не хватает порой.

Мы под музыку дружно вставали
И потом к площадям шли толпой.
Кумачовые яркие флаги
Гордо реяли над головой.

Собирались в литые колонны,
Транспаранты несли кто сильней.
Ну а кто послабей шли с цветами,
Несли лики партийных вождей.

Гордо шли мы колоннами школьными
Вдоль трибун, где стояли вожди
И руками махали уставшими —
Нас то много, а они там одни…

Громко дикторы нас поздравляли —
«За успехи в труде детвора!!!»
Ну а мы хором дружно кричали
Голосисто и длинно — «Ура-а-а!»

А потом уезжали на дачи,
Огороды-фазенды свои,
И ударным трудом отмечали
Достижения Советской страны.

Нет уже той державы огромной,
Но живём мы в великой стране,
И по прежнему праздничной датой
Первомай в нашем календаре.

01.05.2026

Свет и тень

Тени от облаков
Ползут по грешной земле.
Снизу не видно богов
Тем, кто пока во тьме.

Тени от облаков —
Накрывают собой города.
Снизу не видно богов…
Там царит пустота.

Везде, где тень ушла,
Падает солнечный свет.
Сверху видит Звезда
В ком затаился грех.

Видит она всех насквозь,
Читает каждый их шаг.
Всё, что ты в тени несёшь —
При ней обратится в прах.

Нет шансов ни у кого —
Лучи проникают везде.
Душа чиста у того,
В ком греха нет нигде!

Тех, кто пока в тени,
Солнцу трудно спасти,
Если продолжат они
Грешным путём идти.

Но не обманешь Звезду,
Не укроешься облачной тенью.
Время ответа придёт —
И будет им искупленье.

Сделай свой шаг на свет —
Душу очисти свою.
Когда будет новый рассвет,
Грехи предашь ты огню.

Солнце утром встаёт
С чистой душой наравне.
Легко всё в жизни пойдёт,
И будешь ты на коне.

02.05.2026

Смыслы-образы

Смыслы-образы витают,
Строки в голове слагают,
Жить спокойно мне мешают,
На бумаге оседают.

Люди их потом читают,
Они в душу западают,
Сердце стрелами пронзают
И любовь в нём вызывают.

03.05.2026

Родина моя

Я люблю тебя Россия — Родина моя.
Без конца, без края — Русская земля.
Бесконечность верст — реки и луга,
Золото полей…, неба бирюза.

Я черпаю силы — воду пью твою,
Истинную веру — жду судьбу свою.
Города-деревни — церкви и дома,
Парки и аллеи…, златые купола.

Лишь одна на свете — чистота души.
Верить иноземцу — только не спеши.
У тебя союзники — армия и флот,
Сильный духом русский наш народ.

С кем мы дружим — будем помогать.
Кто с мечом придёт — будет погибать.
Будь всегда такой — белой и святой,
С болью в сердце, праведной судьбой.

На века, во веки — волю сохрани.
И своим потомкам — надежду подари.
Сквозь леса и степи — правду донеси.
Доблестью своею — жизнь вокруг спаси.

Я пою тебя Россия — Родина моя.
Ты одна такая — Русская земля.
В глубине веков — историю творя,
В золоте полей… вечность вся твоя.

05.05.2026

Что такое лето?

Когда начинается лето?
В июне, с календарём?
Или, когда до рассвета
Тепло, так же как днём?

А может оно начинается
Когда отцветает сирень?
Или, когда наибольшим
В году становится день?

Для многих лето начнётся,
Когда мы одежду сменим —
Куртки и брюки снимем,
А майки и шорты оденем.

Для школьников — это каникулы,
Купание в речке и море.
Для дачников — овощи-ягоды,
Цветы, шашлыки на природе.

Для всех лето — это свобода,
Любимое время для жизни:
Гармония чувств как награда,
Желание жить и петь песни.

04.05.2026

Удачливый трофей

Тихая гладь воды,
Кувшинки в тени скучают,
И водомерок следы
Между их листьев мелькают.

Туман клубится местами —
Утро пока ещё длится.
Рыба играет с кругами,
Кричит какая-то птица.

Сидит изваяньем рыбак,
Смотрит на удочки, две —
Их он забросил давно
В знакомую яму на дне.

Рядом с прикормкой лежит
Набор запашистых наживок.
Рыбак на воду глядит,
В руке крутит лески обрывок.

Вот наконец зазвучал
Тихим звонком колокольчик —
Кто-то наживку сожрал
И крепко подсел на крючочек.

Резким рывком подхватил
В азарте рыбак удилище,
Ручку катушки схватил
И закрутил быстро-быстро.

И тут зазвенел на второй
Колокольчик заметно громче.
Удилище там бьётся дугой,
И леска скрипит всё жёстче.

Остановился рыбак на миг,
Решая, что делать дальше.
Потом бросил первую вниз,
А вторую схватил покрепче.

Почувствовал сразу рывки —
Там что-то крупное село.
Леска на кольцах скрипит,
Катушка свистит то и дело.

Рыбак из последних сил,
Боясь прощелкать удачу,
Рывки рыбы хитро гасил,
И тащил её чуть не плача.

И вот бок мелькнул чешуёй,
Забил воду хвост огромный.
А леска звенела струной —
На ней бился карп зеркальный.

Осторожно его подтянув,
Схватил подсак и подставил.
Потом резко воздух вдохнул
И, выдохнув, шляпу поправил.

От усталости руки трясло,
Потом глаза заливало,
Но рыбак крепко держал
Длинную ручку подсака.

Сразу на берег выдернул он
Из воды трофей свой желанный.
Красив был карп и силён —
Трофейный и долгожданный.

С трудом на весах поднял
И сразу сделал с ним селфи.
Потом вес в тетрадь записал
И отпустил без сомнений.

Спортсменом был наш рыбак —
Отпускал он всегда трофеи,
Рекорды по жизни искал,
В рыбалке он был корифеем.

А карп усмехнулся в усы,
Хвостом от воды оттолкнулся
И медленно в яму поплыл,
И даже не обернулся…

06.05.2026

Дед

Я не могу писать стихи
Про ту войну, на ней я не был.
Я вижу Вечные огни
И сразу вспоминаю деда.

Он пацаном на фронт ушёл,
Уже когда мы побеждали,
И сразу подвиг совершил,
За что был награждён медалью.

В разведке он там воевал,
И узнавал, где враг таится.
А самоходок полк стрелял,
Снося с лица земли фашистов.

Он ранен был и не однажды,
Но выжить смог — ему везло,
Хотя сражался он отважно,
Врагу смотрел не раз в лицо.

Домой вернулся он с Победой,
Его ждала жена и дочь.
Лишь девятнадцать было деду —
Он молод, дальше жить не прочь.

Он прожил жизнь, да не простую.
Был молчалив, но петь любил.
Меня учил и зачастую
Гордился мною и хвалил.

Его портрет, где он в наградах,
На древко прочно закреплён.
И правнук в форме на парадах
Его носил поверх знамён.

Его всегда мы будем помнить
Уверен я, как ни крути —
В полку бессмертном его образ
Всегда живой, всегда в пути.

07.05.2026

Бессмертный полк

Дружно идут бесконечной рекой,
Гордо несут портреты героев,
Их поднимая над головой,
Все поколенья единой стеною.

Музыка громко играет вокруг:
Марши бессмертные, песни Победы.
Люди, бросая любимый досуг,
Стоят по краям, изучая портреты.

Такого единства не видел давно,
Когда, вдохновленные предками люди,
Плечи расправив, идут как звено
Единого нерва народа, по сути.

Нас не сломить, сильна наша память.
Чужие не смогут взять это в толк —
Герои России не погибают,
Их души в Бессмертный вливаются полк!

08.05.2026

День Победы

Мы по книгам и фильмам войну узнавали,
Иногда по рассказам дедов, полных слёз,
По стихам и по песням, что утром играли,
В майский день, что Победу когда-то принёс.

Этот день мы под марши обычно встречали
И, с улыбками грусти смотря на бойцов,
Что когда-то Победу в войне той ковали,
Говорили спасибо за мир наш и кров.

Их всё меньше и меньше на встречи приходит,
С каждым годом всё реже находят своих.
К ним нарядные правнуки тихо подходят,
Поздравляют и дарят цветы и стихи.

День Великой Победы всегда будем помнить,
Чтить их подвиг во имя Советской страны.
И потомкам своим завещать будем память,
Чтобы помнили, КАК победить мы смогли.

09.05.2026

Парад Победы

Солдаты линейные чеканят свой шаг
По брусчатке площади Красной.
Следом под марши музыке в такт
Идут батальоны поступью властной.

Но сначала шагает парадный расчет,
Флаг страны несут, знамя Победы.
Их движение слаженный ритм задаёт,
Под который шли прадеды-деды.

На трибунах сидят ветераны войны,
Что прошли через страшные битвы.
Затаённой печалью сердца их полны,
И в глазах слёз бриллианты заметны.

Как же безжалостен времени град —
Самым младшим недолго до века.
Их всё меньше приходит смотреть на Парад —
Слишком короток срок человека.

Этим майским Парадом стараемся им
Показать, как сильна наша память,
Как их подвиги бережно в сердце храним,
И с Победой, конечно, поздравить.

09.05.2026

Когда читаю книгу

Когда читаю книгу,
В неё я погружаюсь —
Люблю сюжет-интригу,
В эмоциях купаюсь.

Мне книги дают смыслы,
В них опыт получаю,
И знания крупицы
В багаж свой собираю.

Люблю полёт фантазий,
Красивый слог, конечно,
И юмор в нужной дозе
Меня цепляет вечно.

Читаю я запоем,
Когда запало в душу.
Чем больше их «заходит»,
Тем мир светлей и лучше.

11.05.2026

Весенний зелёный

Огромные липы закрыли пространство,
Зелёным потоком врываясь в окно.
Не видно домов, и это прекрасно —
Не видно и нас теперь заодно.

Широкие листья на Солнце сверкают,
Десятки оттенков создают круговерть,
И ветер весёлый с ними играет —
Глазам так приятно на это смотреть.

Весенний зелёный — главный цвет жизни,
Он юным теплом покоряет сердца —
Прекрасные чувства, улыбки и мысли,
Всё то, что доводит нас всех до венца.

13.05.2026

Найти ответ

Кто ты? Человек дорогой…
Где ты? Ты пока не со мной…
Как же? Повстречать мне тебя…
В чём же? Проявить мне себя…

Время… Бесконечности круг.
Бремя… Море дел, недосуг.
Образ… Виртуальности тень.
Голос… Отзвук эха от стен.

Мысли? Много их у меня.
В жизни? Каждый день без огня.
Силы? Тоже есть, не вопрос.
Мотивы? Вот на них сильный спрос.

Дорога… Одному не пройти.
Много… Терний встретишь в пути.
Вместе… Проще цели достичь.
Легче… Жизни правду постичь.

Куда? Только вверх и вперёд!
Когда? Время мчится, не ждёт.
Зачем? Ярким должен стать свет.
А с кем? Кто даст ясный ответ.

Чувства… Невозможно без них.
Искусство… Без предательств любых.
Дальше… Только счастье и труд.
Больше… Любви и жизни вокруг!

16.05.2026

Полёты во сне

Я прыгаю в воздух, земля улетает.
Такая свобода! Мне слов не хватает!
Расправились крылья — лечу, ускоряясь,
Всё выше и выше, и в небе теряюсь.

Кто снизу, не видят, куда я умчался,
И не узнают с кем там повстречался.
Я сверху всё вижу — леса, реки, степи…
Наверх не смотрю — глаза Солнце слепит.

Как жаль, не могу летать бесконечно,
Быстро и ловко кружиться беспечно.
Всегда наступает такое мгновенье,
Когда прекращается это движенье.

И я просыпаюсь, глаза открываю,
А в мыслях по-прежнему где-то летаю.
Встаю, умываюсь, пью чай, одеваюсь,
Спешу на работу, в смартфоне копаюсь.

Полёты во сне — свидетельство роста.
Достичь в этой жизни успеха непросто.
Но вечер проходит, я вновь засыпаю…
Какое же счастье — вновь небо пронзаю!

17.05.2026

Ночное небо

Выйди на природу
От фонарей подальше,
В ясную погоду
Видно будет больше.

Посмотри на небо
В час прихода ночи,
Лучше, чтобы лето
Было, между прочим.

Тайну ты откроешь,
Что скрывает город,
Сразу рот откроешь —
Это ли не повод:

Там разверзлась бездна —
Всё вокруг сияет,
Мириады искр
Небо заполняют.

В Млечном хороводе
По реке средь моря
На небесном своде
Блестят, не зная горя.

Это звёзд пылинки
Далеко пылают —
Будто слёз крупинки
Во Вселенной тают.

18.05.2026

Утренние трели

Разлетелось небо
На осколки ночи —
Яркий луч свирепо
Мне уткнулся в очи.

Я зажмурил веки,
Быстро просыпаясь.
Мысленные реки
В разуме сливались.

За окном пичуга
Пела свои ноты.
Брала на всю округу
Высокие частоты.

Я хотел в дремоте
Понежится в постели,
Но звала работа
Через птичьи трели.

Встал я неизбежно,
Громко чертыхаясь.
Сон пропал конечно,
Тихо растворяясь.

Ты уж пой пичуга —
Я в мыслях улыбнулся.
В том твоя заслуга,
Что вовремя проснулся.

19.05.2026

Приключение луча

Луч скользил беспечно
В пустоте межзвёздной:
Безмолвно-бесконечной
Холодной и серьёзной.

Пролетал туманности,
Между звёзд скользя,
Чёрных дыр опасности
Избегал не зря.

«Эти монстры космоса
Материю сжирают,
Всё пространство-время
В округе искажают.»

Луч «съедал» парсеки,
От дыр таких сбегая,
В сумасшедшем беге
Энергию теряя.

Избегая смерти,
Он терял фотоны,
В звёздной круговерти
Удлиняя волны.

Так летел луч долго,
Время в такт бежало,
Дальняя дорога
Перед ним лежала.

Вдруг его движенью
Что-то помешало…
Света отраженье
Мелькнуло и пропало…

Я, глаза зажмурив,
Замер на мгновенье…
И, телескоп подстроив,
Продолжил наблюденье.

20.05.2026

Между явью и сном

За окном барабанит дождь,
На стекле оставляя следы.
Бьётся в венах стылая дрожь,
Навевая тревожные сны.

Воет ветер, пугая ночь,
Как предвестник какой-то беды.
Превращается истина в ложь,
Растворяясь в потоках воды.

Сон трепещет от стука дождя —
То к поверхности, то в глубину,
Прерываясь и вновь приходя,
Тщетно ищет вокруг тишину.

Капли, падая, ритм задают,
Постепенно вгоняя в гипноз.
Сновиденья цепочкой идут,
Расслабляя измученный мозг.

Так бывает — не выйдет уснуть,
Мысли крутятся как жернова.
Обретут неизбежную суть
В бесконечном повторе слова.

Утро солнечным светом войдёт
Сквозь окно животворным лучом.
Гениальная мысль снизойдёт
И поселится в мозге тайком.

А потом ты откроешь пути,
Что никто до тебя не нашёл,
И уверено будешь идти
К цели, той, что до этого шёл.

23.05.2026

Изменения в природе

Потоки дождя низвергаются с неба,
Ветром колышет деревья вокруг.
Холодно стало, промозгло, нелепо.
Лето как будто закончилось вдруг.

Пару недель совсем не по-майски
Нас с непривычки душила жара.
Без курток ходили, в шортах и майках
Носилась везде по двору детвора.

Природа мгновенно тепло поглотила,
Зелёным покровом вокруг проросла,
Цветами деревья, газоны покрыла,
Манящие запахи в них создала.

Мы ринулись в скверы, аллеи и парки,
А кто-то под Солнцем на пляже лежать,
Балдели от счастья на летней рыбалке,
На дачи бежали рассаду сажать.

И вот всё вернулось в привычные рамки —
Палящее Солнце сменилось дождём,
Опять по утрам одеваемся в шапки,
Укутавшись в куртки, по лужам идём.

Стабильности нет ни в погоде, ни в жизни.
То холод, то зной, то сушь, то дожди.
Пора уж привыкнуть — живи, зубы стисни,
И с моря погоды, конечно, не жди.

28.05.2026

Семейные часы

Тихий звук хода часов,
Которым практически тридцать,
Отмеряет секунды слов,
Из которых сотканы лица.

Лица наших родных,
Живущих или ушедших,
Лица друзей дорогих,
Словно с картины сошедших.

Хранят они тысячи фраз,
Сказанных нами беспечно,
И тысячи выстрелов глаз,
Ушедших с секундами в вечность.

Они идут с нами всю жизнь,
Фиксируя наши победы,
То стрелками вверх, а то вниз,
Когда мы проходим сквозь беды.

Бывает замрут на мгновение,
Энергию сильно потратив,
Но новый источник движенье
Вернёт, крылья мигом расправив.

Их лик безмятежно спокоен,
Пока все находятся дома,
Когда мы уходим — расстроен,
И радостен с нашим приходом.

Их жизнь — бесконечность вращенья
Сквозь годы, сквозь дни и минуты,
И нашей судьбы отраженье —
Мятежного духа маршруты.

30.05.2026

Бумажные стаканы

Бумажные стаканы не звенят,
Не разбиваются на мелкие осколки.
В них долго жидкость не хранят,
Не ставят их сушить на полки.

В них нет прозрачной чистоты
И бликов солнечных на гранях.
В них кофе наливаешь ты
И выпиваешь утром ранним.

Их стенки непрозрачны и тонки —
Что налито совсем не видно.
Зато так безопасны и легки,
И потерять их не обидно.

В них нет надёжности стекла,
В котором два десятка граней.
И долго не хранят тепла —
Их в подстаканники не ставят.

Они ведь бывшие листы
Из книг, что люди не читают.
И хоть до безобразия просты,
Но функции сосуда выполняют.

Их жизнь как ветренный каприз —
Пришёл-ушёл одной строкою,
Родился-жил как лёгкий бриз…
И смят безжалостно рукою.

07.06.2026

Горы Уральские

Горы, поросшие лесом…
Дорога меж ними петляет,
Под бирюзовым навесом
На рельсах огнями играет.

Утро лучами от Солнца
В долины туман собирает.
Плотно стоящие сосны
Тени в лесу охраняют.

Поезд фирменный мчится,
Из окон столбами мелькает.
Усталая проводница
Бельё после нас убирает.

Дети умылись и сытые
Играют в смартфоны китайские,
А мы в окнах видим вечные,
Древние горы Уральские.

Станция скоро конечная.
Возвращаем на лица заботу —
Кончается время беспечное,
Скоро уже на работу.

08.06.2026

Уральское лето

Низкими тучами затянуто небо,
Дождь непрерывно идёт целый день…
Такая картина в уральское лето
Привычна — оно тут всегда набекрень.

Казалось бы, утром солнышко, ясно.
Легко одеваюсь, на речку иду…
В обед уже тучи и как-то не жарко,
А к вечеру дождь, я за курткой бегу.

Природа уральская непостоянна,
Достаточно сложно её угадать —
Снег может выпасть в июне внезапно,
Рискованно в землю рассаду сажать.

Но люди привыкли, им много не надо:
Картошка-морковь нормально растут.
С клубникой уже немного напряжно,
А вот помидоры в теплице живут.

Здесь яблоки — это ранетки такие.
Обычных нет, слишком холодно тут.
Смородины чёрной, такой же рябины,
Ещё завались облепихи вокруг.

Так и живём, поминаем погоду
Весёлым словцом, беззлобно шутя.
Нету нам смысла кивать на природу
Она здесь суровая вся из себя.

09.06.2026

Таинственный лес

Под зелёным лесным пологом
Тени прячут загадки и тайны.
Нужно только пройти немного.
Звуки-запахи там не случайны.

Каждый шаг погружает в природу,
Обостряя все наши чувства,
Растворяет земную заботу,
Добавляя чуть-чуть безрассудства.

Мы невольно себя ощущаем,
Как охотники, в поисках дичи.
Каждый шорох и треск замечаем,
Их источники сразу же ищем:

Закричит где-то громко кукушка,
Зашумят своей кроной деревья,
Заяц выскочит вдруг на опушку
И исчезнет под лапами елей.

Луч пробьётся сквозь плотные ветви,
Отразится в кругах паутины
А паук, в ней сидящий, очнется
И сбежит под листья малины.

Лес живой, он наполнен движеньем,
Пробуждая в нас древнюю память.
Мы идём, восхищаясь мгновеньем,
Что обычная жизнь редко дарит.

Замирают сердца в предвкушении —
Сколько тайн в себе чаща скрывает?
И в каком-то странном волнении,
Лесу души свои открываем.

По сравнению с нами он вечен —
Наши жизни как миг пред веками.
Пусть живёт он таким бесконечно
И не умрёт под людскими руками.

11.06.2026

Не спеши

Секунда… И ты не успел.
Добраться… Куда так хотел.
Старался… Но не судьба.
Мчался… Сквозь злые слова.

Ветер… Не хотел тебя ждать.
Умчался… Его не догнать.
Нужно… Собрать мысли в кулак.
Унять… В голове весь бардак.

В жизни… Главное не успеть.
Главное… Любить и хотеть.
Хотеть… Сделать шаг над собой.
Воспрять… И идти снова в бой.

Любить… Верить, помнить и ждать.
Простить… Поддержать и понять.
Отдать… Всё что есть у тебя,
Всегда… Если дома беда.

Лучше… Когда рядом свои.