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Аннотация
«У каждого призрака есть имя. У каждого греха — свой белый

бант». Четырнадцать лет назад в Ростове маньяк забрал сестру-
близняшку Саши Ткач. Сегодня Саша, сосланная за строптивый
характер в архив СК Вологды, понимает: зверь вернулся. В
городе исчезают девочки. Монстр — расчетливый чиновник и
образцовый отец — крадет девятилетнюю Леру, точную копию
Саши в детстве. Чтобы спасти ребенка и победить свой главный
кошмар, Саше нужно вернуться на родину и встретить палача
своей семьи один на один.
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росли, надели галстуки, научились вежливо придерживать
двери и заводить дружбу с нашими детьми».

Комната тонула в густом, как болотная жижа, тумане. По-
взрослевшая Александра шла на слабый огонёк, раздвигая
руками холодный, липкий воздух.

Из серой мглы навстречу ей вышла девочка. Сердце Алек-
сандры пропустило удар: на неё смотрели её собственные, но
навеки детские глаза. Это была Настя. Ей было всё так же
одиннадцать лет — тоненькая, бледная, в том самом синем
платьице, в котором её видели в последний раз. Настя не ды-
шала. На её шее синели страшные, тёмные следы.

— Саша, — раздался голосок, похожий на шелест сухой
листвы. — Он вернулся. Тот, кто забрал меня. Зверь снова
вышел на охоту за маленькими девочками. Защити их.



 
 
 

В то же мгновение сон превратился в удушающую агонию.
Пространство вокруг закружилось, сужаясь до размеров тес-
ного, сырого склепа. Воздух заполнился запахом сырой зем-
ли и чужого, хриплого дыхания за спиной. Настя вдруг упала
на колени, её детские пальцы судорожно вцепились в платье
Александры. Глаза девочки наполнились чёрными слезами,
а из темноты к ней потянулись уродливые, костлявые тени.

— Саша, мне так холодно! Спаси меня! Пожалуйста, вы-
тащи меня отсюда! — отчаянно закричала Настя, пока тьма
утаскивала её на дно.

Александра рванулась вперёд, крича от бессилия, но паль-
цы скользнули по пустоте.

Она резко распрямилась на кровати, хватая ртом воздух.
Сердце бешено колотилось в груди, готовое пробить рёбра.
Рубашка насквозь промокла, а по спине струился ледяной,
липкий пот. В пустой тёмной комнате стояла звенящая, зло-
вещая тишина.

Светящиеся цифры на прикроватных часах безжалостно
резали темноту — ровно два часа ночи. Александра резко се-
ла, пытаясь унять дрожь, но остатки жуткого сна всё ещё сто-
яли перед глазами, лишая малейшей надежды снова уснуть.
В попытке сбежать от удушливых мыслей она заметалась по
комнате, сделала несколько нервных шагов из угла в угол,
а затем бессильно повернулась к той половине кровати, где
обычно спал Дима.

Одеяло там было холодным и гладким. Пустота обожгла



 
 
 

её одиночеством. Майор в эту ночь заступил на дежурство,
и осознание того, что он сейчас на смене, сделало её тоску
невыносимо тяжёлой, почти осязаемой.

Саша снова заметалась по тёмной квартире. Не находя се-
бе места, она пошла на кухню. Квартира встретила её злове-
щими звуками, на которые днём никто не обратил бы вни-
мания: Натужно, словно старик, хрипел и вздрагивал ста-
рый холодильник в углу. За окном уныло выл ветер, за-
ставляя ржавый отлив мерно биться о подоконник: тук…
тук… тук… Старый кран на раковине выдавал раздража-
ющий, ритмичный стук, похожий на обратный отсчёт бом-
бы. Движения были механическими: включить чайник, на-
сыпать зёрна, заварить крепкий, горький кофе, чей аромат
обычно успокаивал, но только не сейчас. До рассвета оста-
валась целая вечность.

Чтобы заглушить звенящую ночную тишину, она негром-
ко включила телевизор. Экран вспыхнул холодным синева-
тым светом, и из динамиков раздался строгий голос ведуще-
го экстренных новостей. Сюжет бил наотмашь: в городе одна
за другой бесследно исчезли две маленькие девочки — де-
сяти и двенадцати лет.

В ту же секунду Сашу словно пронзило мощным разря-
дом электрического тока. Кровь застыла в жилах, а чашка
едва не выскользнула из онемевших пальцев. Мозаика ужа-
са мгновенно сложилась в её голове. Ошибки быть не могло:
это опять он. Тот самый монстр, призрак из далёкого про-



 
 
 

шлого, который когда-то забрал её сестру-близняшку, снова
вышел на охоту.

Чашка с горьким, уже остывшим кофе сиротливо стояла
на краю полированного стола, а Александра всё всматрива-
лась в серую предутреннюю дымку за окном. В её голове,
сокрушая остатки рационального следовательского мышле-
ния, укоренялась одна-единственная, безумная мысль.

Она начала сомневаться, что кошмар был просто снови-
дением. Это не было игрой воспалённого ума или баналь-
ной утренней галлюцинацией от недосыпа. Леденящие си-
ние следы на детской шее Насти, её шёпот, похожий на ше-
лест сухой листвы, и это отчаянное «Он вернулся… Зверь
снова вышел на охоту» — всё казалось слишком осязаемым,
слишком пронзительным. Это было реальное, мистическое
предупреждение. Настя пришла к ней из небытия не для то-
го, чтобы напугать. Она пришла, чтобы успеть спасти тех, у
кого ещё есть шанс.

Лишь около шести часов утра, когда небо за окном начало
окрашиваться в блеклые пепельные тона, измученная Алек-
сандра наконец забылась тяжёлым, тревожным сном. Но пе-
редышка оказалась мимолётной. Уже в семь тишину спаль-
ни безжалостно разорвал резкий звон будильника. Девуш-
ка никак на него не отреагировала — сознание, скованное
свинцовой усталостью, наотрез отказалось возвращаться в
реальность. Чуть позже тишину нарушил уже другой звук —
настойчивая трель мобильного телефона. Это звонил Дима.



 
 
 

Прекрасно зная её давнюю и взаимную любовь к чарам Мор-
фея, а также способность сладко спать вопреки любым си-
ренам, майор решил лично удостовериться, что всё в поряд-
ке. На том конце провода он ждал услышать сонный голос и
убедиться, что его Сашка уже поднялась и вовсю собирается
на работу.

Звук вибрирующего телефона на прикроватной тумбоч-
ке казался Саше оглушительным, словно удары набата. Она
резко вынырнула из тяжёлого забытья, и сердце тут же за-
шлось в бешеном, рваном ритме. На экране светилось имя
Димы.

Саша замерла на несколько секунд, глядя на мигающий
дисплей. В горле пересохло, грудная клетка ходила ходуном,
а выдохи вырывались со свистом — паника, зародившаяся
ночью, всё ещё крепко держала её в своих ледяных тисках.
Ей нужно было ответить прямо сейчас, но в таком состоя-
нии выдавать себя было нельзя. Дима — опытный сыщик, он
мгновенно считает любой фальшивый обертон, любую лиш-
нюю паузу.

Она судорожно сглотнула скопившуюся слюну, зажмури-
лась и сделала один глубокий, медленный вдох через нос, си-
лой заставляя расправляющиеся лёгкие унять дрожь. Мыш-
цы лица свело от напряжения, когда она попыталась придать
губам маску спокойствия. Словно на оперзадании, Саша за-
блокировала внутренний ужас, вывела дыхание на ровный,
пускай и слегка хриплый регистр, и только тогда провела



 
 
 

пальцем по экрану.
— Да, Дим, привет, — произнесла она, отчаянно кон-

тролируя каждую связку, чтобы голос звучал привычно, по-
утреннему лениво, скрывая подступающий к горлу удушли-
вый ком, потирая воспалённые от недосыпа глаза. — Почти
встала. Уже собираюсь.

— Голос сонный, Саш. Опять полночи новостные сводки
читала? — в трубке послышался его усталый, но такой род-
ной и тёплый смешок. Однако за этой мягкостью Саша сразу
уловила едва заметную, тяжёлую ноту.

Саша промолчала, и эта пауза затянулась на долю секун-
ды дольше, чем следовало. Дима, с его обострённым следо-
вательским слухом, мгновенно уловил эту заминку. На том
конце провода воцарилась чуткая, напряжённая тишина.

— Саш? Ты тут? — его тон мгновенно изменился, потеряв
утреннюю мягкость. — Ты какая-то странная. Всё точно в
порядке? В этот момент Александра перевела взгляд на пу-
стую, холодную подушку Димы. Одиночество квартиры на-
валилось на неё с новой силой. Её правая рука, лежавшая на
постели, судорожно зарылась в ткань. Пальцы сжались так
сильно, что ногти до боли вонзились в ладонь, а простыня
затрещала, сминаясь в тугой, изуродованный узел. Это был
её единственный способ удержать крик, рвущийся наружу,
и не дать голосу дрогнуть. Она физически цеплялась за эту
простыню, как за спасательный круг, пытаясь остаться в ре-
альности и не провалиться обратно в липкий ужас ночного



 
 
 

кошмара.
— Да, Дим, просто… — Саша заставила себя выпустить

ткань и сглотнула сухой ком в горле. — Просто не выспалась.
Погода, наверное, меняется. За окном туман такой.

— Туман, говоришь? — Дима медленно вздохнул, и Саша
почти физически почувствовала, как он нахмурился в сво-
ём рабочем кабинете. — Саш, ты новости утренние видела?
Про пропавших девочек в Вологде? Этот вопрос ударил на-
отмашь. Саша снова замерла, её взгляд намертво пригвозди-
ло к экрану выключенного телевизора, в чёрном глянце ко-
торого отражалось её бледное лицо. Пальцы опять потяну-
лись к смятой простыне, судорожно сминая её в кулак.

— Видела, — тихо, почти шёпотом ответила она, делая
слишком глубокий, рваный вдох. — Две девочки. Десять и
двенадцать лет.

— Вот именно, — голос майора стал сухим и жёстким.
— И ты реагируешь на это слишком остро. Я же слышу, как
у тебя дыхание перехватило. Твой голос… ты так говорила
только тогда, в убойном, когда мы выезжали на самые тяжё-
лые висяки. Саш, пообещай мне, что ты не думаешь ни о чём
глупом. Это просто очередное дело нашего отдела, мы раз-
берёмся. Слышишь меня?

Дима вздохнул, и его тон мгновенно изменился на сугубо
деловой. — Ладно, признаюсь, я звоню не только ради кон-
троля. Извини, но сегодня вечером я тоже вряд ли приду во-
время. Нас всех подняли по тревоге. Моя смена затянулась,



 
 
 

и, судя по всему, мы тут надолго.
Саша похолодела, крепче сжав телефон в руке. — Что-

то случилось? — тихо спросила она, хотя сердце уже знало
ответ.

— Помнишь, в утренних новостях передавали про исчез-
новение двух девочек? — голос майора стал сухим и жёст-
ким, каким бывает только на допросах. — Так вот, это дело
передали нашему отделу. Всю ночь мы стояли на ушах, ис-
кали зацепки. Ситуация дрянь, Саш. Девочки словно сквозь
землю провалились. Слова Димы ударили наотмашь. Сон,
ночные новости и реальность сплелись в один тугой, удуша-
ющий узел. Кошмар, от которого она так отчаянно пыталась
откреститься, прямо сейчас становился частью её настоящей
жизни.

Слова Димы окончательно разрушили иллюзию спокой-
ствия. Саша поняла, что не сможет просто сидеть в душном
архиве Следственного комитета, перебирая пыльные папки,
пока тот самый монстр крадёт чужих детей. Прошлое, от ко-
торого она так тщательно бежала, настигло её само.



 
 
 

 
Гена

 
Он родился хмурым, душным осенним рассветом в глу-

хой провинции, и с первой секунды своей жизни оказался
никому не нужен. Мать, измученная и озлобленная женщи-
на, видела в кричащем младенце лишь обузу, разрушившую
её молодость. В их маленькой, пропахшей перегаром и сы-
ростью комнате на окраине города никогда не было детского
смеха. Вместо колыбельных мальчик рос под грохот пьяных
скандалов и тяжелые шаги сменявших друг друга сожителей
матери.

Его никто не обнимал. Напротив, за малейшую провин-
ность — пролитый суп, слишком громкий плач или просто
за то, что попался под горячую руку — его жестоко наказы-
вали. Мать могла запереть его на целые сутки в тёмном, хо-
лодном чулане среди пыльных мешков и старых вещей. Там,
в абсолютной темноте, под шорох мышей, в маленьком ре-
бенке начал зарождаться липкий, первобытный ужас.

Именно тогда его разум, пытаясь защититься от безумия,
стал выстраивать собственные, уродливые ментальные сте-
ны. В темноте чулана он научился не плакать. Он научился
затаивать дыхание и ненавидеть весь этот грязный, крича-
щий и бьющий его мир.

Когда ему исполнилось шесть, в доме появился отчим —
грубый, деспотичный мужчина, работавший забойщиком на



 
 
 

скотобойне. С его приходом жизнь мальчика превратилась
в ад. Отчим считал пасынка «хлюпиком» и воспитывал его
с особой, садистской жестокостью. Избиения стали ежеднев-
ным ритуалом. Ребёнка морили голодом, заставляли часами
стоять на коленях на сухом горохе лицом к стене.

Но самое страшное произошло, когда отчим впервые взял
семилетнего мальчика с собой на работу. Запах свежей кро-
ви, хрипы умирающих животных и абсолютное, легальное
насилие взрослых мужчин над беззащитными существами
произвели на неокрепшую психику ребенка тектоническое
давление. Там, среди кафельных стен, залитых багровой жи-
жей, он впервые осознал: мир делится только на хищников и
жертв. Тот, у кого в руках нож — управляет чужой жизнью,
болью и страхом. К восьми годам мальчик стал абсолютно
замкнутым. В школе его сторонились: он никогда не улы-
бался, часами сидел неподвижно, уставившись в одну точку,
и терпел издевательства одноклассников с пугающим, мерт-
вым спокойствием. Но внутри него уже вовсю кипела скры-
тая, извращенная ментальная работа.

Он начал искать свой способ контролировать реальность.
Примерно в десять лет этот глухой, подсознательный инте-
рес наконец оформился во вполне осознанную и страшную
мысль. Он понял, что можно. Можно переступить черту, ко-
торую никто из его окружения переступать не решался. Всё
началось на пустыре за домом. Сначала это были бездомные
котята и птицы с перебитыми крыльями. Но он не просто



 
 
 

убивал их из злости, как делали другие жестокие подрост-
ки. Нет, в его действиях проснулся холодный, исследователь-
ский интерес. Он зажимал им лапы, заклеивал мордочки ста-
рой изолентой, чтобы они не могли кричать, и часами на-
блюдал, как в их глазах угасает жизнь. В эти минуты, держа
в руках крошечное бьющееся сердце, десятилетний мальчик
впервые в жизни чувствовал себя богом. Он больше не был
забитым ребенком из чулана. Он был хозяином чужой судь-
бы. Именно тогда, на этом заброшенном пустыре, в его боль-
ном разуме зародилась извращенная концепция «чистоты».

Он заметил, что перед самой смертью, когда животное
переставало бороться, его глаза становились кристально чи-
стыми, замирая в вечном, идеальном покое. В них больше не
было страха, боли и той грязной реальности, от которой он
сам так отчаянно страдал. Эту идею «фиксации чистоты» он
пронес через годы, пока однажды, уже работая инспектором
экологического надзора, не встретил в Ростове двух малень-
ких светловолосых сестер с аккуратными белыми бантами.

В извращённой логике маньяка образ маленькой светло-
волосой девочки с аккуратным бантиком в волосах стал аб-
солютным материальным воплощением той самой «чистой,
идеальной жизни», которой у него самого никогда не было. В
его детстве, наполненном грязью, пьяными криками отчима,
побоями и темнотой удушливого чулана, не существовало
прекрасного. Единственным светлым пятном из тех лет была
старая, пожелтевшая детская книжка сказок — единствен-



 
 
 

ная вещь, которую мать не пропила. В ней была иллюстра-
ция: хрупкая золотоволосая девочка в аккуратном платьице
с синей лентой в косе, которая улыбалась миру со страницы.

Для забитого, истязаемого десятилетнего мальчика этот
образ стал синонимом абсолютной чистоты, недосягаемого
рая и покоя.

Когда его психика окончательно разрушилась под воздей-
ствием работы на скотобойне и первых жестоких опытов
на пустыре, этот образ трансформировался в смертоносную
фиксацию. В его воспалённом мозгу родилась чудовищная
философия: этот мир слишком грязен, порочен и уродлив
для таких «ангелов». Рано или поздно они вырастут, столк-
нутся с жестокостью, их чистота будет осквернена реально-
стью.

Убивая светловолосых девочек и забирая их глаза, он ис-
кренне верил, что совершает сакральный акт спасения. Он
«консервировал» их идеальное состояние на самом пике, на-
всегда освобождая от страданий и фиксируя их чистоту в
вечности. Синий или белый бант на голове жертвы был для
него финальным штрихом автора, подписью под картиной,
подтверждающей, что ритуал очищения завершён

*********************************************************

До своего перевода в архив Александра была одним из
лучших следователей по тяжким и особо тяжким делам. Она



 
 
 

ушла с передовой следствия всего год назад — после того,
как вплотную подобралась к другому серийному убийце и
едва не заплатила за это собственной жизнью. Не след от ра-
ны, а застывший миг: ощущение, будто весь мир схлопнул-
ся до тяжести чужих рук и пронзительного, оглушительного
ужаса до сих пор напоминал о себе, но сейчас личная трав-
ма отступила перед старой, незаживающей раной. Воспоми-
нания об одиннадцатилетней Насте, которые она годами пы-
талась притупить, вспыхнули с новой, яростной силой. Она
знала почерк убийцы. Она помнила детали, которых не было
ни в одном официальном отчёте.

Саша быстро оделась, на ходу допивая остывший кофе.
Её план созрел мгновенно: она приедет к Диме в отдел под
предлогом того, что привезла ему обед или чистую рубашку,
и попытается разузнать любые подробности нового дела. Ей
нужны были зацепки — имена, места исчезновения, время.

Официально её никто не подпустит к расследованию, но
статус бывшего следователя по особо тяжким и доступ к ар-
хиву СК давали ей уникальное преимущество. Александра
решила начать собственное, параллельное расследование.
Используя свои старые воспоминания, интуицию и аналити-
ческие навыки, она собиралась пройти по следу призрака из
прошлого. И на этот раз она была готова идти до конца, чего
бы ей это ни стоило.

Через час Александра уже входила в здание отдела. Зна-
комый запах дешёвого кофе, сигаретного дыма и казённой



 
 
 

бумаги мгновенно всколыхнул внутри прежние следователь-
ские инстинкты. В руках она держала пакет с контейнерами
и свежей рубашкой — её официальный повод для визита.

Дима сидел в своём кабинете, заваленному рапортами, и
хмуро изучал разложенные на столе фотографии. На стене
позади него висела маркерная доска с картой Вологды, пер-
выми ориентировками и цепочкой дат. Пока майор устало
тёр переносицу, цепкий взгляд Александры мгновенно за-
фиксировал ключевые точки. Две красные кнопки вонзи-
лись в спальные районы города. Девочки десяти и двенадца-
ти лет. Всё сходилось с ужасающей точностью, только теперь
это происходило здесь, в Вологде.

— Сашка? Ты что здесь делаешь? — Дима удивлённо под-
нял голову, и в его глазах мелькнула мгновенная тревога.

— Привезла тебе поесть. Ты же с ночи голодный, — она
постаралась улыбнуться как можно естественнее, ставя пакет
на край стола и делая шаг в сторону доски, словно случайно.

Но обмануть опытного оперативника было непросто. Ди-
ма резко поднялся, перехватил её за талию и мягко, но на-
стойчиво развернул спиной к уликам. Его взгляд стал прон-
зительным и строгим. Он слишком хорошо помнил, чем за-
кончилось её последнее дело, и этот слишком пристальный,
оценивающий взгляд Саши, выискивающий детали, заставил
его сердце сжаться.

— Саш, спасибо за заботу, но давай договоримся, — тихо,
но твёрдо сказал он, заглядывая ей в глаза. — Ты ушла из



 
 
 

убойного. Ты в архиве. Обещай мне, что ты просто привез-
ла обед и сейчас уедешь. Пожалуйста. Не ввязывайся в это.
Здесь пахнет настоящим кошмаром, и я могу и не успеть те-
бе помочь, если с тобой снова что-то случится.

Саша послушно кивнула, соврав ему в глаза самым убе-
дительным из своих кивков, и поспешила уйти, пока майор
не считал её истинные намерения.

Уже через полчаса она была на своём рабочем месте —
в полуподвальном, прохладном архиве Следственного коми-
тета. Обычная рутинная работа была забыта. Александра се-
ла за компьютер, вошла в закрытую ведомственную систему
под своим старым, ещё действующим спецдоступом и засту-
чала по клавишам.

Мозаика в её голове наконец-то начала складываться.
Этот монстр никогда не сидел на месте — он перемещался по
стране, заметая следы и выжидая годы перед новой охотой.

Сначала была Рязань, где несколько лет назад так же бес-
следно исчезали дети. А в самом начале этой кровавой це-
почки стоял Ростов. Четырнадцать лет назад. Настя.

Руки девушки слегка дрожали, когда она сформировала
официальный, но замаскированный под рядовую проверку
запрос в Ростовский областной архив. Саша затребовала все
засекреченные тома по нераскрытым делам об исчезновении
маленьких девочек четырнадцать лет назад, включая глухое,
покрытое пылью дело её сестры-близняшки. Следом она от-
правила такой же секретный запрос по Рязанскому регио-



 
 
 

ну. Александра понимала, что официально нарушает все ин-
струкции, но маньяк уже открыл сезон охоты здесь, в Волог-
де, и время работало против неё.

Экран старого архивного компьютера тускло освещал
бледное лицо Александры. Когда из Ростова и Рязани нако-
нец пришли засекреченные файлы, она принялась построч-
но сравнивать сухие милицейские и следовательские прото-
колы. Спустя два часа непрерывной работы её сердце про-
пустило удар. Перед ней лежал жуткий, выверенный годами
кровавый почерк: Типаж жертв: Все без исключения девочки
были хрупкими, светловолосыми и носили аккуратные бан-
тики в волосах. Точно такие же, как её Настя четырнадцать
лет назад. Особая жестокость: В тех случаях, когда тела всё
же находили, картина ужасала. Убийца раздевал девочек, ду-
шил их, а затем выкалывал жертвам глаза, словно не хотел,
чтобы они заглядывали ему в душу даже после смерти. Мет-
ка зверя: На бледной коже несчастных эксперты фиксирова-
ли глубокие, яростные следы от укусов. Идеальное алиби пе-
ред ищейками: Каждый раз на место преступления вызывали
кинологов, но служебные собаки лишь беспомощно кружи-
ли на месте. Опытный маньяк явно обрабатывал тела жертв
и собственную обувь специальным химическим раствором,
напрочь уничтожающим любой человеческий запах.

Экран архивного компьютера моргнул, и на дисплее от-
крылся оцифрованный план их старого ростовского двора,
прикреплённый к первому тому уголовного дела четырна-



 
 
 

дцатилетней давности. Александра в полумраке вологодско-
го подвала приблизила изображение, всматриваясь в зерни-
стые чёрно-белые снимки, сделанные экспертом-кримина-
листом. На одном из фото была запечатлена та самая дере-
вянная скамейка у покосившегося забора. Чуть поодаль, в
правом углу кадра, виднелись густые заросли акации, а за
ними — чётко очерченный пятачок свободной земли. Саша
перевела взгляд на схему осмотра места происшествия. В
графе «Особые отметки» следователь Ростова тогда небреж-
но зафиксировал: «За кустами акации обнаружены глубокие
вмятины на грунте, характерные для длительного стояния
автомобиля, а также окурки редкой марки сигарет».

В эту секунду в её сознании словно сработал скрытый де-
тонатор. Внутри всё похолодело, а дыхание перехватило от
страшной, леденящей душу догадки. Это не было случай-
ным, спонтанным похищением. Монстр не просто шёл мимо
и увидел Настю. Он сидел там, в своей машине за кустами
акации, неделями. Он караулил их обеих. Для его извращён-
ного, больного разума две одинаковые светловолосые девоч-
ки с аккуратными бантиками стали навязчивой идеей. Он
изучал каждый их шаг, знал время их игр, знал, когда мама
зовёт их ужинать.

Саша почувствовала, как по спине пробежал ледяной пот,
когда мозаика его безумной логики окончательно сложилась
в её голове. Маньяк выбрал её. Именно её, Александру, но
с самого начала уготовил ей совершенно иную, изощрённую



 
 
 

роль. Тот предгрозовой июньский вечер, когда мама позвала
её занести пустые банки, стал для него лишь удобным триг-
гером. Уводя Настю без шума и криков, он умышленно оста-
вил на скамейке любимую заколку сестры. Это был его пер-
вый, осознанный подарок для Саши.

Он выбрал Сашу на роль своего самого преданного, веч-
ного зрителя. Убийца изначально хотел, чтобы выжившая
сестра-близняшка до конца дней несла на себе неподъём-
ный крест вымышленной детской вины. Он упивался мыс-
лью, что Саше придётся смотреть в гроб на собственное ли-
цо. И все эти четырнадцать лет, пока она росла, ломала себя,
шла работать в убойный отдел и маниакально искала серий-
ников, он неотступно следовал за ней. Каждое её раскрытое
дело, каждый шрам на её теле были частью его извращённой
режиссуры. Он взращивал её, как свой главный, финальный
трофей.

Саша медленно опустила руки на стол, её пальцы в латекс-
ных перчатках мелко дрожали. Она поняла, что её перевод
в Вологду, её мнимое спокойствие в архиве — всё это было
лишь временным затишьем перед его финальным аккордом.
Чудовище приехало сюда не просто за новыми девочками.
Он приехал за ней. И её ночной кошмар был не игрой вооб-
ражения, а предчувствием неизбежного финала их четырна-
дцатилетней смертельной игры.

Пока Саша с леденящим душу восторгом следователя со-
поставляла эти жуткие детали, на другом конце города, в ка-



 
 
 

бинете убойного отдела, на мониторе Димы вспыхнуло крас-
ное системное уведомление. Автоматическая служба без-
опасности МВД зафиксировала подозрительную активность.
Кто-то из Вологды с помощью старого спецдоступа ведом-
ственной базы прямо сейчас настойчиво и глубоко копался
в закрытых архивах Ростова и Рязани. Интуиция опытного
майора мгновенно забила тревогу. Обычные оперативники
работали по местным ориентировкам, и только один человек
в этом городе имел личные, сочащиеся кровью счёты с про-
шлым и умел так профессионально работать с архивными
томами. Дима нахмурился, чувствуя, как внутри всё сжима-
ется от недоброго предчувствия. Сашка его обманула. Она
не пошла домой. Она снова ступила на след монстра.



 
 
 

 
************************************************************

Гена
 

Геннадий Рыков с малых лет понял главную и самую су-
ровую истину своего существования: этот мир не прощает
слабости, а его никто и никогда не защитит. Проводя часы в
холодном, тёмном чулане, куда его затирала мать, и получая
побои от отчима, десятилетний мальчик сделал хладнокров-
ный, почти взрослый вывод — Чтобы не просто выжить, а
жить хорошо, свободно и, главное, никогда не попадаться,
ему нужна была безупречная маскировка.

А лучшая маскировка в обществе — это статус, уваже-
ние и ум. Рыков быстро осознал: если он хочет стать неви-
димым для закона и иметь ресурсы для воплощения своих
скрытых замыслов, ему жизненно необходимо учиться луч-
ше всех. Не ради похвалы учителей, до которых ему не было
дела, а ради практической выгоды. Единственным шансом
вырваться из нищеты и получить независимость от ненавист-
ной семьи было поступление в престижный вуз на бюджет.

Деньги отчима ему не светили, надеяться приходилось
только на собственную голову. С этого момента его уче-
ба превратилась в выверенную спецоперацию. На смену за-
мкнутому, забитому мальчику пришёл идеальный, въедли-
вый отличник. Пока ровесники гоняли мяч во дворе, Ген-



 
 
 

надий часами сидел за учебниками, проявляя фанатичную
целеустремлённость. Но настоящей страстью, переросшей в
глубокое увлечение, для него стали три дисциплины: химия,
биология и программирование.

Химия заворожила его своей абсолютной предсказуемо-
стью и властью над материей. На уроках и в школьном круж-
ке он с жадностью впитывал знания о реакциях, растворите-
лях и реагентах. Ему нравилось, что с помощью правильно
подобранной формулы можно растворить, изменить или за-
консервировать что угодно. Именно тогда в его голове нача-
ли закладываться первые идеи о создании того самого хими-
ческого состава на основе формалина и аммиака, который
годы спустя станет его идеальным оружием против служеб-
ных собак и уничтожит любые ольфакторные следы.

Биология дала ему понимание анатомии, человеческого
тела и природы жизни. Он с филигранной точностью изучал
устройство нервной системы, физиологию и реакцию орга-
низма на препараты. Для него живой организм стал слож-
ным механизмом, который можно изучить, подчинить или
вовремя «остановить» на самом пике, зафиксировав ту са-
мую мнимую чистоту.

Программирование стало его третьим, решающим козы-
рем. В конце девяностых и начале двухтысячных, когда циф-
ровой мир только набирал обороты, Рыков одним из первых
понят потенциал виртуального пространства. Самостоятель-
но, по дореволюционным самоучителям и в компьютерных



 
 
 

классах, он освоил шифрование, работу с базовыми сетями
и алгоритмы. Он понял: тот, кто разбирается в коде, может
управлять чужими данными, пускать полицию по ложному
следу, подделывать GPS-координаты и скрывать свое при-
сутствие в сети.

Эта триада наук сформировала из Рыкова не импульсив-
ного психа, а опаснейшего, математически расчётливого ин-
теллектуала. Окончив школу с золотой медалью, он без тру-
да, набрав высшие баллы, поступил на бюджетное отделе-
ние биохимического факультета, открыв себе прямую доро-
гу в структуру экологического надзора. Его детская страте-
гия сработала безупречно: отличная учеба дала ему идеаль-
ную работу, государственную форму и абсолютную непри-
косновенность, за которой он четырнадцать лет скрывал сво-
его внутреннего зверя.

Университетская лаборатория органической химии в ве-
черний час погружалась в особое, почти мистическое зати-
шье. Когда остальные студенты-бюджетники разбегались по
общежитиям, Геннадий Рыков оставался. Как лучший сту-
дент курса и лаборант-совместитель, он выбил себе право
задерживаться после занятий под предлогом подготовки на-
учной работы по синтезу антисептических растворов. Пре-
подаватели гордились усердным тихоней-отличником. Они
и не подозревали, чем на самом деле занимался Рыков, когда
затворял за собой тяжёлую дубовую дверь.

В полумраке лаборатории, под ровный гул вытяжного



 
 
 

шкафа, Геннадий надевал защитные очки и плотные рези-
новые перчатки. Перед ним в штативах тускло поблёскива-
ли мерные колбы. На столе аккуратно стояли реагенты: кон-
центрированный формалин, изопропиловый спирт, соедине-
ния аммиака и несколько сложных эфиров. Рыков работал
с филигранной, почти хирургической точностью. Отмеряя
миллилитры с помощью пипетки, он смешивал компоненты,
внимательно наблюдая за реакцией. В колбе закипала про-
зрачная, но маслянистая жидкость, распространяя въедли-
вый, режущий глаза запах. Это была не просто научная за-
дача — в этой смеси рождался его будущий смертоносный
почерк.

Первый тест он решил провести прямо на территории
университета. У лабораторного корпуса часто крутилась сто-
рожевая овчарка, которую подкармливали вахтёры. Соба-
ка обладала феноменальным чутьём. Рыков нанёс несколько
капель свежевыведенного раствора на кусок сухой ткани и
вынес на задний двор. Натерев этой тканью подошвы своих
ботинок, он прошёл по асфальту и встал неподалёку в тени,
наблюдая. Вахтёр, ничего не подозревая, свистнул овчарке
и шутя дал команду искать. Собака привычно побежала по
следственному пути, но, добежав до места, где ступал Ры-
ков, резко замерла. Овчарка начала испуганно мотать голо-
вой, фыркать и тереть морду лапами. Её чуткий нос слов-
но заблокировало: химическая смесь мгновенно парализо-
вала ольфакторные рецепторы, уничтожая любой человече-



 
 
 

ский запах. Собака беспомощно закружилась на месте, ску-
ля от дезориентации. Рыков стоял в тени навеса, и на его
губах впервые затаилась холодная, торжествующая улыбка.
Формула работала безупречно.

Вернувшись в лабораторию, он аккуратно занёс результа-
ты эксперимента в свой шифрованный цифровой дневник.
Теперь у него было не только преимущество в интеллекте,
но и химическое оружие, делающее его невидимым для ище-
ек. До его первого выезда в Ростов и встречи с Настей Ткач
оставалось совсем немного времени.

*************************************************************
Вечерняя Вологда утопала в сумерках, когда Дима, ед-

ва сдерживая ярость, резко затормозил у дома. Он влетел в
квартиру, тяжело дыша.

Александра сидела за столом, заваленным распечатками
архивных дел. Дима с ходу навис над ней, его голос срывался
на хрип:

— Ты что творишь, Саш?! Я же просил тебя по человече-
ски! Какого чёрта ты залезла в базы Ростова и Рязани под
старым доступом? Ты хоть понимаешь, что тебя под трибу-
нал пустят? А если этот ублюдок поймёт, что под него копа-
ют, и придёт за тобой?! Твоё последнее дело тебя ничему не
научило?! Ты чуть не погибла!

Саша подняла на него воспалённые, но абсолютно твёр-
дые глаза. Она хотела ответить, доказать ему свою правоту,



 
 
 

но в этот самый момент тишину квартиры разорвал резкий,
требовательный звонок Диминого рабочего мобильного.

Майор, не сводя злого взгляда с Саши, вырвал телефон из
кармана и нажал на приём:

— Слушаю. Да, майор Соболев. Что?!
Лицо Димы мгновенно побледнело, а ярость сменилась

леденящим ужасом. Сашина следовательская интуиция за-
кричала внутри на полную мощность: случилось непоправи-
мое.

— Понял. Выезжаю, — глухо бросил Дима в трубку и мед-
ленно опустил руку.

— Что там? — тихо, едва дыша, спросила Саша.
Дима посмотрел на неё, и в его глазах отразилась вся тя-

жесть убойного отдела.
— Очередной звонок. На окраине Вологды, в заброшен-

ном парке, нашли страшную улику. Твой маньяк прислал
нам «привет». Прямо на ветке старого клёна кто-то аккурат-
но повязал окровавленный детский бантик. Служебная со-
бака снова кружится на месте и чихает — земля вокруг за-
лита едкой химией. Он знает, что мы его ищем, Саш. И он
начал игру.

— Я еду с тобой! — Саша резко поднялась со стула, её го-
лос сорвался на отчаянный крик. — Ты не понимаешь, Ди-
ма! Четырнадцать лет назад в Ростове… это была моя сест-
ра. Моя близняшка Настя! Это её он забрал! Дима замер у
самого порога, оглушённый этим признанием. Рука майора,



 
 
 

уже лежавшая на дверной ручке, бессильно опустилась. Он
медленно повернулся к Александре.

В комнате повисла звенящая, удушливая тишина.
— Что ты такое несешь, Саш?.. — глухо спросил он,

всматриваясь в её бледное лицо. — Это случилось в Росто-
ве, в июне, — Сашу затрясло, из глаз брызнули обжигающие
слёзы, которые она сдерживала столько лет. — Нам было по
одиннадцать. Был душный, предгрозовой вечер, совсем как
сегодня. Мы играли во дворе нашего дома. Мама позвала ме-
ня буквально на пять минут — занести домой пустые банки.
Настя осталась на скамейке. У неё в волосах был огромный
атласный белый бант…

Саша судорожно глотнула воздух, её пальцы до белых ко-
стяшек впились в край стола. — Когда я спустилась, её уже
не было. На скамейке осталась только её любимая заколка.
Ни криков, ни шума — он увёл её за секунды. Полиция ис-
кала её месяцами. Собаки потеряли след прямо у дороги —
эксперты тогда решили, что её посадили в машину, но те-
перь-то я знаю! Он залил всё химией, Дим! Настю нашли
только через полгода в лесополосе за городом. Раздетой. За-
душенной. Без глаз… И с укусами на плече. Я хоронила соб-
ственное лицо, Дима! Нас считали каплями воды, я смотре-
ла в гроб и видела там себя!

Её голос прервался на удушливый всхлип, но она застави-
ла себя продолжить, вываливая на него всю скопившуюся в
душе черноту: — Но самое страшное случилось потом. Ма-



 
 
 

ма с папой… они не выдержали этого ужаса. Когда они еха-
ли обратно с опознания Настиного тела, отец от горя и слез
просто не справился с управлением. Их машина на полной
скорости влетела под фуру. Они оба разбились насмерть в
тот же день.

Тот ублюдок одним махом уничтожил всю мою семью. Из
всех нас в живых остались только я и моя старенькая бабуш-
ка, которая заменяла мне и мать, и отца. Этот монстр отнял
у меня детство, родителей и сестру! И ты хочешь, чтобы я
сейчас осталась дома?!

В глазах Димы промелькнуло глубокое сострадание, сме-
шанное с ужасом. Пазл в его голове наконец-то сложился: он
понял, почему Саша когда-то пошла в убойный отдел, поче-
му так маниакально искала серийников и откуда в ней эта
выжигающая изнутри пустота. Но страх за её жизнь и глухая
стена профессионального долга взяли верх.

— Саш… мне жаль, правда, — его голос стал холодным
как лёд, маска оперативника вернулась на лицо. — Но имен-
но поэтому я тебя никуда не возьму. Ты лицо заинтересо-
ванное, тебя близко к делу не подпустят. К тому же ты чуть
не погибла год назад! Ты психологически нестабильна. Я не
позволю тебе стать следующей жертвой. Прежде чем Саша
успела сделать шаг, Дима рванулся к выходу.

Он выскочил в коридор, захлопнул тяжёлую входную
дверь и дважды провернул ключ в замке снаружи. — По-
сиди дома и остынь! — донёсся его приглушённый крик, а



 
 
 

следом — стремительно удаляющиеся к лифту шаги. Май-
ор уехал на вызов в одиночку. Но Дима недооценил прыть
Александры. Она не собиралась послушно сидеть взаперти,
пока убийца её сестры и разрушитель её семьи оставляет
кровавые метки в Вологде. Дрожащими руками она вытащи-
ла из потайного кармана сумки запасной комплект ключей,
отперла замок и бросилась вниз, к такси. Она должна была
успеть в заброшенный парк до того, как криминалисты вы-
топчут все следы.

Такси затормозило у растрескавшегося бордюра на са-
мом отшибе города. Александра расплатилась и скользнула
в глухую тень старых деревьев заброшенного парка, на ходу
пряча телефон.

Впереди, сквозь густые заросли кустов, уже пробивались
резкие лучи дальнего света — патрульные машины, только
что прибыли на место. Слышались глухие хлопки автомо-
бильных дверей, мужские голоса и треск раций. Саша, дви-
гаясь бесшумно и осторожно, как её учили, пошла в обход
оцепления. Она знала, что Дима со своей группой сейчас со-
средоточен на клёне у центральной аллеи, где и нашли окро-
вавленный бант. Саша углубилась в самую тёмную, дикую
часть парка, пробираясь сквозь заросли сирени. Ноги вяз-
ли в сырой траве, а в воздухе стоял тяжёлый, удушливый за-
пах, от которого запершило в горле — та самая едкая химия,
уничтожающая следы. Собаки здесь были бесполезны, но у
Саши было то, чего не имелось у ищеек: личная ментальная



 
 
 

связь с этим делом.
Она интуитивно искала то, что официальное следствие

могло пропустить. Вдруг её взгляд зацепился за странный си-
луэт в паре десятков метров от основного места осмотра. На
старой, полуразрушенной кирпичной арке, когда-то бывшей
входом вглубь парка, что-то тускло белело. Саша затаила ды-
хание, прижалась спиной к дереву и переждала, пока луч фар
патрульного УАЗа скользнёт мимо. Как только свет ушёл,
она рванулась к арке. На уровне её глаз в кирпичную клад-
ку был намертво вбит длинный, ржавый гвоздь. К нему на
грубой бечёвке крепился небольшой полиэтиленовый зип-
пакет. Александра включила карманный фонарик, прикры-
вая ладонью стекло, чтобы выдать лишь тонкий луч света.
Внутри пакета лежал предмет, от вида которого у неё мгно-
венно перехватило дыхание, а по спине пробежал ледяной
пот. Это была старая, пожелтевшая от времени газетная вы-
резка из ростовской хроники четырнадцатилетней давности.
На ней была напечатана фотография маленькой Насти под
заголовком: «Пропал ребёнок». Но ужас заключался в дру-
гом. Лицо Насти на фото было аккуратно и яростно вырезано
лезвием. А прямо поверх порванной газеты углём было раз-
машисто написано всего два слова: «ЖДАЛ ТЕБЯ» Монстр
не просто вернулся. Он знал, что повзрослевшая Александра
стала следователем. Он знал, что она живет в Вологде. И этот
жуткий подарок был оставлен не для полиции, не для майо-
ра Соболева, а лично для неё. Охота на неё началась.



 
 
 

Руки Александры дрожали, но следовательская хладно-
кровность взяла верх. Она сорвала зип-пакет с гвоздя и точ-
ным, заученным движением спрятала его во внутренний кар-
ман куртки. Решение созрело мгновенно и обжалованию не
подлежало. Она продолжит это расследование в абсолютной
тайне от Димы. Убийца её сестры — не обычный маньяк, а
расчётливый, всеведущий монстр, который разрушил её се-
мью четырнадцать лет назад, а теперь пришёл за ней самой.
Втягивать Диму в эту личную вендетту, по ее мнению озна-
чало подписать ему смертный приговор. Саша слишком лю-
била майора, чтобы позволить призраку из её прошлого за-
брать ещё и его.

Внезапно эта зловещая тишина мёртвого парка разорва-
лась. Хруст. В паре метров за её спиной, в непроглядной ча-
ще кустов дикой сирени, отчётливо и тяжело хрустнула сухая
ветка. Будто кто-то переступил с ноги на ногу, не рассчитав
усилие. Саша мгновенно замерла. Сердце пропустило удар,
а затем бешено заколотилось в самые рёбра. Спину обдало
неестественным, ледяным жаром. Как опытный следователь,
она понимала: это не ветхий тополь под порывом ветра и не
бродячая собака. Звук был слишком тяжёлым, антропоген-
ным.

Она не стала оборачиваться — это выдало бы её страх
и лишило бы последней защиты. Вместо этого Александра
медленно скосила глаза вбок, всматриваясь в лакированное,
мокрое от сырости стекло старого информационного щита,



 
 
 

стоявшего у тропинки. Физика и оптика ночного парка сра-
ботали как зеркало.

В мутном отражении, среди хаоса тёмных ветвей, она уви-
дела его. Чуть левее клёна, полностью сливаясь с чернотой
стволов, неподвижно стоял высокий силуэт в тёмной курт-
ке. Капюшон был низко надвинут на лицо, но Саша физиче-
ски, кожей почувствовал этот пристальный, маниакальный
взгляд, направленный прямо ей в затылок.

Монстр не ушёл после того, как оставил бант и записку.
Он не испугался прибывшей полиции во главе с майором Со-
болевым. Он остался здесь, в темноте, чтобы насладиться её
реакцией. Он наблюдал за ней, упиваясь её паникой, и это
осознание парализовало Сашу сильнее любого оружия. Иг-
ра, в которую её втянули четырнадцать лет назад, продолжа-
лась прямо сейчас, и зверь стоял на расстоянии одного ко-
роткого броска.

Где-то совсем рядом, буквально в двадцати метрах, по-
слышался хруст сухих веток. Сквозь темноту парка заметал-
ся яркий луч мощного тактического фонаря.

— Кто здесь?! Выходи! — раздался громкий, напряжён-
ный голос Димы. Он двигался точно в её сторону. Саша за-
таила дыхание и, пригнувшись, бесшумно скользнула за гу-
стой куст сирени. Каждая секунда была на счету. Если май-
ор поймает её здесь, с поличным, он не просто устроит скан-
дал — он запрёт её в камере или отстранит от любой рабо-
ты, разрушив единственный шанс поймать убийцу. Исполь-



 
 
 

зуя знание оперативной тактики, Александра дождалась, по-
ка луч света Димы уйдёт вправо, и быстрой тенью бросилась
к дальнему выходу из парка. Через минуту она уже ловила
попутную машину на безлюдном шоссе. Вернувшись в свою
пустую квартиру, Саша выложила на стол страшную наход-
ку: вырезку ростовской газеты с вырезанным лицом Насти и
зловещую надпись «ЖДАЛ ТЕБЯ». Рядом легли распечатки
из архивов Рязани и Ростова. Теперь у неё не оставалось со-
мнений. Она — главная цель. Но это также было её главным
преимуществом: маньяк хочет игры, и она даст ему эту игру.



 
 
 

 
Геннадий

 
День распределения выпускников химико-биологическо-

го факультета напоминал шумную ярмарку нереализован-
ных амбиций. Студенты в мятых пиджаках суетились у стен-
дов с объявлениями, спорили в коридорах и наперебой об-
суждали вакансии в частных фармацевтических компаниях.
Все гонялись за высокими зарплатами и уютными офисами в
центре города. Геннадий Рыков стоял в стороне от этой суе-
ты, прислонившись к мраморной колонне. На его груди туск-
ло поблёскивал значок отличника учёбы, а на лице застыло
мёртвое, отрешённое спокойствие.

В деканате его ждали с распростёртыми руками: заведую-
щий кафедрой лично пророчил Рыкову блестящую карьеру
в академической науке и настойчиво звал в аспирантуру. Но
у Геннадия были совершенно иные расчёты. Научная рути-
на в четырёх стенах института его абсолютно не интересова-
ла. Ему требовалось нечто большее — идеальное прикрытие,
полная свобода передвижения и законный доступ к специ-
фическим ресурсам. На столе у приёмной комиссии лежал
пухлый список государственных ведомств. Рыков подошёл к
столу, прошёл мимо пёстрых буклетов коммерческих гиган-
тов и замер перед скромным, серым бланком. «Федеральная
служба по надзору в сфере природопользования и экологи-
ческого контроля».



 
 
 

Заведующий кафедрой удивлённо сдвинул очки на лоб:
— Гена? Ты уверен? Тебя берут в главную фармлабораторию
региона, там отличные подъёмные! А тут — рутинная гос-
служба, нищенский оклад на старте и бесконечные команди-
ровки по областям. Зачем тебе это?
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