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Пролог: Партитура тишины

 
Она всегда говорила, что у тишины есть вкус. У тишины пустого концертного зала —

вкус меловой пыли и канифоли. У тишины в мастерской — горьковатый привкус старого лака
и рыбьего клея. А у тишины в этой палате был вкус хлорки, перебивающий все остальное
— даже запах его кожи, который она знала наизусть, который могла бы узнать с закрытыми
глазами из тысячи других.

Марта сидела у окна и смотрела, как октябрьское солнце запутывается в его ресницах.
Он спал. Аппарат за его спиной дышал размеренно и чуждо — не так, как дышал он сам все
те годы, что она знала его. У живого дыхания есть ритм, непредсказуемый и несовершенный,
как джазовая импровизация. У машины ритма нет — только метроном.

Метроном Марта ненавидела с детства.
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Глава первая: Архив

 
Они встретились в Архиве звуков — месте, о существовании которого Марта не подо-

зревала, пока не получила грант на реставрацию утерянной партитуры Вивальди. Архив рас-
полагался в бывшей церкви Святой Цецилии на окраине Вены, и акустика там была такая, что
даже шаги звучали как органный аккорд.

В тот день Марта опоздала. Поезд из Зальцбурга задержали из-за снегопада, неожидан-
ного для конца марта, и она влетела в неф церкви, растрепанная, злая, в съехавшем набок
берете, волоча за собой чемодан с инструментами, который гремел так, словно в нем везли не
кисти и баночки с лаком, а по меньшей мере рыцарские доспехи.

— Тсс, — сказал кто-то из темноты. Не «шшш», как шикают в библиотеках, а именно
«тсс» — мягко, почти ласково, как успокаивают плачущего ребенка.

Марта замерла. Глаза еще не привыкли к полумраку после уличной белизны, и она видела
только силуэт — высокий, нескладный, стоящий на коленях у дальней стены, возле испове-
дальни, переоборудованной под стойку с микрофонами.

— Простите, — прошептала она, хотя еще не знала, за что извиняется. — Я ищу архи-
вариуса. Герра Ланге.

— Герр Ланге вышел за кофе, — ответил силуэт, поднимаясь с колен и отряхивая
джинсы. — Он будет через пятнадцать минут. Если, конечно, не встретит по дороге фрау
Ланге, тогда через сорок. Они недавно развелись и теперь используют любую случайную
встречу для выяснения отношений.

Он вышел на свет — тот самый рассеянный свет, что падал сквозь витраж с изображе-
нием святой Цецилии, играющей на органе, — и Марта увидела его лицо. Узкое, с резкими ску-
лами и очень светлыми глазами — такого бледно-голубого оттенка, какой бывает у фарфора,
если смотреть сквозь него на солнце. Волосы темные, почти черные, слишком длинные для
человека его возраста (сколько ему? тридцать? тридцать пять?), собраны в небрежный хвост
на затылке. На носу — очки в тонкой золотой оправе, на дужке которых болтается крошечный,
явно самодельный амулет: птичье перо, обмотанное медной проволокой.

— Вы реставратор, — сказал он утвердительно, а не вопросительно. — Я слышал, как
гремит ваш чемодан. У реставраторов всегда гремит чемодан. И они всегда волнуются, что
инструменты повредятся в дороге, поэтому упаковывают каждый скальпель в три слоя фетра,
но все равно трясутся.

— А вы, — Марта прищурилась, пытаясь понять, кто перед ней, — вы, судя по всему,
физик. У физиков всегда такой взгляд, будто они слушают что-то, чего не слышат остальные.
И они всегда забывают представиться.

Он улыбнулся. Улыбка преобразила его лицо полностью — из отстраненно-красивого
оно стало мальчишеским, почти озорным.
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— Александр, — сказал он и протянул руку. — Можно Саша. Я действительно физик.
Изучаю акустику заброшенных пространств. В данный момент — акустику этой церкви. Герр
Ланге любезно разрешил мне провести замеры после закрытия.

— Акустику заброшенных пространств? — переспросила Марта, пожимая его руку.
Ладонь у него была сухая, теплая, с твердыми мозолями на подушечках пальцев — не каби-
нетный физик, подумала она, этот руками работает. — Звучит как название для книги стихов,
которую никто не купит.

— Или как тема диссертации, которую никто не поймет, — парировал он. — Я записываю
эхо. В заброшенных церквях, подземельях, туннелях метро. Везде, где звук живет дольше, чем
ему положено. Знаете, в средневековых соборах время реверберации достигает восьми секунд.
Восемь секунд — это бесконечность для звука. Нота еще звучит, а музыкант уже умер.

— Это мрачно.

— Это физика.

Так они и стояли — посреди церкви, под фреской, на которой святая Цецилия смотрела в
небо с выражением экстатического страдания, — и Марта вдруг почувствовала странное узна-
вание. Не дежавю, нет. Скорее, предчувствие дежавю: уверенность, что когда-нибудь потом,
годы спустя, она вспомнит этот момент и поймет, что все уже тогда началось.

Герр Ланге вернулся через сорок две минуты с двумя стаканчиками кофе и свежим синя-
ком на скуле.
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Глава вторая: Знакомство длиной в год

 
Первый год они не встречались — они сталкивались. Случайно и неизбежно, как стал-

киваются две частицы в коллайдере, притянутые необъяснимым законом физики.

Первое столкновение: конференция по музыкальной акустике в Праге. Марта выступала
с докладом о спектральном анализе барочных лаков и вдруг увидела его в третьем ряду —
он сидел, откинувшись на спинку стула, скрестив длинные ноги, и рисовал что-то на полях
программки. Когда она закончила, он подошел и молча показал рисунок: идеально точная
схема распространения звуковых волн в ее скрипке. «Ты забыла упомянуть резонансный пик
на частоте две тысячи герц, — сказал он. — Вот здесь, видишь? Это из-за кленового завитка.
У Страдивари такой же».

— Откуда ты знаешь про завиток? Ты вообще на скрипке играешь?

— Нет. Но я знаю, как звучит клен.

Второе столкновение: через три месяца, в подземном переходе у Венской оперы. Она
шла после премьеры «Дон Жуана», расстроенная (вторая скрипка сфальшивила в арии донны
Анны, а она, Марта, реставрировала именно эту скрипку полгода назад, и значит — значит,
что-то пошло не так с декой, возможно, микротрещина, нужно срочно забирать инструмент
на осмотр…), и вдруг услышала виолончель. Играли Баха, Сюиту №1, и играли так, что она
остановилась как вкопанная.

В переходе, привалившись спиной к грязной кафельной стене, сидел Александр и играл
на виолончели. Рядом стоял открытый футляр с мелочью. Марка виолончели была ей незна-
кома — не фабричная и не мастеровая, а какая-то странная, словно собранная из разных
частей.

Он доиграл сарабанду, поднял глаза и улыбнулся ей, как старой знакомой.

— Ты говорил, что не играешь, — сказала Марта.

— Я и не играю, — ответил он, убирая смычок. — Это не виолончель. Это эксперимент.
Корпус от контрабаса семнадцатого века, гриф от современной виолончели, струны… — он
запнулся, подбирая слово, — не важно. Я просто проверяю гипотезу. О резонансе разных пород
дерева.

— И как гипотеза?

Он помолчал.

— Врет, — сказал он наконец. — Этот инструмент врет на второй октаве. Но красиво
врет, слышишь? Как будто не врет, а рассказывает сказку.

Марта опустилась на корточки рядом с ним, не заботясь о том, что колготки (дорогие,
шелковые, купленные специально для премьеры) собирают всю грязь перехода.
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— Покажи, — потребовала она.

И он показал. Они просидели в том переходе до четырех утра. Он объяснял ей теорию
колебаний связанных систем, а она рассказывала ему о секретах старых итальянских мастеров
— о грунтовке из вулканического пепла, о лаках на основе янтаря, о пропитке дерева солями
металлов. Прохожие бросали им мелочь, принимая за уличных музыкантов, и Александр каж-
дый раз серьезно кивал в ответ: «Danke».

На рассвете, когда они выбрались из перехода, Вена была засыпана снегом — неожидан-
ным апрельским снегом, от которого город казался декорацией к ненаписанной опере.

— Знаешь, — сказала Марта, глядя, как снежинки тают на рукаве его пальто, — у меня
ощущение, что мы знакомы сто лет.

— Двести, — поправил Александр. — Минимум двести. В прошлой жизни ты была
скрипкой Страдивари, а я — смычком, и мы лежали в одном футляре.

— Это самая странная фраза для знакомства, которую я когда-либо слышала.

— Я физик. У нас все фразы для знакомства странные.
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Глава третья: Кофе как ритуал

 
Через месяц после ночи в подземном переходе Марта пригласила его в свою мастерскую

в Зальцбурге. Это была квартира на последнем этаже старого дома на Гетрайдегассе — прямо
над лавкой, где торговали кожаными изделиями, поэтому в мастерской всегда пахло дубиль-
ными веществами и воском. Две комнаты: в одной она жила, другая была отдана инструментам.

Александр вошел, огляделся и замер у стены, на которой висели деревянные формы для
скрипичных дек — выпуклые и вогнутые, похожие на панцири доисторических существ.

— Можно? — спросил он, протягивая руку к одной из них.

— Только если руки чистые.

Он снял форму со стены с той осторожностью, с какой берут в руки новорожденного
котенка. Поднес к свету, провел пальцем по изгибу.

— Клен-птичий глаз, — сказал он. — С Урала. Я узнаю этот рисунок. У нас на даче был
стол из такого клена. Дед говорил, что это дерево поет, если его правильно слушать.

— Дед был прав, — Марта достала из шкафчика турку, жестяную банку с молотым кофе,
медную джезву. — Садись. Буду тебя угощать. У меня ритуал: каждый новый инструмент я
начинаю реставрировать только после того, как напою гостя кофе. Гость уходит — я остаюсь
с инструментом один на один. Считается, что кофейный дух очищает пространство от посто-
ронних шумов.

— Чей это ритуал?

— Мой. Я его придумала в двадцать лет, когда реставрировала свою первую скрипку.
Очень боялась испортить — это была Гваданини, представляешь? Мне дали Гваданини в два-
дцать лет! — и никак не могла решиться сделать первый надрез. Позвала подругу, мы выпили
кофе, она ушла, и я вдруг поняла, что больше не боюсь. С тех пор так и делаю.

Александр сел за стол, заваленный чертежами, эскизами, обломками канифоли и обрыв-
ками старых нот. Пока Марта колдовала над джезвой, он рассматривал ее рабочие инстру-
менты: тонкие ножи с лезвиями, сточенными до полупрозрачности, кисти из беличьего волоса,
баночки с лаками всех оттенков — от бледно-золотого до темно-янтарного, почти черного.

— Запах, — вдруг сказал он.
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— Что?

 
— Запах твоей мастерской. Это ведь не только кожа из нижней лавки. Это…

— Рыбий клей, — кивнула Марта. — Скипидар. Льняное масло. Канифоль. Спиртовой
лак на основе сандарака. И еще — чувствуешь? — легкий оттенок лаванды. Это старый мастер,
у которого я училась, всегда добавлял в лак каплю лавандового масла. Говорил, что лаванда
успокаивает не только мастера, но и дерево.

— Дерево? — Александр улыбнулся. — Ты говоришь о дереве, как о живом существе.

— Потому что оно живое, — Марта разлила кофе по крошечным фарфоровым чаш-
кам, расписанным скрипичными ключами. — Дерево дышит, дерево помнит, дерево стареет.
Инструмент, сделанный триста лет назад, до сих пор живет своей жизнью. Клетки древесины
вибрируют, молекулы лака перестраиваются. Старая скрипка — это не вещь. Это процесс.

— Как ты, — сказал он неожиданно.
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— Что?

 
— Ты тоже процесс. Ты вся в движении — руки, глаза, мысли. Даже когда молчишь,

ты… звучишь.

Марта замерла с чашкой в руке. Комплименты ей говорили часто — о ее внешности, о
ее таланте, о ее «золотых руках». Но никто никогда не говорил ей, что она «звучит». И никто
не смотрел на нее так, как он сейчас, — словно она была не женщиной, а загадкой, которую
ему позарез нужно разгадать, даже если на это уйдет вся жизнь.

— Пей кофе, — сказала она, отводя взгляд. — А то остынет.

Он выпил кофе, похвалил (сварила она его действительно превосходно — на раскален-
ном песке, по-восточному, с кардамоном и крошечной щепоткой корицы), и ушел, оставив
после себя запах осеннего воздуха и какой-то особенной, физической тишины.

Марта закрыла за ним дверь, прислонилась к косяку и прислушалась. Тишина в мастер-
ской действительно была другой — не такой, как до его прихода. Она словно впитала в себя
отзвук его голоса, его шагов, его дыхания, и теперь резонировала на новой частоте.

«Ты тоже процесс», — повторила она про себя и улыбнулась.

Взяла в руки нож и сделала первый надрез на деке виолончели, ждавшей ее уже две
недели. Рука не дрогнула.
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Глава четвертая: Дом на дереве

 
На второй год они построили дом на дереве. Это была его идея, разумеется.

— У моего деда была пасека в Карпатах, — сказал он однажды, когда они ехали в поезде
через баварские предгорья. — Там рос дуб. Ему было лет триста, не меньше. Дед построил
на нем помост, чтобы осматривать ульи сверху, а я переделал помост в дом. Настоящий — с
крышей, окнами и печкой-буржуйкой. Я жил там каждое лето с восьми до четырнадцати лет.
Это было самое счастливое время в моей жизни.

— И ты хочешь повторить это сейчас? Во взрослом возрасте? — Марта скептически
подняла бровь.

— Нет. Я хочу построить новый. С тобой.

Участок они нашли в Нижней Австрии — два гектара старого яблоневого сада, выходив-
шего к небольшому озеру. Деревья были заброшенные, дикие, но живые; некоторые еще пло-
доносили, и яблоки у них были мелкие, кислые, терпкие — идеальные для штруделя.

Дуб рос на небольшом холме в центре сада. Его крона была такой огромной, что под ней
мог бы укрыться от дождя целый взвод солдат, а ствол в обхвате был шире, чем Александр и
Марта, взявшись за руки.

Они строили дом три месяца — каждые выходные и каждые свободные дни — с апреля
по июнь. Александр делал расчеты несущих конструкций, учитывая угол наклона ветвей и розу
ветров. Марта, как выяснилось, неплохо владела плотницким инструментом (навык, приобре-
тенный за годы работы с деревом). Они закупали доски в местной лесопилке, таскали их на
себе в гору, сколачивали, пилили, шлифовали.

Дом получился небольшой — одна комната три на четыре метра, с окном, выходящим
на озеро, и застекленной дверью, ведущей на веранду. Крышу покрыли старым шифером, най-
денным в сарае, оставшемся от прежних владельцев. Внутри поместились: низкая кровать,
книжная полка, керосиновая лампа и маленькая железная печка, которую Александр купил на
блошином рынке в Линце.

В тот день, когда они закончили, Марта привезла из Зальцбурга скрипку — не ту, что
реставрировала для клиентов, а свою, старую, еще ученическую, купленную за гроши на тол-
кучке двадцать лет назад. Она села на веранде, свесив ноги вниз, и заиграла — не концертное
произведение, а простую народную мелодию, которую помнила с детства.
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