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Аннотация
Вена. Заброшенная церковь Святой Цецилии, ставшая

Архивом звуков.
Марта — реставратор старинных инструментов, привыкшая

спасать прошлое от забвения. Александр — физик-акустик,
который охотится за эхом в мертвых пространствах и верит, что
звук живет дольше человека.
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Пролог: Партитура тишины

 
Она всегда говорила, что у тишины есть вкус. У тишины

пустого концертного зала — вкус меловой пыли и канифо-
ли. У тишины в мастерской — горьковатый привкус старо-
го лака и рыбьего клея. А у тишины в этой палате был вкус
хлорки, перебивающий все остальное — даже запах его ко-
жи, который она знала наизусть, который могла бы узнать с
закрытыми глазами из тысячи других.

Марта сидела у окна и смотрела, как октябрьское солнце
запутывается в его ресницах. Он спал. Аппарат за его спи-
ной дышал размеренно и чуждо — не так, как дышал он сам
все те годы, что она знала его. У живого дыхания есть ритм,
непредсказуемый и несовершенный, как джазовая импрови-
зация. У машины ритма нет — только метроном.

Метроном Марта ненавидела с детства.



 
 
 

 
Глава первая: Архив

 
Они встретились в Архиве звуков — месте, о существова-

нии которого Марта не подозревала, пока не получила грант
на реставрацию утерянной партитуры Вивальди. Архив рас-
полагался в бывшей церкви Святой Цецилии на окраине Ве-
ны, и акустика там была такая, что даже шаги звучали как
органный аккорд.

В тот день Марта опоздала. Поезд из Зальцбурга задер-
жали из-за снегопада, неожиданного для конца марта, и она
влетела в неф церкви, растрепанная, злая, в съехавшем на-
бок берете, волоча за собой чемодан с инструментами, кото-
рый гремел так, словно в нем везли не кисти и баночки с ла-
ком, а по меньшей мере рыцарские доспехи.

— Тсс, — сказал кто-то из темноты. Не «шшш», как ши-
кают в библиотеках, а именно «тсс» — мягко, почти ласко-
во, как успокаивают плачущего ребенка.

Марта замерла. Глаза еще не привыкли к полумраку после
уличной белизны, и она видела только силуэт — высокий,
нескладный, стоящий на коленях у дальней стены, возле ис-
поведальни, переоборудованной под стойку с микрофонами.



 
 
 

— Простите, — прошептала она, хотя еще не знала, за что
извиняется. — Я ищу архивариуса. Герра Ланге.

— Герр Ланге вышел за кофе, — ответил силуэт, подни-
маясь с колен и отряхивая джинсы. — Он будет через пят-
надцать минут. Если, конечно, не встретит по дороге фрау
Ланге, тогда через сорок. Они недавно развелись и теперь
используют любую случайную встречу для выяснения отно-
шений.

Он вышел на свет — тот самый рассеянный свет, что
падал сквозь витраж с изображением святой Цецилии, иг-
рающей на органе, — и Марта увидела его лицо. Узкое, с
резкими скулами и очень светлыми глазами — такого блед-
но-голубого оттенка, какой бывает у фарфора, если смотреть
сквозь него на солнце. Волосы темные, почти черные, слиш-
ком длинные для человека его возраста (сколько ему? трид-
цать? тридцать пять?), собраны в небрежный хвост на затыл-
ке. На носу — очки в тонкой золотой оправе, на дужке кото-
рых болтается крошечный, явно самодельный амулет: пти-
чье перо, обмотанное медной проволокой.

— Вы реставратор, — сказал он утвердительно, а не во-
просительно. — Я слышал, как гремит ваш чемодан. У ре-
ставраторов всегда гремит чемодан. И они всегда волнуются,
что инструменты повредятся в дороге, поэтому упаковывают



 
 
 

каждый скальпель в три слоя фетра, но все равно трясутся.

— А вы, — Марта прищурилась, пытаясь понять, кто пе-
ред ней, — вы, судя по всему, физик. У физиков всегда такой
взгляд, будто они слушают что-то, чего не слышат остальные.
И они всегда забывают представиться.

Он улыбнулся. Улыбка преобразила его лицо полностью
— из отстраненно-красивого оно стало мальчишеским, по-
чти озорным.

— Александр, — сказал он и протянул руку. — Можно
Саша. Я действительно физик. Изучаю акустику заброшен-
ных пространств. В данный момент — акустику этой церкви.
Герр Ланге любезно разрешил мне провести замеры после
закрытия.

— Акустику заброшенных пространств? — переспросила
Марта, пожимая его руку. Ладонь у него была сухая, теплая,
с твердыми мозолями на подушечках пальцев — не кабинет-
ный физик, подумала она, этот руками работает. — Звучит
как название для книги стихов, которую никто не купит.

— Или как тема диссертации, которую никто не поймет,
— парировал он. — Я записываю эхо. В заброшенных церк-
вях, подземельях, туннелях метро. Везде, где звук живет
дольше, чем ему положено. Знаете, в средневековых собо-



 
 
 

рах время реверберации достигает восьми секунд. Восемь
секунд — это бесконечность для звука. Нота еще звучит, а
музыкант уже умер.

— Это мрачно.

— Это физика.

Так они и стояли — посреди церкви, под фреской, на ко-
торой святая Цецилия смотрела в небо с выражением экста-
тического страдания, — и Марта вдруг почувствовала стран-
ное узнавание. Не дежавю, нет. Скорее, предчувствие дежа-
вю: уверенность, что когда-нибудь потом, годы спустя, она
вспомнит этот момент и поймет, что все уже тогда началось.

Герр Ланге вернулся через сорок две минуты с двумя ста-
канчиками кофе и свежим синяком на скуле.



 
 
 

 
Глава вторая:

Знакомство длиной в год
 

Первый год они не встречались — они сталкивались. Слу-
чайно и неизбежно, как сталкиваются две частицы в коллай-
дере, притянутые необъяснимым законом физики.

Первое столкновение: конференция по музыкальной аку-
стике в Праге. Марта выступала с докладом о спектральном
анализе барочных лаков и вдруг увидела его в третьем ряду
— он сидел, откинувшись на спинку стула, скрестив длин-
ные ноги, и рисовал что-то на полях программки. Когда она
закончила, он подошел и молча показал рисунок: идеально
точная схема распространения звуковых волн в ее скрипке.
«Ты забыла упомянуть резонансный пик на частоте две ты-
сячи герц, — сказал он. — Вот здесь, видишь? Это из-за кле-
нового завитка. У Страдивари такой же».

— Откуда ты знаешь про завиток? Ты вообще на скрипке
играешь?

— Нет. Но я знаю, как звучит клен.

Второе столкновение: через три месяца, в подземном пе-



 
 
 

реходе у Венской оперы. Она шла после премьеры «Дон
Жуана», расстроенная (вторая скрипка сфальшивила в арии
донны Анны, а она, Марта, реставрировала именно эту
скрипку полгода назад, и значит — значит, что-то пошло
не так с декой, возможно, микротрещина, нужно срочно за-
бирать инструмент на осмотр…), и вдруг услышала виолон-
чель. Играли Баха, Сюиту №1, и играли так, что она остано-
вилась как вкопанная.

В переходе, привалившись спиной к грязной кафельной
стене, сидел Александр и играл на виолончели. Рядом сто-
ял открытый футляр с мелочью. Марка виолончели была
ей незнакома — не фабричная и не мастеровая, а какая-то
странная, словно собранная из разных частей.

Он доиграл сарабанду, поднял глаза и улыбнулся ей, как
старой знакомой.

— Ты говорил, что не играешь, — сказала Марта.

— Я и не играю, — ответил он, убирая смычок. — Это
не виолончель. Это эксперимент. Корпус от контрабаса сем-
надцатого века, гриф от современной виолончели, струны…
— он запнулся, подбирая слово, — не важно. Я просто про-
веряю гипотезу. О резонансе разных пород дерева.



 
 
 

— И как гипотеза?

Он помолчал.

— Врет, — сказал он наконец. — Этот инструмент врет
на второй октаве. Но красиво врет, слышишь? Как будто не
врет, а рассказывает сказку.

Марта опустилась на корточки рядом с ним, не заботясь
о том, что колготки (дорогие, шелковые, купленные специ-
ально для премьеры) собирают всю грязь перехода.

— Покажи, — потребовала она.

И он показал. Они просидели в том переходе до четырех
утра. Он объяснял ей теорию колебаний связанных систем,
а она рассказывала ему о секретах старых итальянских ма-
стеров — о грунтовке из вулканического пепла, о лаках на
основе янтаря, о пропитке дерева солями металлов. Прохо-
жие бросали им мелочь, принимая за уличных музыкантов,
и Александр каждый раз серьезно кивал в ответ: «Danke».

На рассвете, когда они выбрались из перехода, Вена бы-
ла засыпана снегом — неожиданным апрельским снегом, от
которого город казался декорацией к ненаписанной опере.

— Знаешь, — сказала Марта, глядя, как снежинки тают



 
 
 

на рукаве его пальто, — у меня ощущение, что мы знакомы
сто лет.

— Двести, — поправил Александр. — Минимум двести.
В прошлой жизни ты была скрипкой Страдивари, а я —
смычком, и мы лежали в одном футляре.

— Это самая странная фраза для знакомства, которую я
когда-либо слышала.

— Я физик. У нас все фразы для знакомства странные.



 
 
 

 
Глава третья: Кофе как ритуал

 
Через месяц после ночи в подземном переходе Марта при-

гласила его в свою мастерскую в Зальцбурге. Это была квар-
тира на последнем этаже старого дома на Гетрайдегассе —
прямо над лавкой, где торговали кожаными изделиями, по-
этому в мастерской всегда пахло дубильными веществами и
воском. Две комнаты: в одной она жила, другая была отдана
инструментам.

Александр вошел, огляделся и замер у стены, на которой
висели деревянные формы для скрипичных дек — выпуклые
и вогнутые, похожие на панцири доисторических существ.

— Можно? — спросил он, протягивая руку к одной из
них.

— Только если руки чистые.

Он снял форму со стены с той осторожностью, с какой бе-
рут в руки новорожденного котенка. Поднес к свету, провел
пальцем по изгибу.

— Клен-птичий глаз, — сказал он. — С Урала. Я узнаю
этот рисунок. У нас на даче был стол из такого клена. Дед



 
 
 

говорил, что это дерево поет, если его правильно слушать.

— Дед был прав, — Марта достала из шкафчика турку,
жестяную банку с молотым кофе, медную джезву. — Садись.
Буду тебя угощать. У меня ритуал: каждый новый инстру-
мент я начинаю реставрировать только после того, как напою
гостя кофе. Гость уходит — я остаюсь с инструментом один
на один. Считается, что кофейный дух очищает простран-
ство от посторонних шумов.

— Чей это ритуал?

— Мой. Я его придумала в двадцать лет, когда реставри-
ровала свою первую скрипку. Очень боялась испортить —
это была Гваданини, представляешь? Мне дали Гваданини
в двадцать лет! — и никак не могла решиться сделать пер-
вый надрез. Позвала подругу, мы выпили кофе, она ушла, и
я вдруг поняла, что больше не боюсь. С тех пор так и делаю.

Александр сел за стол, заваленный чертежами, эскизами,
обломками канифоли и обрывками старых нот. Пока Марта
колдовала над джезвой, он рассматривал ее рабочие инстру-
менты: тонкие ножи с лезвиями, сточенными до полупро-
зрачности, кисти из беличьего волоса, баночки с лаками всех
оттенков — от бледно-золотого до темно-янтарного, почти
черного.



 
 
 

— Запах, — вдруг сказал он.



 
 
 

 
— Что?

 
— Запах твоей мастерской. Это ведь не только кожа из

нижней лавки. Это…

— Рыбий клей, — кивнула Марта. — Скипидар. Льняное
масло. Канифоль. Спиртовой лак на основе сандарака. И еще
— чувствуешь? — легкий оттенок лаванды. Это старый ма-
стер, у которого я училась, всегда добавлял в лак каплю ла-
вандового масла. Говорил, что лаванда успокаивает не толь-
ко мастера, но и дерево.

— Дерево? — Александр улыбнулся. — Ты говоришь о
дереве, как о живом существе.

— Потому что оно живое, — Марта разлила кофе по кро-
шечным фарфоровым чашкам, расписанным скрипичными
ключами. — Дерево дышит, дерево помнит, дерево стареет.
Инструмент, сделанный триста лет назад, до сих пор живет
своей жизнью. Клетки древесины вибрируют, молекулы лака
перестраиваются. Старая скрипка — это не вещь. Это про-
цесс.

— Как ты, — сказал он неожиданно.



 
 
 

 
— Что?

 
— Ты тоже процесс. Ты вся в движении — руки, глаза,

мысли. Даже когда молчишь, ты… звучишь.

Марта замерла с чашкой в руке. Комплименты ей говори-
ли часто — о ее внешности, о ее таланте, о ее «золотых ру-
ках». Но никто никогда не говорил ей, что она «звучит». И
никто не смотрел на нее так, как он сейчас, — словно она
была не женщиной, а загадкой, которую ему позарез нужно
разгадать, даже если на это уйдет вся жизнь.

— Пей кофе, — сказала она, отводя взгляд. — А то осты-
нет.

Он выпил кофе, похвалил (сварила она его действитель-
но превосходно — на раскаленном песке, по-восточному, с
кардамоном и крошечной щепоткой корицы), и ушел, оста-
вив после себя запах осеннего воздуха и какой-то особенной,
физической тишины.

Марта закрыла за ним дверь, прислонилась к косяку и
прислушалась. Тишина в мастерской действительно была
другой — не такой, как до его прихода. Она словно впитала
в себя отзвук его голоса, его шагов, его дыхания, и теперь
резонировала на новой частоте.



 
 
 

«Ты тоже процесс», — повторила она про себя и улыбну-
лась.

Взяла в руки нож и сделала первый надрез на деке вио-
лончели, ждавшей ее уже две недели. Рука не дрогнула.



 
 
 

 
Глава четвертая: Дом на дереве

 
На второй год они построили дом на дереве. Это была его

идея, разумеется.

— У моего деда была пасека в Карпатах, — сказал он од-
нажды, когда они ехали в поезде через баварские предгорья.
— Там рос дуб. Ему было лет триста, не меньше. Дед постро-
ил на нем помост, чтобы осматривать ульи сверху, а я пере-
делал помост в дом. Настоящий — с крышей, окнами и печ-
кой-буржуйкой. Я жил там каждое лето с восьми до четырна-
дцати лет. Это было самое счастливое время в моей жизни.

— И ты хочешь повторить это сейчас? Во взрослом воз-
расте? — Марта скептически подняла бровь.

— Нет. Я хочу построить новый. С тобой.

Участок они нашли в Нижней Австрии — два гектара ста-
рого яблоневого сада, выходившего к небольшому озеру. Де-
ревья были заброшенные, дикие, но живые; некоторые еще
плодоносили, и яблоки у них были мелкие, кислые, терпкие
— идеальные для штруделя.

Дуб рос на небольшом холме в центре сада. Его крона бы-



 
 
 

ла такой огромной, что под ней мог бы укрыться от дождя
целый взвод солдат, а ствол в обхвате был шире, чем Алек-
сандр и Марта, взявшись за руки.

Они строили дом три месяца — каждые выходные и каж-
дые свободные дни — с апреля по июнь. Александр делал
расчеты несущих конструкций, учитывая угол наклона вет-
вей и розу ветров. Марта, как выяснилось, неплохо владела
плотницким инструментом (навык, приобретенный за годы
работы с деревом). Они закупали доски в местной лесопил-
ке, таскали их на себе в гору, сколачивали, пилили, шлифо-
вали.

Дом получился небольшой — одна комната три на четыре
метра, с окном, выходящим на озеро, и застекленной дверью,
ведущей на веранду. Крышу покрыли старым шифером, най-
денным в сарае, оставшемся от прежних владельцев. Внутри
поместились: низкая кровать, книжная полка, керосиновая
лампа и маленькая железная печка, которую Александр ку-
пил на блошином рынке в Линце.

В тот день, когда они закончили, Марта привезла из
Зальцбурга скрипку — не ту, что реставрировала для клиен-
тов, а свою, старую, еще ученическую, купленную за гроши
на толкучке двадцать лет назад. Она села на веранде, свесив
ноги вниз, и заиграла — не концертное произведение, а про-



 
 
 

стую народную мелодию, которую помнила с детства.
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