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Пролог: Партитура тишины
      
Она всегда говорила, что у тишины есть вкус. У тишины пустого концертного зала — вкус меловой пыли и канифоли. У тишины в мастерской — горьковатый привкус старого лака и рыбьего клея. А у тишины в этой палате был вкус хлорки, перебивающий все остальное — даже запах его кожи, который она знала наизусть, который могла бы узнать с закрытыми глазами из тысячи других.


Марта сидела у окна и смотрела, как октябрьское солнце запутывается в его ресницах. Он спал. Аппарат за его спиной дышал размеренно и чуждо — не так, как дышал он сам все те годы, что она знала его. У живого дыхания есть ритм, непредсказуемый и несовершенный, как джазовая импровизация. У машины ритма нет — только метроном.


Метроном Марта ненавидела с детства.
Глава первая: Архив
      
Они встретились в Архиве звуков — месте, о существовании которого Марта не подозревала, пока не получила грант на реставрацию утерянной партитуры Вивальди. Архив располагался в бывшей церкви Святой Цецилии на окраине Вены, и акустика там была такая, что даже шаги звучали как органный аккорд.


В тот день Марта опоздала. Поезд из Зальцбурга задержали из-за снегопада, неожиданного для конца марта, и она влетела в неф церкви, растрепанная, злая, в съехавшем набок берете, волоча за собой чемодан с инструментами, который гремел так, словно в нем везли не кисти и баночки с лаком, а по меньшей мере рыцарские доспехи.


— Тсс, — сказал кто-то из темноты. Не «шшш», как шикают в библиотеках, а именно «тсс» — мягко, почти ласково, как успокаивают плачущего ребенка.


Марта замерла. Глаза еще не привыкли к полумраку после уличной белизны, и она видела только силуэт — высокий, нескладный, стоящий на коленях у дальней стены, возле исповедальни, переоборудованной под стойку с микрофонами.


— Простите, — прошептала она, хотя еще не знала, за что извиняется. — Я ищу архивариуса. Герра Ланге.


— Герр Ланге вышел за кофе, — ответил силуэт, поднимаясь с колен и отряхивая джинсы. — Он будет через пятнадцать минут. Если, конечно, не встретит по дороге фрау Ланге, тогда через сорок. Они недавно развелись и теперь используют любую случайную встречу для выяснения отношений.


Он вышел на свет — тот самый рассеянный свет, что падал сквозь витраж с изображением святой Цецилии, играющей на органе, — и Марта увидела его лицо. Узкое, с резкими скулами и очень светлыми глазами — такого бледно-голубого оттенка, какой бывает у фарфора, если смотреть сквозь него на солнце. Волосы темные, почти черные, слишком длинные для человека его возраста (сколько ему? тридцать? тридцать пять?), собраны в небрежный хвост на затылке. На носу — очки в тонкой золотой оправе, на дужке которых болтается крошечный, явно самодельный амулет: птичье перо, обмотанное медной проволокой.


— Вы реставратор, — сказал он утвердительно, а не вопросительно. — Я слышал, как гремит ваш чемодан. У реставраторов всегда гремит чемодан. И они всегда волнуются, что инструменты повредятся в дороге, поэтому упаковывают каждый скальпель в три слоя фетра, но все равно трясутся.


— А вы, — Марта прищурилась, пытаясь понять, кто перед ней, — вы, судя по всему, физик. У физиков всегда такой взгляд, будто они слушают что-то, чего не слышат остальные. И они всегда забывают представиться.


Он улыбнулся. Улыбка преобразила его лицо полностью — из отстраненно-красивого оно стало мальчишеским, почти озорным.


— Александр, — сказал он и протянул руку. — Можно Саша. Я действительно физик. Изучаю акустику заброшенных пространств. В данный момент — акустику этой церкви. Герр Ланге любезно разрешил мне провести замеры после закрытия.
— Акустику заброшенных пространств? — переспросила Марта, пожимая его руку. Ладонь у него была сухая, теплая, с твердыми мозолями на подушечках пальцев — не кабинетный физик, подумала она, этот руками работает. — Звучит как название для книги стихов, которую никто не купит.


— Или как тема диссертации, которую никто не поймет, — парировал он. — Я записываю эхо. В заброшенных церквях, подземельях, туннелях метро. Везде, где звук живет дольше, чем ему положено. Знаете, в средневековых соборах время реверберации достигает восьми секунд. Восемь секунд — это бесконечность для звука. Нота еще звучит, а музыкант уже умер.


— Это мрачно.


— Это физика.


Так они и стояли — посреди церкви, под фреской, на которой святая Цецилия смотрела в небо с выражением экстатического страдания, — и Марта вдруг почувствовала странное узнавание. Не дежавю, нет. Скорее, предчувствие дежавю: уверенность, что когда-нибудь потом, годы спустя, она вспомнит этот момент и поймет, что все уже тогда началось.


Герр Ланге вернулся через сорок две минуты с двумя стаканчиками кофе и свежим синяком на скуле.
Глава вторая: Знакомство длиной в год
      
Первый год они не встречались — они сталкивались. Случайно и неизбежно, как сталкиваются две частицы в коллайдере, притянутые необъяснимым законом физики.


Первое столкновение: конференция по музыкальной акустике в Праге. Марта выступала с докладом о спектральном анализе барочных лаков и вдруг увидела его в третьем ряду — он сидел, откинувшись на спинку стула, скрестив длинные ноги, и рисовал что-то на полях программки. Когда она закончила, он подошел и молча показал рисунок: идеально точная схема распространения звуковых волн в ее скрипке. «Ты забыла упомянуть резонансный пик на частоте две тысячи герц, — сказал он. — Вот здесь, видишь? Это из-за кленового завитка. У Страдивари такой же».


— Откуда ты знаешь про завиток? Ты вообще на скрипке играешь?


— Нет. Но я знаю, как звучит клен.


Второе столкновение: через три месяца, в подземном переходе у Венской оперы. Она шла после премьеры «Дон Жуана», расстроенная (вторая скрипка сфальшивила в арии донны Анны, а она, Марта, реставрировала именно эту скрипку полгода назад, и значит — значит, что-то пошло не так с декой, возможно, микротрещина, нужно срочно забирать инструмент на осмотр…), и вдруг услышала виолончель. Играли Баха, Сюиту №1, и играли так, что она остановилась как вкопанная.


В переходе, привалившись спиной к грязной кафельной стене, сидел Александр и играл на виолончели. Рядом стоял открытый футляр с мелочью. Марка виолончели была ей незнакома — не фабричная и не мастеровая, а какая-то странная, словно собранная из разных частей.


Он доиграл сарабанду, поднял глаза и улыбнулся ей, как старой знакомой.


— Ты говорил, что не играешь, — сказала Марта.


— Я и не играю, — ответил он, убирая смычок. — Это не виолончель. Это эксперимент. Корпус от контрабаса семнадцатого века, гриф от современной виолончели, струны… — он запнулся, подбирая слово, — не важно. Я просто проверяю гипотезу. О резонансе разных пород дерева.

		 
— И как гипотеза?

        
		 

        
		 
Он помолчал.

        
		 

      

— Врет, — сказал он наконец. — Этот инструмент врет на второй октаве. Но красиво врет, слышишь? Как будто не врет, а рассказывает сказку.


Марта опустилась на корточки рядом с ним, не заботясь о том, что колготки (дорогие, шелковые, купленные специально для премьеры) собирают всю грязь перехода.


— Покажи, — потребовала она.


И он показал. Они просидели в том переходе до четырех утра. Он объяснял ей теорию колебаний связанных систем, а она рассказывала ему о секретах старых итальянских мастеров — о грунтовке из вулканического пепла, о лаках на основе янтаря, о пропитке дерева солями металлов. Прохожие бросали им мелочь, принимая за уличных музыкантов, и Александр каждый раз серьезно кивал в ответ: «Danke».


На рассвете, когда они выбрались из перехода, Вена была засыпана снегом — неожиданным апрельским снегом, от которого город казался декорацией к ненаписанной опере.
— Знаешь, — сказала Марта, глядя, как снежинки тают на рукаве его пальто, — у меня ощущение, что мы знакомы сто лет.


— Двести, — поправил Александр. — Минимум двести. В прошлой жизни ты была скрипкой Страдивари, а я — смычком, и мы лежали в одном футляре.


— Это самая странная фраза для знакомства, которую я когда-либо слышала.


— Я физик. У нас все фразы для знакомства странные.


    Глава третья: Кофе как ритуал
      

      Через месяц после ночи в подземном переходе Марта пригласила его в свою мастерскую в Зальцбурге. Это была квартира на последнем этаже старого дома на Гетрайдегассе — прямо над лавкой, где торговали кожаными изделиями, поэтому в мастерской всегда пахло дубильными веществами и воском. Две комнаты: в одной она жила, другая была отдана инструментам.



        
        Александр вошел, огляделся и замер у стены, на которой висели деревянные формы для скрипичных дек — выпуклые и вогнутые, похожие на панцири доисторических существ.



        
        — Можно? — спросил он, протягивая руку к одной из них.



        
        — Только если руки чистые.



        
        Он снял форму со стены с той осторожностью, с какой берут в руки новорожденного котенка. Поднес к свету, провел пальцем по изгибу.



        
        — Клен-птичий глаз, — сказал он. — С Урала. Я узнаю этот рисунок. У нас на даче был стол из такого клена. Дед говорил, что это дерево поет, если его правильно слушать.



        
        — Дед был прав, — Марта достала из шкафчика турку, жестяную банку с молотым кофе, медную джезву. — Садись. Буду тебя угощать. У меня ритуал: каждый новый инструмент я начинаю реставрировать только после того, как напою гостя кофе. Гость уходит — я остаюсь с инструментом один на один. Считается, что кофейный дух очищает пространство от посторонних шумов.



        
        — Чей это ритуал?



        
        — Мой. Я его придумала в двадцать лет, когда реставрировала свою первую скрипку. Очень боялась испортить — это была Гваданини, представляешь? Мне дали Гваданини в двадцать лет! — и никак не могла решиться сделать первый надрез. Позвала подругу, мы выпили кофе, она ушла, и я вдруг поняла, что больше не боюсь. С тех пор так и делаю.



        
        Александр сел за стол, заваленный чертежами, эскизами, обломками канифоли и обрывками старых нот. Пока Марта колдовала над джезвой, он рассматривал ее рабочие инструменты: тонкие ножи с лезвиями, сточенными до полупрозрачности, кисти из беличьего волоса, баночки с лаками всех оттенков — от бледно-золотого до темно-янтарного, почти черного.



        
        — Запах, — вдруг сказал он.

      
      — Что?
        

        — Запах твоей мастерской. Это ведь не только кожа из нижней лавки. Это…



        
        — Рыбий клей, — кивнула Марта. — Скипидар. Льняное масло. Канифоль. Спиртовой лак на основе сандарака. И еще — чувствуешь? — легкий оттенок лаванды. Это старый мастер, у которого я училась, всегда добавлял в лак каплю лавандового масла. Говорил, что лаванда успокаивает не только мастера, но и дерево.



        
        — Дерево? — Александр улыбнулся. — Ты говоришь о дереве, как о живом существе.



        
        — Потому что оно живое, — Марта разлила кофе по крошечным фарфоровым чашкам, расписанным скрипичными ключами. — Дерево дышит, дерево помнит, дерево стареет. Инструмент, сделанный триста лет назад, до сих пор живет своей жизнью. Клетки древесины вибрируют, молекулы лака перестраиваются. Старая скрипка — это не вещь. Это процесс.



        
        — Как ты, — сказал он неожиданно.

      
      — Что?
        

        — Ты тоже процесс. Ты вся в движении — руки, глаза, мысли. Даже когда молчишь, ты… звучишь.



        
        Марта замерла с чашкой в руке. Комплименты ей говорили часто — о ее внешности, о ее таланте, о ее «золотых руках». Но никто никогда не говорил ей, что она «звучит». И никто не смотрел на нее так, как он сейчас, — словно она была не женщиной, а загадкой, которую ему позарез нужно разгадать, даже если на это уйдет вся жизнь.



        
        — Пей кофе, — сказала она, отводя взгляд. — А то остынет.



        
        Он выпил кофе, похвалил (сварила она его действительно превосходно — на раскаленном песке, по-восточному, с кардамоном и крошечной щепоткой корицы), и ушел, оставив после себя запах осеннего воздуха и какой-то особенной, физической тишины.

        Марта закрыла за ним дверь, прислонилась к косяку и прислушалась. Тишина в мастерской действительно была другой — не такой, как до его прихода. Она словно впитала в себя отзвук его голоса, его шагов, его дыхания, и теперь резонировала на новой частоте.



        
        «Ты тоже процесс», — повторила она про себя и улыбнулась.



        
        Взяла в руки нож и сделала первый надрез на деке виолончели, ждавшей ее уже две недели. Рука не дрогнула.

      
    
    Глава четвертая: Дом на дереве
      

      На второй год они построили дом на дереве. Это была его идея, разумеется.



      
      — У моего деда была пасека в Карпатах, — сказал он однажды, когда они ехали в поезде через баварские предгорья. — Там рос дуб. Ему было лет триста, не меньше. Дед построил на нем помост, чтобы осматривать ульи сверху, а я переделал помост в дом. Настоящий — с крышей, окнами и печкой-буржуйкой. Я жил там каждое лето с восьми до четырнадцати лет. Это было самое счастливое время в моей жизни.



      
      — И ты хочешь повторить это сейчас? Во взрослом возрасте? — Марта скептически подняла бровь.



      
      — Нет. Я хочу построить новый. С тобой.



      
      Участок они нашли в Нижней Австрии — два гектара старого яблоневого сада, выходившего к небольшому озеру. Деревья были заброшенные, дикие, но живые; некоторые еще плодоносили, и яблоки у них были мелкие, кислые, терпкие — идеальные для штруделя.



      
      Дуб рос на небольшом холме в центре сада. Его крона была такой огромной, что под ней мог бы укрыться от дождя целый взвод солдат, а ствол в обхвате был шире, чем Александр и Марта, взявшись за руки.



      
      Они строили дом три месяца — каждые выходные и каждые свободные дни — с апреля по июнь. Александр делал расчеты несущих конструкций, учитывая угол наклона ветвей и розу ветров. Марта, как выяснилось, неплохо владела плотницким инструментом (навык, приобретенный за годы работы с деревом). Они закупали доски в местной лесопилке, таскали их на себе в гору, сколачивали, пилили, шлифовали.



      
      Дом получился небольшой — одна комната три на четыре метра, с окном, выходящим на озеро, и застекленной дверью, ведущей на веранду. Крышу покрыли старым шифером, найденным в сарае, оставшемся от прежних владельцев. Внутри поместились: низкая кровать, книжная полка, керосиновая лампа и маленькая железная печка, которую Александр купил на блошином рынке в Линце.



      
      В тот день, когда они закончили, Марта привезла из Зальцбурга скрипку — не ту, что реставрировала для клиентов, а свою, старую, еще ученическую, купленную за гроши на толкучке двадцать лет назад. Она села на веранде, свесив ноги вниз, и заиграла — не концертное произведение, а простую народную мелодию, которую помнила с детства.
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