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Провинциальная школа, «вечер духовных скреп» и учитель истории, он всю
жизнь играет чужую роль — сына идеальной матери и отсутствующего отца.
На один вечер в его жизнь возвращается человек, о котором ему говорили,
что он умер, и на школьной сцене приходится выбирать не между «мамой»
и «папой», а между привычной ложью и собственным голосом. «Где-то
за тучами» — рассказ о том, как прошлое пытается вернуть себе власть,
и о том, почему свобода начинается не с побега, а с честного «я выбираю
себя»
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1.
Гостиница «Центральная» пахнет остывшими котлетами. Алексей Платонов сидит на

продавленной кровати и перебирает кассеты — Maxwell, стёртые до скрипа. На одной из них,
на самом конце, он нашёл запись, которую не помнил. Там был голос мальчишки, лет двух:
«Папа, иди сюда!» И потом — его собственный смех, пьяный, глупый.

Он нажал «стоп» и долго смотрел в потолок.

Ушёл в дождливую ночь. На пороге она стояла с ребёнком на руках: «Ты не вернёшься
— даже не пытайся!» Молчал. Знал, что она права. В этом городе он не мог дышать — здесь
все знали, кем должен быть нормальный отец. Он был музыкантом, она — учительницей. Их
миры не соприкасались нигде, кроме одной постели и одного сына.

Уехал в Москву, потом в Берлин. Жил на вокзалах. Играл в клубах. Потом — первая
запись. Денег стало достаточно, чтобы не вспоминать этот подъезд, эту школу, эти звонки. Он
купил студию, дом, машину — всё, кроме права быть отцом. Однажды он пытался позвонить,
но трубку взяла Лидия Петровна: «Не звони больше. Я скажу ему, что ты умер. Так будет
проще». Он не стал спорить.

В Берлине, в студии с мониторами и диваном, он не плакал. А здесь, в городишке, где не
был двадцать шесть лет, слёзы пришли сами. Не от раскаяния: он никогда не каялся. Просто
понял: деньги, лейбл, контракты — не семья. А он уже старый. Сердце время от времени бьёт
не туда. Врачи сказали: «Ограничьте стресс». Он ограничил всё, кроме одного — желания
увидеть сына, прежде чем это станет невозможно.

Он не знал, спасать ли его. Хотел просто посмотреть: каким вырос, говорит ли с ней, улы-
бается ли. А если увидит, что тот задыхается в этой школе с портретом губернатора и железной
дисциплиной — тогда заберёт. Не из мести. Из ясного понимания: ему там не место.

В кармане куртки лежала визитка с вымышленным фондом. Он надел костюм, пригладил
седую щетину и вышел в коридор, где пахло хлоркой — той же дешёвкой, что и в школьных
туалетах.

2.
Утром перед вечером Кирилл проснулся в своей комнате. На стене — портрет деда в

военной форме, на полке — грамоты за «примерное поведение». Мать всегда говорила: «У нас
династия учителей. Ты тоже будешь». Он не спорил. Он вообще не спорил с ней после того,
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как в пятнадцать лет попытался сказать, что хочет играть на гитаре. Она смотрела так, будто
он признался в преступлении. «Хочешь быть как тот человек?» — спросила она. И он сдался.
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