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Аннотация
Провинциальная школа, «вечер духовных скреп» и учитель

истории, он всю жизнь играет чужую роль — сына идеальной
матери и отсутствующего отца. На один вечер в его жизнь
возвращается человек, о котором ему говорили, что он умер,
и на школьной сцене приходится выбирать не между «мамой»
и «папой», а между привычной ложью и собственным голосом.
«Где-то за тучами» — рассказ о том, как прошлое пытается
вернуть себе власть, и о том, почему свобода начинается не с
побега, а с честного «я выбираю себя»
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1.
Гостиница «Центральная» пахнет остывшими котлетами.

Алексей Платонов сидит на продавленной кровати и пере-
бирает кассеты — Maxwell, стёртые до скрипа. На одной из
них, на самом конце, он нашёл запись, которую не помнил.
Там был голос мальчишки, лет двух: «Папа, иди сюда!» И
потом — его собственный смех, пьяный, глупый.

Он нажал «стоп» и долго смотрел в потолок.

Ушёл в дождливую ночь. На пороге она стояла с ребёнком
на руках: «Ты не вернёшься — даже не пытайся!» Молчал.
Знал, что она права. В этом городе он не мог дышать — здесь
все знали, кем должен быть нормальный отец. Он был му-



 
 
 

зыкантом, она — учительницей. Их миры не соприкасались
нигде, кроме одной постели и одного сына.

Уехал в Москву, потом в Берлин. Жил на вокзалах. Играл
в клубах. Потом — первая запись. Денег стало достаточно,
чтобы не вспоминать этот подъезд, эту школу, эти звонки.
Он купил студию, дом, машину — всё, кроме права быть от-
цом. Однажды он пытался позвонить, но трубку взяла Лидия
Петровна: «Не звони больше. Я скажу ему, что ты умер. Так
будет проще». Он не стал спорить.

В Берлине, в студии с мониторами и диваном, он не пла-
кал. А здесь, в городишке, где не был двадцать шесть лет,
слёзы пришли сами. Не от раскаяния: он никогда не каялся.
Просто понял: деньги, лейбл, контракты — не семья. А он
уже старый. Сердце время от времени бьёт не туда. Врачи
сказали: «Ограничьте стресс». Он ограничил всё, кроме од-
ного — желания увидеть сына, прежде чем это станет невоз-
можно.

Он не знал, спасать ли его. Хотел просто посмотреть: ка-
ким вырос, говорит ли с ней, улыбается ли. А если увидит,
что тот задыхается в этой школе с портретом губернатора и
железной дисциплиной — тогда заберёт. Не из мести. Из яс-
ного понимания: ему там не место.



 
 
 

В кармане куртки лежала визитка с вымышленным фон-
дом. Он надел костюм, пригладил седую щетину и вышел
в коридор, где пахло хлоркой — той же дешёвкой, что и в
школьных туалетах.

2.
Утром перед вечером Кирилл проснулся в своей комна-

те. На стене — портрет деда в военной форме, на полке —
грамоты за «примерное поведение». Мать всегда говорила:
«У нас династия учителей. Ты тоже будешь». Он не спорил.
Он вообще не спорил с ней после того, как в пятнадцать лет
попытался сказать, что хочет играть на гитаре. Она смотрела
так, будто он признался в преступлении. «Хочешь быть как
тот человек?» — спросила она. И он сдался.
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